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PREFACIO

El primer eshozo de El ascenso del hombre fue escrito en julio de 1969, y € Ultimo metro de
pelicula fue filmado en diciembre de 1972. Una empresa tan grande como esta, aunque sea
maravillosamente excitante, no se logra fécilmente. Se requiere de un vigor intelectua vy fisico
atoda prueba, unainmersion total, de la cual hube de asegurarme de que la podia sostener con
beneplécito; por ggemplo, tuve que olvidarme de las investigaciones que ya habia empezado; y
debo explicar qué me llevd hacerlo.

Ha habido un cambio profundo en la ciencia en los Ultimos veinte afios: €l foco de atencion ha
cambiado de lafisicaalas ciencias de la vida. Como resultado de eso, la ciencia ha penetrado
més y més en € estudio de la individualidad. Pero el espectador interesado se encuentra
todavia lgjos de imaginar lo que puede llegar a cambiar la imagen del hombre que la ciencia
moldea. Como matematico en el ramo de la fisica, yo también hubiera estado poco consciente
de no haber sido por una serie de oportunidades que me introdujeron dentro de las ciencias de
lavida en mi madurez. Tengo una deuda con la buena suerte que me ha conducido a dos ramas
primordiales de la ciencia durante mi existencia; y aungue no sé realmente a quien se lo debo,
concebi El ascenso del hombre en sefia de gratitud y justa correspondencia.

La invitacion que me hizo la British Broadcasting Corporation fue para presentar €l desarrollo
de la ciencia en una serie de programas de television equiparable a la de Lord Clark:
Civilizacion. Latelevision es un medio excelente de presentacidn por diferentes razones: poder
de visualizacién inmediata; poder de hacerle sentirse a espectador dentro de las escenas que se
estan exhibiendo, y €l didlogo suficiente para hacerlo consciente de que lo que observa no son
eventos sino acciones con gente. La Ultima razén fue la que mas impulsé mi mente y me hizo
aceptar el dirigir una biografia personal de las ideas en forma de programas de television. La
cuestion es que €l conocimiento en general y la ciencia en particular no consisten de ideas
abstractas sino de ideas concebidas por € hombre desde su aparicion hasta lo moderno y lo
idiosincrasico. Por lo tanto, los conceptos fundamentales que abren la puerta al conocimiento
de la naturaleza deben ser dados a conocerla partir de las culturas humanas més simples, de
acuerdo con sus facultades bésicas y especificas. Y € desarrollo de la ciencia, que los une més
y més en conjunciones complejas, debe ser visto como un desarrollo igualmente humano: los
descubrimientos son hechos por los hombres, no solamente por las mentes, de modo que ellos
viven y son portadores de la individualidad. Si la television no se usara para presentar estos
pensamientos en forma concreta, seriatanto como desperdiciarla.

El desentrafiar ideas es, en todo caso, un empefio intimo y personal, y agqui Ilegamos al terreno
comun entre latelevision y €l libro impreso. A diferencia de una conferencia o una funcion de
cine, la television no esta dirigida a multitudes. Se dirige a dos o tres personas en una
habitacién, como en una conversacion cara a cara, unilateral en su mayor parte, como lo es un
libro; pero, no obstante, es mas hogarefia y socrética. Para mi, absorbido en las subcorrientes
filosoficas del conocimiento, este es el regalo més atractivo de la television, por € cual ésta
puede inclusive llegar a ser una fuerza intelectual tan persuasivacomo €l libro.

El libro impreso tiene unalibertad adicional més alla de esto: no esta despiadadamente ligado a
ladireccion de avance del tiempo, como lo esta cualquier discurso.

El lector puede hacer lo que € televidente o €l oyente no pueden, que es detenerse y
reflexionar, regresar a paginas anteriores y argumentar sobre lo oido, comparar un hecho con
otro y, en general, apreciar los detalles de la evidencia sin ser molestado. He sacado ventaja de
esta marcha més placentera de la mente, poniendo en el papel ahoralo que se dijo primero en



la pantalla de television. Lo que se dijo requirié un gran volumen de investigaciones, € cual
proporciond inesperados eslabones y cosas extrafias, y hubiera sido triste no haber plasmado
algunas de estas riquezas en la presente obra. Verdaderamente me hubiera gustado haber hecho
mas, e intercalar en € texto todos los datos y citas en que se fundamenta. Pero se habria
convertido en un libro para estudiantes en lugar de un libro para el lector en general.

Al pasar €l texto que se utiliz6 en la pantalla, segui de cercala palabra hablada por dos razones.
Primero, queria conservar la espontaneidad de pensamiento en €l discurso, lo cual he procurado
alentar dondequiera que fui. (Por la misma razon, escogi los lugares que eran tan nuevos para
mi como para el espectador.) Segundo y mas importante, queria iguamente conservar la
espontaneidad del argumento. Un argumento verbal es informal y heuristico; separa €l aspecto
fundamental del asunto y demuestra en qué sentido es nuevo y crucial; y proporcionael camino
hacia la solucion de modo que, aun simplificado, conserva una l6gica correcta. Para mi, esta
forma de argumentacion filosofica constituye la cimentacién de la ciencia, y nada que pueda
oscurecerla debe ser permitido.

El contenido de estos ensayos es, en efecto, mayor que el ambito de la ciencia, y no los hubiera
Ilamado El ascenso del hombre si no hubiera tenido también en mente otros aspectos de
nuestra evolucién cultural. Mi ambicién aqui ha sido la misma que en mis otros libros, ya sean
de literatura o de ciencia: el crear una filosofia del siglo XX, la cual deber ser unificada. Igual
gue en aquellos, esta serie muestra una filosofia més que una historia, y una filosofia de la
naturaleza més que de la ciencia. Su tema es una version contemporanea de lo que se solia
llamar filosofia natural. A mi manera de ver, tenemos ahora una forma mejor de concebir la
filosofia natural que en cualquier etapa de los Ultimos trescientos afios. Esto es en virtud de que
| os recientes descubrimientos de |a biologia humana han dado un nuevo camino al pensamiento
cientifico, un desplazamiento de lo genera a lo individual, por primera vez desde que €
Renacimiento abrio la puerta del mundo de la naturaleza.

No puede haber una filosofia, ni siquiera puede haber una ciencia decente, sin humanidad.
Espero que € sentido de esta afirmacion se manifieste en esté libro. Para mi, el entendimiento
de la naturaleza tiene como meta la comprension de la naturaleza humana, y de la condicién
humana dentro de la naturaleza.

Presentar un enfoque de la naturaleza a la escala de esta serie, ha sido tanto un experimento
€omo una aventura, y me siento agradecido hacia aguellas personas que hicieron posible ambas
cosas. Mi primera deuda es con Ingtituto Salk de Estudios Biolégicos, € cua me brindd gran
ayuda en €l estudio de la especificidad humanay me concedié un afio de licencia sabética para
poder filmar los programas de televisién. Estoy también muy agradecido a la British
Broadcasting Corporation y a sus asociados, y muy particularmente a Aubrey Singer, quien
concibié el temaglobal y me insistié sobre éste durante dos afios antes de ser persuadido.

Lalistade quienes me ayudaron arealizar |0os programas es tan extensa que considero que debo
situarla en una pégina especial, y darles las gracias en conjunto; fue un placer trabajar con
ellos. Sin embargo, no puedo omitir el mencionar los nombres que encabezan la lista, y
particularmente a Adrian Malone y Dick Gilling, quienes con su gran imaginacion lograron la
transustanciacion de la palabra en cuerpo y sangre.

Dos personas trabagjaron conmigo en este libro, Josephine Gladstone y Sylvia Fitzgerald, e
hicieron mucho més; me siento feliz de poder darles las gracias por su gran labor. Josephine
Gladstone se encargd de todas las investigaciones de la serie desde 1969 y Sylvia Fitzgerald
me ayudd a planear y preparar €l guién en cada etapa sucesiva. No podria haber tenido colegas
mas estimul antes.

J. B.
LaJolla, Cdifornia
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Casi como los angeles

1 CASI COMO LOSANGELES

El hombre es una criatura singular, posee un cimulo de dones que lo hacen Unico entre los
animales. adiferenciade ellos, no es unafiguradel paisaje; es un modelador de éste. En cuerpo
y mente es el explorador de la naturaleza, €l animal ubicuo que no ha encontrado sino creado
su hogar en cada continente.

L os espafioles que arribaron a las costas de California en 1769, a través del Océano Pacifico,
consignaron que los indigenas locales narraban que, durante €l plenilunio, los peces venian a
bailar en estas playas. Y es verdad que existe una variedad local de peces, lalisa (grunion), que
sale del agua y deposita sus huevos mas alla del sitio donde termina la marea normal. Las
hembras entierran la cola en la arena y los machos giran arededor fertilizando los huevos
conforme son depositados. El plenilunio es importante, ya que proporciona €l tiempo que
requieren los huevos para incubar sin ser perturbados en la arena, durante nueve o diez dias,
hasta la llegada de las siguientes mucho més atas mareas que se llevaran los peces recién
nacidos hacia e mar. Cada rincon del mundo esta saturado de estas precisas bellas
adaptaciones, mediante las cuales un animal seintegraa su medio como un engranagje aotro. El
erizo duerme y aguarda la primavera para hacer funcionar su metabolismo. El colibri desplaza
e arey clavasu afilado pico en los fldsculos nacientes. Las mariposas se mimetizan en hojas e
incluso en criaturas nocivas para despistar a sus depredadores. El topo excava €l suelo como si
hubiera sido disefiado en forma de pala mecanica.

Es asi que millones de afios de evolucion han moldeado a lalisa para aparecer exactamente con
las mareas. Pero la naturaleza, es decir: la evolucion bioldgica, no ha circunscrito al hombre a
ninguin ambiente especifico. Por e contrario, comparado con la lisa, tiene habilidades menos
especificas para sobrevivir; empero, esta es la paradoja de la condicion humana: € poder de
adaptacién a todos los medios. Entre la multitud de animales que reptan, vuelan, escarban y
nadan a nuestro derredor; es el hombre el Unico que no se halla encadenado a su ambiente. Su
imaginacion, su razon, sus delicadas emociones y su vigor le permiten no aceptar el medio sino
cambiarlo. Y la serie de inventos merced a los cuaes € hombre de todas las eras ha
remodelado su mundo, constituye una clase de evolucion diferente, no bioldgica sino cultural.
Yo llamo a esa brillante secuencia de logros culturales El ascenso del hombre.

Utilizo la palabra ascenso en un sentido preciso. El hombre se distingue de los deméas animales
por su riqueza imaginativa. Planea, inventa, realiza nuevos descubrimientos, armonizando sus
diversas capacidades; y sus descubrimientos se hacen mas sutiles e importantes a medida que
aprende a combinar sus facultades de maneras mas complejas y sutiles. Asi, los grandes
descubrimientos de distintas eras y culturas — en la técnica, en la ciencia, en las artes —
expresan en su continuidad una més rica e intrincada conjuncion de facultades humanas, una
ascendente interrel acidn de éstas.

Es por supuesto tentador — muy tentador para un cientifico — esperar que las proezas més
excepcionales de la mente sean también las mas recientes. Y ciertamente tenemos motivos para
ufanarnos de algunos descubrimientos modernos. Pensemos, por ejemplo, en el descubrimiento
de la clave de la herencia en la espiral del DNA, o en las investigaciones sobre las facultades
del cerebro humano. Pensemos en la perspicacia filosofica que llegd a concebir la Teoria de la
Relatividad o € minucioso comportamiento de la materia en la escala atbmica.

No obstante, el admirar Unicamente nuestros propios triunfos como s carecieran de pasado (y
estuvieran ciertos del futuro), seria hacer una caricatura del conocimiento. Para la consecucion
humana y particularmente para la cientifico, e conocimiento no constituye un museo de
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construcciones terminadas. Es una progresion en la cual los primeros experimentos de los
aquimistas son también parte constitutiva, asi como lo es la aritmética avanzada que los
astréonomos mayas de la América Central crearon por si mismos e independientemente del
Vigjo Mundo. La ciudad pétrea de Machu Picchu en los Andes y la geometria de la Alhambra
en la Espafia morisca nos parecen, cinco siglos después, obras exquisitas de arte decorativo.
Pero s detenemos nuestra apreciacion en este punto, pasamos por ato la originalidad de las
dos culturas que las edificaron. En su propio tiempo, estas construcciones fueron tan
grandiosas e importantes para sus pueblos como en € dia de hoy lo es para nosotros la
arquitecturadel DNA.

En cada época hay un punto decisivo, una nueva forma de ver y asegurar la coherencia del
mundo. Esta plasmado en las estatuas de la Isla de Pascua, que lograron detener el tiempo, y
en los relojes medievales de Europa, que alguna vez también dieron laimpresion de decir para
siempre la Gltima palabra acerca de los ciclos. Cada culturaintenta fijar su momento visionario,
una vez que es transformada por una nueva concepcion bien de la naturaleza o del hombre.
Pero retrospectivamente, |0 que [lama nuestra atencién son las continuidades; |os pensamientos
gue aparecen o reaparecen de una a otra civilizaciones. No hay nada tan inesperado en la
quimica moderna como la obtencion de aleaciones con nuevas propiedades, esto fue
descubierto después del nacimiento de Cristo, en la América del Sur, mucho tiempo antes en
Asia. La separacion y fusion del aomo se derivan conceptualmente a partir de un
descubrimiento hecho en tiempos prehistéricos: € de que la piedra y toda la materia poseen
una estructura que puede ser separada y vuelta a unir en nuevas formas. Y €l hombre realizé
descubrimientos hioldgicos casi entonces: la agricultura — la adaptacion del trigo silvestre, por
gemplo —y la sorprendente idea de domar y luego montar el caballo.

Al seguir los puntos decisivos y las continuidades de la cultura, habré de seguir un orden
general aunque no estrictamente cronoldgico, debido a que lo que me interesa a mi es la
historia de la mente humana considerada como un desdoblamiento de sus diversas capacidades,
habré de relacionar sus ideas, y particularmente sus ideas cientificas, con los origenes de las
dotes con que la naturaleza le ha enriquecido y que le hacen Unico. Lo que habré de presentar,
lo gque me ha fascinado durante muchos afios, eslaforma en que las ideas del hombre expresan
cuanto es esencial mente humano en su naturaleza.

Asi, estos programas o ensayos constituyen unajornada através de la historiadel intelecto; una
jornada personal cuya meta son los puntos culminantes de la consecucién humana El hombre
asciende a descubrir los alcances de su potencial (sus talentos o facultades) y 1o que creaen su
camino son monumentos a las etapas de su comprension de la naturalezay de si mismo, lo que
el poetaW. B. Y eats denomind «monumentos del intelecto eternos.

¢Donde deberiamos comenzar? Con la Creacion; con la creacion del hombre mismo. Charles
Darwin indicé el camino con El origen de los especies en 1859, y después, en 1871, en su obra
La descendencia del hombre. Es ahora casi seguro que el hombre evoluciond primero in Africa
cercadel ecuador. Estipica de estos lugares — en los cuales pudo haberse iniciado su evolucion
—laregion de las sabanas que se extiende a través del norte de Keniay €l suroeste de Etiopia,
cerca del Lago Rodolfo. Este ocupa una larga franja norte y sur alo largo del Valle del Gran
Risco, festoneada por més de cuatro millones de afios de gruesos sedimentos acumulados en la
cuenca de lo que fue antes un lago mucho mayor. Buena parte de sus aguas provienen del
sinuoso y lento Omo. Para los origenes del hombre, esta es una zona posible: el valle del rio
Omo en Etiopia, cercadel Lago Rodolfo.

Las antiguas historias solian ubicar la creacion del hombre en una edad dorada y en un bello
paraiso legendario. Si yo estuviese narrando ahora la historia del Génesis, me encontraria en €l
Jardin del Edén. Pero, evidentemente, no es el Jardin del Edén. Empero, estoy en € ombligo
mundo, en el sitio donde naciera el hombre, aqui, en el Valle del Risco del este de Africa, cerca
del ecuador. Los desniveles de la Cuenca del Omo, los escarpes, €l arido delta, registran un
pasado histérico del hombre. Y si esto fue alguna vez un Jardin del Edén, se marchitd hace
millones de afios.

10
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Figura 1. Paralos origenes del hombre esta es una zona posible.
Estratos dispersos del Omo: la parte baja tiene una antigiiedad de cuatro millones de afios.

Restos de |os primeros hominidos se encuentran en niveles de estos estratos, procedentes de
hace més de dos millones de afios.

He escogido este sitio porque tiene una estructura Unica. En este valle se han depositado capa
sobre capa de ceniza volcanica, separadas por anchas franjas de pizarra y arcilla durante los
Ultimos cuatro millones de afios. Este profundo depdsito se formd en distintas épocas, estrato
por estrato, visiblemente separados segin su edad: cuatro millones de afios de antigliedad, tres
millones, méas de dos millones, algo menos de dos millones. Y entonces el Valle del Risco lo
doblé y mantuvo vertical, de modo que ahora es un mapa en €l tiempo, e cua vemos
extenderse hacia la distancia y € pasado. El registro del tiempo en las estratificaciones,
generalmente sepultadas bajo nuestros pies, ha sido derribado sobre |as escarpas que flanquean
e Omo 'y dispersadas como |as aspas de una hélice.

Tales escarpas son 10s estratos en las margenes. en primer término el nivel inferior — de cuatro
millones de anos de antigliedad — y después el siguiente menos profundo, de bastante més de
tres millones. Los restos de una criatura humanoide aparecen después, junto con los de
animales que vivieron en la misma época.

Los animales son una sorpresa, porque resulta que han cambiado muy poco. Cuando
encontramos en el sedimento fangoso de dos millones de afios de antigiiedad fésiles de la
criatura que habria de convertirse en hombre, nos quedamos aténitos ante las diferencias entre
su esqueleto y el nuestro; como el desarrollo del craneo, por g emplo. Seria entonces de esperar
que los animales de la sabana también hubieran cambiado grandemente. Pero €l registro fosil
de Africa demuestra que esto no es asi. Miremos al antilope topi como el cazador lo ve hoy. El
antepasado del hombre que cazaba a ancestro de este animal hace dos millones de afios,
reconoceria de inmediato a topi actual. Pero no reconoceria a cazador moderno, negro o
blanco, como su propio descendiente.

Sin embargo, no es la caza en si (0 cualquiera otra simple actividad) 1o que ha cambiado al
hombre. Pues encontramos que, entre los animales, el cazador ha cambiado tan poco como su
presa. El leopardo sigue siendo poderoso en la persecuciéon y la gacela muestra idéntica
agilidad para escapar; ambos perpetlian la misma relacion entre sus especies, a igua que
antafio. La evolucién humana se inicié cuando €l clima africano se convirtié en arido: los lagos
disminuyeron de tamafio y la vegetacién se redujo hasta convertirse en sabana. Y,
evidentemente, fue una bendicién para el precursor del hombre el no encontrarse bien adaptado
a estas condiciones. Por que € medio cobra un precio por la supervivencia de los mejor
adaptados. los captura. Cuando animales como la cebra de Grevy se adaptaron a la arida
sabana, ésta se convirtio en una trampa en el tiempo asi como en el espacio; permanecieron
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donde estaban y casi tal como eran. El mejor adaptado de todos estos animales es, sin duda, la
gacelade Grant: a pesar de eso, su grécil salto nuncala sacé de la sabana.

Figura 2. Los animales son una sorpresa, porgue resulta que han cambiado muy poco.
Cuernos de nyala modernosy arcaicos del Omo. Los arcaicos tienen mas de dos millones de
afos.

En un candente paisgje africano como € del Omo, el hombre puso por vez primera su planta
sobre el suelo. Esto parece una manera pedestre de iniciar el ascenso del hombre: sin embargo,
es crucial. Hace dos millones de afios, € primer ancestro comprobado caminaba con un pie
précticamente igual al del hombre moderno. El hecho es que, cuando puso su planta sobre €
suelo y camind erguido, el hombre se comprometié a una nueva integracion vital y, por ende,
de sus miembros.

Figura 3. Desconozco como se inici6 lavida del nifio de Taung: pero ami parecer sigue siendo
el infante primordial, a partir del cual principio6 todala aventura del hombre.
Créaneo del nifio de Taung.
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Figura 4. Los antecesores del hombre poseian un pulgar corto y, por lo tanto, no podian
manipular muy delicadamente.
Huesos del dedo medio y pulgar del Australophitecus, descubiertos en las capas mas
profundas del desfiladero de Olduvai, sobrepuestos a los huesos de una mano moderna.

El érgano en que nos vamos a concentrar es, naturalmente, la cabeza, por que de todos los
6rganos humanos ha sido e que ha experimentado mayores y méas importantes cambios
formativos. Felizmente, la cabeza deja un fésil duradero (a diferencia de los érganos blandos),
y aunque registra menos informacién de la que deseariamos acerca del cerebro, a menos nos
proporciona alguna medida de su tamafio En los Ultimos cincuenta afios se ha encontrado un
buen ndmero de créneos fésiles en e sur del Africa, los cuales determinan la estructura
caracteristica de la cabeza cuando empezd a parecerse a la humana. La figura 3 muestra €l
aspecto que tenia hace dos millones de afios. Se trata de un craneo historico, hallado no en €l
Omo sino a sur del ecuador, en un lugar [lamado Taung, por el anatomista Raymond Dart. Es
de un nifio de cinco o seis afios de edad, y aungue la cara se encuentra cas completa,
desgraciadamente se ha perdido una parte del craneo. Fue, en 1924, un halazgo
desconcertante, el primero en su clase, y se tratd con cautela alin después de los trabajos
iniciales que Dart realizé con este fosil.

No obstante, Dart reconocié a instante dos rasgos extraordinarios. El primero es que €l
foramen magnum (es decir, € orificio en la base del craneo a través del cual pasa la médula
espinal parainsertarse en el cerebro) es vertical; de modo que se trata de un nifio que sostenia
su cabeza en ato. Esta es una caracteristica humana, pues en los monos y los simios la cabeza
cuelga delante de la espinay no se asienta sobre esta. El segundo es la dentadura. Los dientes
son siempre reveladores. En este caso son peguefios y cuadrados — correspondientes a la
primera denticion —, no son los grandes y atildados caninos propios de los simios. Esto
significa que esta criatura acanzaba las hierbas con las manos y no directamente con la boca.
La evidencia de los dientes implica también que probablemente comia carne, carne cruda; y
que, casi can certeza, esta criatura con habilidad manual fabricaba herramientas, herramientas
de guija, hachas de piedra, paralabrar y cazar.

Dart llam6 a esta criatura Australopitecus. No es hombre que me agrade; significa solo mono
del sur, pero es un hombre confuso para una criatura africana que por vez primera no era un
simio. Sospecho que Dart, nacido en Australia, puso un toque malicioso en su eleccién del
nombre.

Tomo diez afios € encontrar més craneos — esta vez adultos — y no fue sino hacia fines de la
década de 1950 que la historia del Australopitecus se formalizo. Se inicié en Sudafrica, pasd
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después a norte, a desfiladero Olduvai en Tanzania, y mas recientemente tuvieron lugar los
mas valiosos hallazgos de fosiles y herramientas en la cuenca del Lago Rodolfo. Esta historia
es una de las delicias cientificas del siglo. Es tan estimulante como los descubrimientos en
fisica anteriores a 1940, y los obtenidos en biologia desde 1950; y es tan satisfactoria como
éstos por laluz que esparce sobre nuestra naturaleza como seres humanos.

Para mi, € pequefio Australopithecus conlleva una historia personal. En 1950, cuando su
condicion humana no era de ninguna manera aceptada, se me pidi6 realizar una prueba
matematica. ¢Podria yo relacionar el tamafio de los dientes del nifio de Taung con su formay
asi determinar que no correspondian a los de un smio? Nunca antes habia tenido un craneo
fosil en mis manos y de ningdn modo era yo un experto en dentaduras. Pero todo resultd
bastante bien y me produjo un sentimiento estimulante que recuerdo en este instante. Yo, con
mas de cuarenta afios, con una vida dedicada a la matemética abstracta acerca de la forma de
las cosas, vi de pronto como mis conocimientos se desplazaban dos millones de afios atrés y
proyectaban una luz en la historia del hombre. Fue algo grandioso.

Y desde ese momento me dediqué de lleno a meditar acerca de lo que hace a hombre ser 1o
gue es: en la labor cientifica que he realizado desde entonces, en las obras que he escrito y en
estos programas. ¢Como se convirtieron los hominidos en el hombre que yo admiro: diestro,
observador, pensante, apasionado, capaz de manipular con la mente los simbolos del lenguaje y
de lamatematica, los conceptos de arte y geometria, de poesiay ciencia? ¢Coémo el ascenso del
hombre le llev6 desde sus inicios animales hasta despertar su interés por el funcionamiento de
la naturaleza, €l entusiasmo por e conocimiento, del cual estos ensayos son una expresion?
Desconozco como seinicié lavidade nifio de Taung; pero ami parecer sigue siendo €l infante
primordial, a partir del cual principié todala aventuradel hombre.

El bebé humano, € ser humano, es un mosaico de animal y angel. Por ggemplo, €l reflgo que
hace al nifio patalear esta ya en €l Utero materno — toda madre lo sabe — y se manifiesta en
todos los vertebrados. El reflejo es autosuficiente, pero da la pauta para movimientos mas
complejos que tendran que practicarse antes de convertirse en autométicos. Aqui, a los once
meses, los reflgjos obligan al bebé a gatear. Esto acarrea movimientos nuevos, los cuaes se
consolidan y quedan registrados en e cerebro (especificamente en € cerebelo, donde se
integran la accién muscular y €l equilibrio), para formar todo un repertorio de movimientos
sutiles y complejos que se constituiran en su segunda naturaleza. Ahora € cerebelo esta al
control. Todo lo que la mente consciente tiene que hacer es enviar una orden. Y alos catorce
meses el control ordena jLevantate! El nifio ha registrado el compromiso humano de caminar
erguido.

Figura 5. El nifio haregistrado el compromiso humano de caminar erguido.
Nifio de 14 meses que empieza a caminar.

14



Casi como los angeles

Cada accion humana tiene su origen, en aguna medida, en nuestro ascendiente animal;
seriamos criaturas frias y solitarias de ser privados de esa corriente vital. No obstante, cabe
preguntarse: ¢Cudles son los dones fisicos que € hombre debe compartir con los animales y
cudles son los que lo hacen diferente? Consideremos cualquier gjemplo — cuanto mas palpable
mejor —, digamos, la accion simple de un atleta cuando corre o salta. Cuando escucha el
disparo, la respuesta inicial del corredor es la misma que impele a escapar a la gacela. Su
accion parece eminentemente animal. Se aceleran los latidos cardiacos; cuando €l corredor
alcanza su velocidad maxima, su corazén bombea cinco veces mayor cantidad de sangre de lo
normal, la cual, en un noventa por ciento, va airrigar los misculos. En ese momento necesita
setenta y cinco litros de aire por minuto para oxigenar la sangre que ha de llegar a los
muscul os.

El recorrido violento de la sangre y e ingreso de aire pueden hacerse visibles, ya que se
manifiestan como calor en las peliculas infrarrojas sensibles a dicha radiacion. (Las zonas
azules o brillantes son las més calientes; las rojas u oscuras, las més frias) El flujo que
observamos y que la cdmara infrarroja analiza, constituye un subproducto que sefiala e limite
de la accion para los musculos al quemarse en dllos € azlcar; pero tres cuartas partes de esta
energia se pierden a convertirse en calor. Y existe otro limite, que es igual en € corredor que
enlagacela, el cual es mas severo. A esta velocidad, la combustion quimica en los misculos es
demasiado rapida para ser completa. Los productos de desecho de la combustion incompleta,
principalmente el &cido lactico, contaminan ahora la sangre. Esta es la causa de la fatiga 'y
también del bloqueo de la accion muscular hasta que la sangre pueda ser descontaminada con
oxigeno fresco.

Figura 6. Lamente del atleta se proyecta més alla de si mismo, forjando su pericia; y en su
imaginacion salta hacia el futuro.
Atleta a punto de saltar y en € climax de la accidn. Fotografia en infrarrojo de la cabeza y del
torso de un atleta fatigado.
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Hasta aqui, no hay nada que distinga al atleta de la gacela: todo €ello, de una manera u otra,
congtituye el metabolismo normal de un animal huyendo a escape. Pero existe una diferencia
cardinal: el corredor no estd huyendo. El disparo que le hizo impulsarse provenia de la pistola
del juez de sdlida, y 1o que experimentd, deliberadamente, no fue miedo sino exaltacién. El
corredor es como un nifio que juega; sus acciones son un rito de libertad y €l Unico propdsito
de su agotador esfuerzo es el de explorar los limites de su propia fuerza.

Naturalmente, existen diferencias fisicas entre el hombre y los demas animales, aun entre €l
hombre y los simios. Por gemplo, el atleta sujeta la garrocha en forma tal que ningdn simio
puede igualar. Sin embargo, estas diferencias son secundarias en comparacion con otra
fundamental consiste en que €l atleta es un adulto cuyo comportamiento no esta regido por su
ambiente inmediato, como lo estan las acciones animales. En s mismas, Las acciones del
deportista parecen no tener ninglin sentido practico; son un gercicio que no esta encaminado al
presente. La mente del atleta se proyecta més ala de si mismo, forjando su pericia; y en su
imaginacion salta hacia el futuro.

Impulsado por la garrocha, € saltador constituye un conjunto de habilidades Inhumanas; la
posicion de la mano, €l arco del pie, los musculos de los hombros y de la pelvis; la misma
garrocha, en la cual la energia se acumula y es liberada como un arco que dispara una flecha.
El caréacter crucia de este conjunto de elementos es € sentido de prevenir, es decir, la habilidad
de poderse fijar un objetivo delante de si y de mantener rigurosamente su atencién en él. La
actuacién del atleta revela un plan continuado; de un extremo a otro, es la invencién de la
garrocha, la concentracion de la mente en el momento anterior al salto, lo que proporciona la
estampa de humanidad.

La cabeza es més que una imagen simbdlica del hombre; es € asiento de la previsién del
porvenir y; en este respecto, el resorte que impulsa la evolucion cultural. Por latanto, si voy a
visualizar €l ascenso del hombre desde sus inicios en € animal, la evolucion de la cabezay del
craneo es lo que conviene investigar. Desafortunadamente, pese a tratarse de algo més de
cincuenta millones de afios, contamos solo con seis o siete craneos esencia mente distintos que
podemos identificar como etapas de dicha evolucion. Es indudable que, sepultados en €
registro fdsil, debe haber muchos otros pasos intermedios, algunos de los cuales serén
encontrados; pero mientras esto no ocurra tendremos que atenernos a conjeturas sobre 10
acaecido, estableciendo una secuencia aproximada entre craneos conocidos. La megjor manera
de calcular estas transiciones geométricas de un craneo a otro es a través de una computadora;
de modo que, con €l fin de trazar una continuidad, presento |os craneos a una computadora con
un exhibidor visual que los analizara de uno en uno.

Empezaremos cincuenta millones de afios atrés, con una pequefia criatura arboricola, € [émur;
su nombre, apropiadamente, es e de los espiritus romanos de la muerte. El craneo fosil
pertenece a la familia de [émures Adapis y fue hallado en un depésito cretoso en las afueras de
Paris. Cuando la parte inferior del craneo se mira, puede observarse € foramen magnum
notablemente hacia atrés, pues se trataba de una criatura cuya cabeza colgaba de la espina
dorsal y no se sostenia sobre ésta. Es posible que se alimentase de insectos y frutos, y tenia mas
de las treinta y dos piezas dentales que € hombre y la mayoria de los primates presentan
actualmente

El 1émur fosil presenta algunas marcas esenciales de los primates, es decir, de la familia del
mono, del simio y del hombre. Por los restos del esquel eto sabemos que tenia ufias y no garras.
Tenia un pulgar oponible cuando menos a una parte de la mano. Y presenta en el craneo dos
rasgos sobresalientes que sefialan la via hacia €l inicio del hombre. El hocico es corto, |os 0jos
grandes y muy separados. Esto significa que ha habido una seleccidn contra el sentido olfato y
en favor del sentido de la vista. Las fosas oculares se encuentran todavia marcadamente hacia
los extremos del craneo, a ambos lados del hocico; pero sus ojos, comparados con los de
insectivoros anteriores, més primitivos, han comenzado a ubicarse hacia € frente y a
proporcionar vision estereoscopica. Estos son signos pequefios de un desarrollo evolutivo
encauzados a dar forma a la compleja estructura del rostro humano; y aun asi, partir de ese
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momento, el hombre seinicia

Esto sucedié hace cincuenta millones de afios, en nimeros redondos. En los siguientes veinte
millones de afios, la linea que conduce hacia los monos se ramifica separdndose a partir de la
linea principal hastalos simiosy el hombre. La siguiente criaturaen lalinea principal, que data
de treinta millones, fue e créneo fosil, hallado en e Fayum, Egipto, denominado
Aegyptopithecus. Tiene un hocico més corto que e del 1émur, sus dientes recuerdan los del
simio y es mas corpulento, aunque sigue siendo arboricola. Pero desde ese momento, los
ancestros de los smios y del hombre habrian de pasar parte de su vida en €l suelo firme.

Otros diez millones de afios nos conduciran a veinte millones de afios atras, cuando aparecen
en Africa del Este, Europay Asia los que podriamos denominar como simios antropoides. Un
hallazgo clasico realizado por Louis Leakey ostenta el digno nombre de Proconsul; y hay
cuando menos otro género tan conocido, el Dryopithecus. (El nombre Procdnsul es producto
del ingenio antropol égico fue concebido para sugerir que se trataba del ancestro de un famoso
chimpancé del zooldgico de Londres en 1931, cuyo mote era € de Coénsul) El cerebro es
ostensiblemente més grande y 1os ojos estdn completamente en frente para permitir la vision
estereoscopica. Estos desarrollos nos revelan los avances de la linea evolutiva del simio y del
hombre. Mas si, como es factible, habia sufrido ya nuevas ramificaciones en lo concerniente a
hombre, esta criatura pertenece a la linea ramificada de los simios. Su dentadura nos indica que
se trata de un simio por la forma en que su mandibula esta cerrada por los grandes caninos, 10
cual no ocurre con ladel hombre.

Lémur fosil

&’

Aegyptopithecus

Ramagpithecus

@&

Australopithecus robustus

&

Australopithecus africanus

Homo erectus

Homo sapiens

Figura 7. La cabeza es el resorte que impulsalaevolucion cultural.
Gréfica de computadora que muestra las etapas de la evolucion de la cabeza.
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Es este cambio en la denticién el que sefiala la separacion de la linea que conduce al hombre.
El primer precursor que conocemos es el Ramapithecus, encontrado en Keniay en la India
Esta criatura data de hace catorce millones de afios y s6lo tenemos fragmentos de la mandibula.
Pero es claro que sus dientes estén nivelados y son més humanos. Ya no se presentan los
grandes caninos de los simios antropoides; la cara es mucho menos prominente y es evidente
gue nos aproximamos a una rama del éarbol evolutivo; algunos antropologos clasifican
dréasticamente al Ramapithecus entre los hominidos.

Existe una laguna de cinco a diez millones de afios en el registro fésil. Inevitablemente, esta
laguna oculta la parte més intrigante de la historia, cuando la linea que va de los hominidos a
hombre se aparta con firmeza de la linea de los simios modernos. Sin embargo, no hemos
encontrado todavia un registro inequivoco de €ello. Es posible entonces que, a cinco millones de
afos, encontremos a los verdaderos parientes del hombre.

Un primo del hombre, aunque no en linea directa con nosotros, es e fornido Australopithecus
gue era vegetariano. El Australopithecus Robustus es parecido a hombre y su linea evolutiva
no nos conduce a ninguna otra parte; simplemente, se extingui6. La prueba de que vivia de
plantas la encontramos de nuevo en su dentadura y es sumamente directa los dientes que
persisten estan cariados por la arenisca que cubria las raices con que se alimentaba.

Su primo en la linea hacia e hombre es mas ligero — lo cual es visible en la mandibula—y se
trata probablemente de un carnivoro. Es la méxima aproximacion conocida a lo que hemos
denominado el “eslabon perdido” el Australopithecus africanus, uno de los diversos craneos
fosiles hallados en Sterkfontein en el Transvaal y en otros sitios del Africa; es perteneciente a
una hembra adulta. El nifio de Taung, con e cua empecé, se habria parecido a ella de haber
crecido; completamente erguido, caminando y con un cerebro de mayor tamafio, que pesaba
entre quinientos y ochocientos gramos. Este es el tamafio del cerebro de un simio grande
moderno; aungue, por supuesto, esta era una criatura pequefia, pues media solo 1,20 m. Cierto
es que hallazgos recientes de Richard Leakey sugieren que hace dos millones de afios,
aproximadamente, €l cerebro ya habia aumentado de tamafio més incluso que eso.

Y con un cerebro mayor, los antepasados del hombre realizarian dos inventos trascendentales,
de uno de los cuales tenemos evidencia visible y del otro inferible evidencia. En primer
término, la invencion visible. Hace dos millones de afios, € Australopithecus elaboraba
herramientas rudimentarias de piedra cuyos cantos afilaba a base de golpes. Y durante €l
milléon de afios subsecuente, € hombre, en plena evolucion, no cambid este tipo de
herramienta. Habia redlizado la invencion fundamental, € acto deliberado de preparar y
guardar una guija 0 piedra para su uso posterior. Merced a este impulso de habilidad y
prevision, acto simbélico de descubrimiento del futuro, habia aflojado e freno que el ambiente
impone a todas las demas criaturas. El uso constante de la misma herramienta por tanto tiempo,
demuestra la fuerza del invento. La sostenian de modo simple, presionando el extremo mas
grueso contra la palma de la mano, con gran vigor. (Los antecesores del hombre poseian un
pulgar corto y, por lo tanto, no podian manipular muy delicadamente, pero podian emplear la
presion de fuerza) Y, por supuesto, constituye una herramienta que cas con certeza
empleaban, como consumidores de carne, para ablandar y cortar ésta.

El otro invento es de tipo socia y lo deducimos mediante sutiles calculos aritméticos. Los
créneos y los esqueletos del Australopithecus que se han descubierto hasta la fecha en grandes
cantidades, indican que la mayoria perecié antes de alcanzar los veinte afios de edad. Esto
significa que debian abundar los huérfanos. Pues e Australopithecus sin duda tenia una
prolongada infancia, a igual que todos los primates; a los diez afios de edad, digamos, los
supervivientes eran nifios todavia. Por lo tanto, deben haber constituido una organizacion
social en lacual los nifios eran cuidados y (tal si fueran) adoptados, convirtiéndose en parte de
la comunidad; de modo que en un sentido general podria decirse que eran educados. Este es un
gran paso hacialaevolucion cultural.

¢En qué momento podriamos decir que los precursores de hombre se convierten en el hombre
mismo? Es esta una cuestion delicada, a causa de que tales cambios no suceden de un dia para
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otro. Seria torpe intentar hacerlos aparecer como mas repentinos de lo que en realidad fueron,
fijar latransicién con demasiada precision o bien polemizar acerca de los nombres. Hace dos
millones de afios no éramos hombres todavia. Hace un millén de afios ya lo éramos, pues a la
sazon aparece una criatura que puede llamarse Homo, el Homo erectus, que se difunde mas alla
del Africa. El hallazgo clasico del Homo erectus ocurrié de hecho en China. Es el hombre de
Pekin, que se remonta a cuatrocientos mil afios, y que es la primera criatura que con certeza
usaba el fuego.

Los cambios que en el Homo erectus llevan a nosotros son sustanciales durante mas de un
millén de afios, pero parecen graduales en comparacién con los que ocurrieron anteriormente.
El mejor conocido de los sucesores fue encontrado por vez primera en Alemania durante el
siglo pasado: otro craneo clasico, el hombre de Neanderthal. Y a poseia un cerebro que pesaba
kilogramo y medio, tan grande como el del hombre moderno. Es probable que algunas lineas
del hombre de Neanderthal se hayan extinguido; pero parece factible que una linea del Este
Medio llegase directamente hasta nosotros, la del Homo sapiens.

Mé&s 0 menos en el ultimo millén de afios, e hombre efectudé un cambio en la calidad de sus
herramientas, 1o que presumiblemente sefiala un refinamiento bioldgico de la mano durante
este periodo, y en especia de los centros cerebrales que controlan la mano. Es la criatura mas
perfeccionada (bioldgicay culturalmente) del Ultimo medio millén de afios, ya que podia hacer
més que copiar las arcaicas herramientas de piedra que se remontaban a Australopithecus.
Elaboraba herramientas que requieren de una manipulacién mas delicada en su manufacturay,
naturalmente, en su utilizacion. El desarrollo de tales refinados talentos y €l empleo del fuego
no son un fenémeno aislado. Por el contrario, debemos siempre tener presente que € verdadero
contenido de la evolucion (tanto biolégica como cultural) es la elaboracién de un nuevo
comportamiento. Y es debido Unicamente a que el comportamiento no deja fosiles, que nos
vemos forzados a buscarlos en huesos y dientes. Estos, por si mismos, no son interesantes, ni
siquiera para la criatura a que pertenecian; le servian como equipo para la accién, y para
NOSOtros son interesantes por que, como equipo, denotan sus actividades, y los cambios en €l
equipo revelan cambios en comportamiento y talento.

Por esta razon, los cambios ocurridos en € hombre durante su evolucién no tuvieron lugar por
partes. No fue ensamblado con €l craneo de un primate y la mandibula de otro; este concepto
erroneo es demasiado ingenuo para ser real, y solo puede crear otro fraude como €l craneo de
Piltdown. Cualquier animal, y especialmente el hombre, es una estructura altamente integrada,
cuyas partes deben cambiar como un todo a tiempo que cambia su comportamiento. La
evolucioén del cerebro, de la mano, de los ojos, de los pies, de los dientes, la estructura humana
toda, constituyen un mosaico de dones especiales y, en cierto sentido, cada uno de estos
capitulos es un ensayo de algin don humano especial. Estos dones han hecho de él 1o que es,
mas rdpido en evolucionar y con un comportamiento mas rico y mas flexible que e de
cualquier otro animal. A diferencia de las criaturas (algunos insectos, por gemplo) que han
permanecido inalterados durante cinco, diez, incluso cincuenta millones de afios, e hombre ha
cambiado durante este tiempo a escala més alla de todo posible reconocimiento. EI hombre no
es la mas majestuosa de las criaturas. Antes incluso que los mamiferos, los dinosaurios eran
decididamente més espléndidos. Pero él posee algo que los demas animales no tienen: un
caudal de facultades que por si solo, en més de tres millones de afios de vida, le hizo creativo.
Cada animal dgjavestigios de lo que fue; sdlo el hombre deja vestigios de |o que ha creado.

El cambio de aimentacién es importante en una especie cambiante en un periodo como de
cincuenta millones de afios. Las primeras criaturas en la secuencia hacia el hombre poseian
0jos vivos, dedos delicados, y eran insectivoros y frugivoros como los Ilémures. Los primeros
simios y hominidos, desde € Aegyptopithecus y € Proconsul hasta e Australopithecus
corpulento, se cree que pasaron sus dias alimentandose basicamente de vegetales. Pero €l
Australopithecus &gil rompio con la costumbre primate arcaicadel vegetarianismo.

El cambio de la alimentacion vegetariana ala omnivora, una vez ocurrido, persistié en e Homo
erectus, en e hombre de Neanderthal y en e Homo sapiens. A partir del ancestral
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Australopithecus &gil en adelante, lafamilia del hombre comié alguna carne; primero animales
pequefios, de mayor tamario después. La carne es una proteina mas concentrada que la planta, y
e consumir carne disminuye en dos tercios € volumen y el tiempo de ingestién de los
alimentos. Fueron de gran acance para la evolucion del hombre las consecuencias de esto.
Dispuso de mas tiempo libre, y podia emplearlo en formas mas indirectas, para proveerse de
alimentos procedentes de distintas fuentes (como los grandes animales), que no podia cazar por
hambrienta fuerza bruta. Evidentemente, eso ayud6 a impulsar (por seleccion natura) la
tendencia de todos |os primates a interponer una demorainternaen el cerebro, entre el estimulo
y larespuesta, hasta que hubo desarrollado la habilidad eminentemente humana de posponer la
satisfaccion del deseo.

Pero €l efecto mas marcado de una estrategia indirecta encauzada a la adquisicion de alimentos
es, evidentemente, el fomento de la actividad social y de la comunicacién. Una criatura poco
veloz como el hombre puede acechar, perseguir y acorralar a un gran animal de la sabana
adaptado a huir, Unicamente por cooperacién. La caceria requiere de un planeamiento y de una
organizacién conscientes a través del lenguaje, asi como de armas especiales. Ciertamente que
el lenguaje, tal cual lo usamos, contiene algo del caracter de un plan de caceria, en el sentido de
gue (a diferencia de los animales) nos instruimos reciprocamente mediante frases que se
amalgaman y que proceden de unidades movibles. La caza es una empresa comunitaria de la
cual € climax, y sélo € climax, es €l matar.

La caza en un solo lugar no puede sostener a una poblacion en crecimiento; € limite de la
sabana no era superior a dos personas por milla cuadrada. Con esa densidad, la superficie
terrestre total del planeta podria mantener Unicamente a la poblacién actual de California, cerca
de veinte millones, y no podria mantener ala poblacion de la Gran Bretafia. La disyuntiva para
los cazadores era brutal moverse o morir de inanicion.

Y se movilizaron distancias prodigiosas. Hace un millén de afios, se encontraban en Africa del
Norte. Hace setecientos mil afios, o incluso antes, se hallaban en Java. Hace cuatrocientos mil
anos, se habian desplegado y emigrado hacia €l norte, a Chinaen el estey a Europaen € oeste.
Estas increibles migraciones expansivas hicieron del hombre, desde un principio, una especie
difundida ampliamente, pese a que €l nimero total de sus componentes era muy pequefio, tal
vez de un millon.

Lo que resulta aun mas sorprendente es que €l hombre se trasladé hacia e norte precisamente
después de que la temperatura descendia a punto de congelaciéon. En esa gran era glacid, €l
hielo brotaba de la tierra. Desde tiempo inmemorial, el clima septentrional se habia mantenido
templado, virtualmente durante varios centenares de millones de anos. No obstante, antes de
que el Homo erectus se estableciera en Chinay en € norte de Europa, se iniciaba la secuencia
de las tres Glaciaciones auténomas.

Cuando la primera de las Glaciaciones pasaba por su climax, el hombre de Pekin vivia en
cuevas, hace cuatrocientos mil afios. No es sorprendente encontrar restos de las fogatas
encendidas en esas cuevas por primera vez. El hielo se desplazd hacia € sur y se retrgjo tres
veces, y latierracambié en cada ocasion. Las capas de hielo llegaron a contener tal cantidad de
agua que € nivel de los mares descendid ciento veinte metros. Después de la segunda
Glaciacién, hace més de doscientos mil afios, aparecié € hombre de Neanderthal con su
cerebro grande y se destacaria durante la Ultima Glaciacién. Las culturas del hombre que mejor
reconocemos se iniciaron en la Glaciacion mas reciente, en los Ultimos cien o incluso cincuenta
mil afios. Es entonces cuando encontramos las herramientas mas elaboradas que revelan
métodos de caceria perfeccionados € lanzador de venablos, por gjemplo; y €l baston que hacia
las veces de martillo; €l arpon de maltiples plas; y, por supuesto, los instrumentos de pedernal
necesarios para fabricar estas armas. Resulta evidente que entonces, como ahora, |os inventos
pueden ser escasos pero se difunden rapidamente a través de una cultura. Por gemplo, hace
quince mil afios, los cazadores magdalenienses del sur de Europa inventaron el arpon. En el
periodo inicial de su invencidn los arpones magdalenienses carecian de puas; después
mostraban una sola hilera de anzuelos; y hacia e fin del periodo, mientras acontecia el
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florecimiento del arte rupestre, los arpones ya presentaban una doble hilera de anzuelos. Los
cazadores magdal enienses decoraban sus herramientas de hueso; esto permite precisar la época
y € lugar de origen de sus creadores, por medio del refinamiento de estilo que ostentan. Son,
en sentido estricto, fdsiles que registran la evolucién cultural del hombre en su progresién
ordenada.

El hombre sobrevivio a la terrible prueba de las Glaciaciones gracias a que contaba con la
flexibilidad mental de reconocer los inventos y convertirlos en propiedad de la comunidad.
Obviamente, las Glaciaciones originaron un cambio profundo en el estilo de vida del hombre.
Lo forzaron a depender menos de las plantas y mas de los animales. Los rigores de la caceriad
borde del hielo también cambiaron su estrategia. Se hizo menos atrayente la caza de animales
solos, aunque fuesen grandes. La mejor alternativa erala de seguir alos rebafios y no perderlos
de vista; aprender a anticiparseles y, en fin, adoptar sus habitos, incluyendo sus frecuentes
migraciones. Esta es una adaptacion particular, la forma trashumante de vida en movimiento
tiene algunas de las cuaidades primitivas de la caza, porque es una persecucion; la comida
animal determinaba €l lugar y € paso. Y poseia algunas de las cualidades posteriores de la
ganaderia, porque € anima era cuidado y, como lo era, preservado como un depdsito
alimenticio movil.

La forma trashumante de vida constituye en la actualidad un fésil cultural y ha sobrevivido
escasamente. El Unico grupo humano que aln conserva ese estilo de vida es €l de |os lapones,
en el extremo norte de Escandinavia, que siguen a los renos como lo hicieron durante las
Glaciaciones. Es posible que los ancestros de los lapones llegaran al norte desde la escarpada
zona francocantébrica de los Pirineos, tras la pista del reno, una vez que las Ultimas capas de
hielo se hubieron retraido del sur de Europa, hace doce mil afios. Existen actualmente treinta
mil lapones y trescientos mil renos, y su forma de vida esta préxima a desaparecer. Los
rebafios emprenden sus propias migraciones a través de los fiordos, de un pastizal gélido de
liquen a otro, y los lapones van con ellos. Pero los lapones no son pastores; no controlan &
reno ni lo han domesticado. Se limitan a seguirlo a dondeguiera que va

A pesar de que los hatos de renos siguen siendo; en efecto, salvajes, los lapones poseen
algunos de los inventos tradicionales para controlar individualmente a estos animales; los
mismos que también otras culturas han descubierto por gjemplo, ellos hacen a algunos machos
tan manejables como animales domésticos mediante la castracion. Es una relacién extrafia. Los
lapones dependen completamente de los renos consumen su carne diariamente a razén de
medio kilogramo por cabeza; utilizan su piel, tendones y huesos; beben su leche y hasta hacen
uso de su cornamenta. Empero, 1os lapones son més libres que los renos, debido a que su estilo
de vida congtituye una adaptacion cultural y no biolégica. La adaptacion lograda por l1os
lapones, la forma trashumante de vida en pleno movimiento en un pargje de hielo, es una
opcion que ellos podrian cambiar; no es irreversible como lo son las mutaciones biolégicas.
Pues una adaptacion biolégica es una forma congénita de comportamiento; pero la cultura es
un comportamiento Que se aprende o asimila — una forma preferida comunalmente — y que
(como otras invenciones) ha sido adoptada por una sociedad completa.

En €lo estriba la diferencia fundamental entre una adaptacion cultural y una biolégica; y
ambas son demostrables en los lapones. La construccién de refugios de piel de reno es una
adaptacién que los lapones pueden cambiar € dia de mafiana, como ya lo esta haciendo la
mayoria de ellos. Por contraste, 1os lapones, o las lineas humanas que les precedieron, han
experimentado también cierta adaptacion biolégica. En el Homo sapiens, las adaptaciones
biolégicas no son grandes, somos una especie bastante homogénea, debido a que nos hemos
dispersado réapidamente por el mundo a partir de un solo centro. Sin embargo, se aprecian
diferencias bioldgicas entre los grupos humanos, como todos sabemos. Las denominamos
diferencias raciales, con lo cual queremos decir precisamente que no pueden ser cambiadas
mediante una variacion de habitos o de hébitat. Usted no puede cambiar € color de su piel.
¢Por qué son blancos los lapones? EI hombre comenzé con piel oscura; la luz solar produce
vitamina D en su piel y, si é hubiese sido blanco en Africa, eso hubiera sido demasiado. Pero
en el norte, e hombre necesita asimilar toda la luz solar posible, para producir suficiente
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vitamina D, y la seleccion natural, por |o tanto, favorecio a aquellos de piel mas blanca.

Las diferencias bioldgicas entre las distintas comunidades son asi de modestas. La vida de los
lapones no se ha regido por la adaptacién biolégica sino por la inventiva: por la utilizacién
imaginativa de los habitos del reno y de todos sus productos; por haberlo convertido en un
animal detiro; por sus artefactosy por e trineo. Sobrevivir en el hielo no depende del color de
la piel; los lapones han sobrevivido, € hombre ha sobrevivido en las Glaciaciones, por €l
invento méas importante de todos: el fuego.

El fuego es el simbolo del hogar, y desde que e Homo sapiens empez6 aimprimir la huella de
sus manos, hace treinta mil afios, su hogar fue la cueva. Durante al menos un millén de afios, €l
hombre ha vivido en determinada medida reconocible como forrgjeador y cazador. Casi no
contamos con monumentos de ese inmenso periodo de la prehistoria, mucho més prolongado
que cualquier otro que hayamos registrado. Sélo hacia el final de esaera, y a inicio de la era
glacial europea, encontramos en cuevas como la de Altamira (y en muchos otros sitios de
Espafiay del sur de Francia) € registro de lo que dominaba la mente del hombre cazador. Alli
apreciamos lo que constituia su mundo y lo que le preocupaba. Las pinturas rupestres, que
datan de hace veinte mil afios aproximadamente, establecen para siempre la base universal de
su cultura entonces, €l conocimiento que el cazador tenia del animal del cual dependia.

Uno empieza por encontrar extrafio que un arte tan vivido como la pintura rupestre sea,
comparativamente, tan reciente y tan escaso. ¢Por qué no existen mas monumentos de la
imaginacion visual del hombre, como existen de su inventiva? Sin embargo, cuando
reflexionamos vemos que o notable no es la escasez de monumentos sino que los haya en
absoluto. EI hombre es un animal débil, lento, torpe, inerme; tuvo que inventar una piedra, un
pedernal, un cuchillo, una lanza. Pero, ¢por qué a estos inventos cientificos, que le eran
esenciales para sobrevivir, afadi6 e hombre desde un principio las artes que hoy nos
asombran: los decorados con formas animales? Y, sobre todo, ¢por qué llegaba a cuevas como
esta, vivia en éellas, y después realizaba pinturas de animales no donde vivia sino en lugares
0SCUros, secretos, remotos, ocultos, inaccesibles?.

Es obvio decir que en esos lugares €l animal era mégico. Sin duda eso es cierto; pero magia es
solo una palabra, no unarespuesta. En si, magia es una palabra que no explica nada. Indica que
el hombre creia tener poder, pero, ¢qué poder? Todavia queremos saber qué tipo de poder
creian los cazadores haber obtenido de las pinturas.

Aqui, sélo puedo ofrecerle mi punto de vista personal. Creo que el poder que vemos expresado
aqui por primeravez es el poder de anticipacién: la imaginacién proyectada hacia adelante, En
estas pinturas el cazador se familiarizaba con peligros que sabia tendria que afrontar, pero que
todavia no habia arrostrado. Cuando €l cazador era traido a este sitio en medio de la oscuridad
y de pronto se proyectaba una luz sobre las pinturas, veia a bisonte como lo tendria que ver
frente a si, veia a répido venado, veia al esquivo jabali. Y se sentia solo frente a ellos como se
sentiria en la caceria. Se le hacia patente e momento del miedo; su brazo armado se flexionaba
frente a una experiencia por venir y ante la cual no deberia sentir miedo; El pintor habia
congelado & momento del miedo y el cazador pasaba por € a través de la pintura como a
través de aire comprimido.

Para nosotros, las pinturas rupestres recrean el estilo de vida del cazador como un vislumbre de
historia; vemos el pasado através de ellas. Mas para el cazador, sugiero, constituian una mirilla
hacia €l futuro; miraba hacia adelante. En cualquier direccidn, las pinturas rupestres actdan
como una especie de telescopio de la imaginacién: dirigen la mente desde lo que se puede ver
hasta lo que se puede inferir o conjeturar. Cierto que esto es asi en la misma accion de pintar;
pese a su superior detalle, la pintura plana solo significa algo para €l ojo debido a que la mente
larellena con redondez y movimiento, unarealidad por inferencia, la cual no es realmente vista
sino imaginada.

El arte y la ciencia son acciones privativas del hombre, fuera del alcance de lo que cualquier
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animal puede hacer. Y aqui vemos que provienen de la misma facultad humana: la habilidad de
visualizar el futuro, de prever lo que puede ocurrir y de hacer planes para anticiparse aello y
representarnoslo en imégenes que proyectamos y movemos en nuestra mente o en un cuadro de
luz sobre la oscura pared de una cueva o en la pantalla de un televisor.

También vemos aqui através del telescopio de laimaginacion; la imaginacion es un telescopio
en el tiempo, pues estamos viendo retrospectivamente la experiencia del pasado. Los hombres
que realizaron estas pinturas, los hombres entonces presentes, pudieron ver hacia adelante por
¢l telescopio. Pudieron quiza prever € ascenso del hombre, porque lo que llamamos evolucién
cultural es fundamentalmente un desarrollo y un ensanchamiento constante de la imaginacién
humana.

Los hombres que elaboraron las armas y los que realizaron las pinturas estaban haciendo la
misma cosa: anticipar € futuro como Unicamente el hombre puede hacerlo, deduciendo €l
porvenir por € presente. EIl hombre posee multiples dones que le son privativos;, pero
ocupando un lugar primordial, pues es en laraiz de la que crecen todos los conocimientos, se
encuentra la habilidad de esbozar conclusiones a partir de lo que vemos paralo que no vemos,
d transportar nuestras mentes a través del tiempo y del espacio y el reconocernos en el pasado
en los pasos hacia e presente. En todas estas cuevas, la huella de la mano dice: «Esta es mi
marca. Este es el hombre».
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2 LA COSECHA DE LASESTACIONES

La historia del hombre esta dividida muy desigualmente. Por un lado se encuentra su evolucién
biolégica: todas las etapas que nos separan de nuestros antepasados simios. Las cuales se
prolongaron durante millones de afios. Y por otro lado esté la historia de su cultura la gran
marejada de la civilizacion que nos separa de las pocas tribus de cazadores del Africa que
sobreviven o de los recol ectores de alimentos de Australia. Y toda esta segunda laguna cultural
esta de hecho apifiada en unos pocos miles de afios. Se remonta solamente a unos doce mil
afos: algo més de diez mil afios, pero mucho menos de veinte mil. A partir de este momento
me concretaré a hablar acerca de estos Ultimos doce mil afios, que contienen préacticamente
todo el ascenso del hombre tal como lo entendemos ahora. Sin embargo, la diferencia entre los
dos elementos — entre la escala de tiempo bioldgicay la cultural — es tan grande, que no puedo
dejar de echarle una mirada retrospectiva.

Le tomé a hombre cuando menos dos millones de afios, € cambiar de criatura oscura y
pequeiia con la piedra en la mano — €l Australopithecus, en Africa Central — a su configuracion
moderna: e Homo sapiens. Esto constituye el paso de la evolucion biolégica, aunque la
evolucién biolégica del hombre haya sido mas rapida que la de cualquier otro animal. Pero,
para el Homo sapiens, ha tomado mucho menos de veinte mil afios €l dar origen a las criaturas
gue tanto usted como yo aspiramos ser artistas y cientificos, edificadores de ciudades y
planificadores del futuro, lectores vigjeros, exploradores anhelantes del hecho natural y de la
emocion humana, inmensamente mas ricos en experienciay en imaginacion que cuaquiera de
nuestros ancestros. Este es €l paso de la evolucién cultura; una vez iniciado, avanza como €l
cociente de aguellos dos elementos cuando menos cien veces mas rdpido que la evolucién
biolégica.

Unavez iniciado: esta es la frase crucial. ¢Por qué comenzaron tan recientemente los cambios
culturales que han hecho a hombre amo de la Tierra? Hace veinte mil afios que € hombre,
donde quiera que se encontrase, era forrgjeador y cazador, cuya técnica més avanzada erala de
incorporarse a un hato errante como todavia lo hacen los lapones. Hace diez mil afios ya habia
cambiado y empezado, en ciertos lugares, a domesticar algunos animales y a cultivar algunas
plantas; y este es €l cambio a partir del cual la civilizacién despega. Resulta extraordinario
pensar que solo en los Ultimos doce mil afios principio la civilizacién, tal como la entendemos.
Tuvo que haber ocurrido una explosion extraordinaria hacia el afio 10.000 a. de C y la hubo.
Pero fue una explosion silenciosa. Se trataba del fin de la dltima Glaciacién.

Podemos detectar €l aspecto y, valga la expresion, olfatear el cambio en algin paisaje glacial.
La primavera en Idandia se repite a si misma afio tras afio; pero hubo ocasion en que se
expandi6 por toda Europa y Asia cuando los hielos se retrgjeron. Y & hombre, que habia
pasado por dificultades increibles, errado desde el Africa durante el Ultimo millén de afios,
luchado a través de las Glaciaciones, se encontré de pronto en tierra fértil y rodeado de
animales, lo cual le hizo adoptar un estilo de vida diferente.

Esto es llamado generalmente “la revolucion agricola’. Pero yo creo que es algo mucho méas
amplio: larevolucién bioldgica. Hubo un entrelazamiento, una especie de salto entre € cultivo
de plantas y la domesticacion de animales, a través de ella se manifiesta la realizacion crucial
de que el hombre domina su ambiente en el aspecto mas importante, no fisicamente sino a
nivel de los seres vivos. plantas y animales. Al tiempo aparece una revolucion socia
igualmente poderosa. Porque entonces se hizo posible — mas que posible necesario — que €l
hombre se estableciera. Y esta criatura que habia andado errante y emigrado durante un millén
de afios, habria de tomar una decision crucia: dejar de ser nbmada y convertirse en adeano.
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Contamos con un registro antropoldgico de la lucha de conciencia de un pueblo que tomé tal
determinacién: € registro lo es la Biblia, e Antiguo Testamento. Creo que la civilizacién
descansa en esa decisién. En cuanto a los pueblos que nunca se decidieron, quedan pocos
sobrevivientes. Existen algunas tribus némadas que todavia van, a través de vastas jornadas
trashumantes, de un campo de pastoreo a otro: los baktiaritas en Persia, por gemplo. Y
realmente hay que vigjar y vivir con ellos para comprender que la civilizacion no puede
florecer nunca en lavida némada.

Todo en la vida ndmada es inmemorial. Los baktiaritas han vigiado siempre solos, sin ser
observados en absoluto. Como otros némadas, se consideran a si mismos una familia, los hijos
de un solo padre fundador. (Del mismo modo que los judios solian autonombrarse hijos de
Israel 0 de Jacob.) Los baktiaritas adoptaron su nombre de un pastor legendario de la era
mongdlica: Baktiar. Laleyenda de su propio origen y de su fundador, empieza asi:

Y el padre de nuestro pueblo, el hombre de las colinas, Baktiar, surgié de la solidez de las montafias del
Sur en tiempos remotos. Su simiente era tan numerosa como las rocas de las montafias; y su pueblo
prosperé.

El eco biblico suena y resuena conforme la leyenda avanza. El patriarca Jacob tenia dos
esposas, a cada unade las cuales sirvié como pastor durante siete anos. Comparemos la historia
del patriarcade los baktiaritas:

La primera esposa de Baktiar tuvo siete hijos, padres de las siete lineas fraternas de nuestro pueblo. Su
segunda esposa tuvo cuatro hijos. Y nuestros hijos habran de tomar por esposos a las hijas, en las
tiendas de sus padres y de sus hermanos, para que los rebafios y las tiendas se dispersen.

Al igua que para los hijos de Israel, los rebafios eran de vital importancia; no escapan a la
mente del historiador (ni aladel consgjero matrimonial) en ningln momento.

Antes del afio 10.000 a. de C., los pueblos ndmadas solian seguir las migraciones naturales de
los hatos silvestres. Pero las ovejas y las cabras no tienen migraciones naturales. Fueron
domesticadas por primera vez hace cerca de diez mil afios, € perro es €l Unico animal que las
precedio. Y cuando e hombre las domesticd, se echd a cuestas la responsabilidad de la
naturaleza; el nbmada debe dirigir €l hato indefenso.

El papel de lamujer en las tribus ndmadas esta escasamente definido. Sobre todo, la funcién de
lamujer es producir hijos varones, demasiadas hijas acarrean una desgracia inmediata, porque
alalarga amenazan con desastres. Ademas de esto, sus deberes consisten en la preparacion de
alimentos y de ropa. Por gjemplo, la mujer baktiarita elabora el pan, a la usanza biblica, en
tortas azimas sobre piedras calientes. Pero las mujeres y las nifias aguardan a que los hombres
acaben de comer para hacer lo propio. Como la de los hombres, |avida de las mujeres se centra
en el rebafio. Lo ordefian y preparan con laleche un yogur grumoso, batiéndola en una bolsa de
piel de cabra colocada en un marco rastico de madera. Poseen Uinicamente la tecnologia ssmple
que puede ser transportada en las jornadas cotidianas de un lugar a otro. La simplicidad no es
romantica, es cuestion de supervivencia. Todo debe ser lo suficientemente ligero como para
poder ser trasladado, armado cada noche y vuelto a empacar de nuevo cada mafiana. Cuando
las mujeres hilan la lana mediante sus artefactos sencillos y arcaicos, 1o hacen para un uso
inmediato, tan sdlo para efectuar |as reparaciones que son esenciales durante lajornada.

No es posible en la vida ndmada el manufacturar cosas que no van a ser necesarias durante
varias semanas. No podrian ser transportadas. Y, de hecho, los baktiaritas ignoran cémo
hacerlas. Si necesitan recipientes de metal, realizan trueques con pueblos sedentarios o con
artesanos gitanos especializados en metales. Un clavo, un estribo, un juguete o la campana de
un nifio son cosas que deben conseguirse fuera de la tribu. La vida de los baktiaritas esta muy
circunscrita para poseer el tiempo o la habilidad de especializarse. Las innovaciones no tienen
cabida por falta de tiempo durante los desplazamientos, entre el atardecer y el amanecer, yendo
y viniendo toda su vida, de desarrollar algin artefacto nuevo, alglin pensamiento nuevo, ni
siquiera alguna melodia nueva. Las Unicas costumbres que prevalecen son las costumbres
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antiguas. La solaambicién del hijo esladellegar a ser como el padre.

Es una vida sin cambios. Cada noche es €l final de un dia como el de ayer y cada mafiana sera
e inicio de unajornada como ladel dia anterior. Al amanecer, hay una pregunta en la mente de
cada uno de ellos: ¢Podra el ganado atravesar €l préximo paso escarpado? El mas escarpado de
todos | os pasos debera ser atravesado en algin dia de lajornada. Se trata del paso de Zadeku, a
cuatro mil metros de altura sobre €l Zagros, €l cual debera cruzar o sortear €l rebafio de alguna
manera en sus cimas mas elevadas. Para que la tribu pueda seguir adelante los pastores deberan
hallar nuevos pastizales cada dia, porque, a esas aturas, los pastizales son consumidos en un
solo dia.

Afio tras afio, los baktiaritas atraviesan seis cordilleras montafiosas en €l vige de ida (y las
vuelven a cruzar de regreso). Avanzan através de la nieve y de los deshielos de primavera. Y
se limita a un solo aspecto el avance que ha experimentado su vida en diez mil afios. Los
némadas baktiaritas de entonces tenian que vigiar apiey llevar a cuestas sus pertenencias. Sus
descendientes ya cuentan con animales de carga — caballos, asnos, mulas — que son los Unicos
que han domesticado desde aquellos tiempos. No hay nada nuevo en sus vidas ademés de esto.
Y nada es memorable. Los ndbmadas carecen de monumentos, ni aun paralos muertos. (¢Donde
esta Baktiar, dénde fue sepultado Jacob?) Los Unicos monticulos que construyen son para
marcar el camino en sitios como el Paso de las Mujeres, intrincado pero mas accesible paralos
animal es que | os pasos escarpados.

La migracion primaveral de los baktiaritas es una aventura heroica; empero, los baktiaritas no
son tan heroicos como estoicos. Son resignados porque su aventura no les conduce a ninguna
parte. Los pastizales de verano son, en si mismos, un lugar de paso més: a diferencia de los
hijos de Israel, para ellos no existe latierra prometida. El jefe de lafamilia trabaj6 durante siete
anos, como hizo Jacob, parareunir un hato de cincuenta cabrasy ovejas. Calcula perder diez de
ellas durante la migracion, si las cosas marchan bien. De no ocurrir asi, podria llegar a perder
hasta veinte de las cincuenta. Estas son las probabilidades de la vida némada, afio tras afio. Y
después de todo €llo, a final de la jornada, no habria mas que una resignacion inmensa y
tradicional.

¢Quién sabe s, cualquier afio, después de haber cruzado los pasos, podran los ancianos
enfrentarse con la prueba final: el cruce del rio Bazuft? Tres meses de deshielo han hecho
crecer €l rio. Los hombres de la tribu, las mujeres, los animales de carga y los rebafios estan
agotados. Llevard un dia el conseguir que los rebafios crucen € rio. Pero este es, aqui y ahora,
el dia de la prueba. Hoy es e dia en que los adolescentes se convertiran en hombres, pues la
supervivencia del hato y de la familia dependera de su vigor. Atravesar el rio Bazuft es como
cruzar el Jordan; es €l bautismo de la virilidad. Para el joven, la existencia cobra vida en ese
momento; para el anciano... acaba.

¢Qué sucede con los ancianos cuando no pueden cruzar € dltimo rio? Nada. Quedan ala zaga
hasta morir. El perro es € Unico sorprendido al ver aun hombre abandonado. EI hombre acepta
la costumbre némada; hallegado al término de su jornaday yano hay sitio para él.

El paso més grande e importante en e ascenso del hombre es la transicion de ndémada a
agricultor sedentario. ¢Qué la hizo posible? Seguramente, la voluntad del hombre; pero en
conjuncion con un acto secreto y extrafio de la naturaleza. Con la expansion de nueva
vegetacion araiz de la Ultima Glaciacion, aparecié en el Medio Oriente un huevo tipo de trigo
hibrido. Eso ocurrié en muchos sitios: un lugar tipico es el antiguo oasis de Jericé.

JericO es anterior a la agricultura. Sus primeros pobladores se establecieron aqui durante la
primavera en este de otra manera desolado suelo del cua sus habitantes recolectaban trigo,
aungue no sabian todavia como sembrarlo. Esto lo sabemos porque fabricaron herramientas
para la cosecha slvestre, y eso constituye un extraordinario acto de anticipacion.
Manufacturaban hoces de pederna que aln se conservan; John Garstang las descubrié cuando
realizaba excavaciones en este sitio por los afios treinta. El mango de esta hoz arcaica podria
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haber sido un pedazo de cuerno de gacela o de hueso.

No ha perdurado, arriba en las colinas o en sus laderas, € tipo de trigo silvestre que
recolectaron los primeros habitantes de este lugar. Pero los pastizales que alin siguen aqui
deben parecerse mucho al trigo hallado por €llos, el cual recogian por primeravez amano llena
y segaban con ese movimiento de sierra de la hoz que han seguido €ecutando sus
descendientes en los diez mil afios subsecuentes. Esta fue la civilizacion natuciana preagricola
Y, evidentemente, no podia durar. Estaba a punto de convertirse en agricultura. Y éste fue €l
siguiente acontecimiento que tuvo lugar en lazona de Jerico.

Figura 8. Los primeros pobladores de Jerico recol ectaban trigo, aungque no sabian todavia
como sembrarlo. Fabricaban herramientas parala cosecha silvestre.
Hoz combada, 4° milenio a. de C., Isradl. Las navajas de pedernal de la hoz se pegaban con
bet(in a un mango de cuerno.

El punto critico en la expansion de la agricultura en € Vigjo Mundo fue casi con seguridad la
aparicién de dos tipos de trigo con espigas grandes completamente llenas de semillas. Antes
del afio 8000 a. de C., €l trigo no era, como ahora, una planta lozana; era solamente una de las
muchas hierbas silvestres que proliferaban por todo € Oriente Medio. A causa de algin
accidente genético, €l trigo silvestre se cruzo con la planta llamada rompesacos, dando forma a
un hibrido fértil. Tal accidente debi6é ocurrir en muchas ocasiones a la vegetacion naciente
surgida a partir de la dltima Glaciacion. En términos del mecanismo genético que regula €
crecimiento, se combinaron los catorce cromosomas del trigo silvestre con los catorce del
rompesacos, originando la variedad Emmer, de veintiocho cromosomas, dando como resultado
que esta variedad fuese mucho mas robusta. Este hibrido pudo difundirse de manera natural,
porgue sus semillas estan unidas a la raspa en formatal que hace posible su dispersion por el
viento.

Que ta hibrido sea fértil esraro, aunque no singular entre las plantas. Pero ahora la historia de
la vida de esta fértil planta que siguié a las glaciaciones resulta méas sorprendente. Ocurrié un
segundo accidente genético, debido tal vez a que la Emmer ya era cultivada. La Emmer se
cruzo con otra variedad natural de rompesacos y produjo un - hibrido de incluso mayores
dimensiones con cuarenta y dos cromosomas. €l trigo del pan. Esto, de por si, era muy
improbable, pues sabemos ahora que €l trigo del pan no hubiera podido ser fértil a menos que
sufriera una mutaci én genética especifica en un cromosoma.

Empero, hay algo todavia mas extrafio. Contamos en actualidad con una bella espiga de trigo,
gue nunca esparceria su simiente por el viento ya que es sumamente compacta y dificil de
romper. Y si yo larompo; por qué, lagranzavuelay cada grano cae exactamente donde crecio.
Permitaseme recordar que es completamente diferente del trigo silvestre o la del hibrido
primitivo, el Emmer. En aquellas formas primitivas la espiga es mucho més abierta 'y, si se
rompe, un efecto muy diferente tiene lugar: se consiguen granos que vuelan con €l viento. Los
trigos del pan han perdido esa inhabilidad. Repentinamente, €l hombre y la planta estan juntos:
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el hombre cuenta con €l trigo del cual se alimenta, pero €l trigo también piensa que e hombre
fue hecho para é porque solo asi puede propagarse. Pues los trigos del pan se pueden
multiplicar Unicamente mediante ayuda; el hombre debe cosechar las espigas y esparcir las
semillas; y la vida de cada cual, hombre y planta, depende de la otra. Esto constituye un
auténtico cuento de hadas de la genética, como s e arribo de la civilizacién hubiese sido
bendecido anticipadamente por el espiritu del abad Gregor Mende,

Figura 9. Antes del afio 8000 a. de C., € trigo era una de muchas hiervas silvestres.
Trigo silvestre, Triticum monococcum.

Una conjuncion feliz de acontecimientos naturales y humanos creo la agricultura. Esto ocurrio
en el Vigjo Mundo hace aproximadamente diez mil afios en la zona fértil del Oriente Medio.
Pero seguramente ocurrié en mas de una ocasion. Es casi seguro que la agricultura fue
inventada de nuevo e independientemente en el Nuevo Mundo, o a menos eso creemos por la
evidencia que tenemos de que €l maiz necesita a hombre como €l trigo. En cuanto a Oriente
Medio, la agricultura se difundié irregularmente en sus declives montuosos, de los cuales la
cuesta que va del Mar Muerto a Judea, la region que circunda a Jerico, es alo sumo un lugar
caracteristico y nada més. En sentido literal, la agricultura parece haber tenido inicios diversos
en esta zona, algunos de €ellos anteriores a Jerico.

Sin embargo, Jericé posee varias caracteristicas que la hacen histéricamente Unica y le
confieren un valor simbdlico propio. A diferencia de otros pueblos que han sido olvidados, este
es monumental, mas antiguo que la Biblia, capa histdrica sobre capa histérica, una ciudad. La
antigua ciudad de agua dulce de Jericé era un oasis a borde del desierto, cuyo manantial ha
fluido desde los tiempos prehistéricos hasta la ciudad moderna que es en la actualidad. Aqui
brotaron conjuntamente el trigo y €l aguay, desde ese punto de vista, agui comenzé el hombre
la civilizacién. También a este sitio, procedentes del desierto, arribaron los beduinos con sus
rostros oscuros y velados y contemplaron con desconfianza un nuevo estilo de vida. Es por eso
que Josué trgjo aqui a las tribus de Israel en su peregrinar hacia la Tierra Prometida, pues €
trigo y €l agua son forjadores de civilizacién: son promesa de tierra abundante en leche y miel.
El trigo y el agua convirtieron aquella desolada colina en la ciudad més antigua del mundo.

29



La cosecha de las estaciones

De pronto, Jerico se vio transformada. Llegd gente, y pronto fue la envidia de sus vecinos,
obligando a sus habitantes a fortificarla — convirtiéndola en una ciudad amuralada — y a
construir una torre espléndida, hace nueve mil afios. Nueve metros atraviesan su base y, en
correspondencia, tiene casi nueve de profundidad. A un costado de €lla, las excavaciones han
descubierto capa tras capa de civilizacion pretérita los hombres de la primera época pre-
ceramica, los hombres de la siguiente época pre-ceramica, €l inicio de la cerdmica hace siete
mil afios; la primera edad del cobre, la primera del bronce y la segunda de este metal. Cada una
de estas civilizaciones llegd, conquistd Jerico, la sepultd y volvid a construirla; es asi que la
torre no esté situada bajo quince metros del suelo cuanto bajo quince metros de civilizaciones
del pasado.

Jericd es un microcosmo de historia. Se encontrarian otros sitios en afios venideros (ya se han
descubierto algunos nuevos importantes), los cuales cambiaran la imagen que tenemos de los
inicios de la civilizacion. Sin embargo, este lugar tiene el poder de proporcionar la vision que
contempla el ascenso del hombre moderno y que es igualmente profunda en pensamiento y en
emocion. Cuando yo era joven, todos creiamos que la superioridad humana era producto del
dominio del hombre sobre su ambiente fisico. Ahora hemos comprendido que la auténtica
superioridad se deriva del entendimiento y moldeamiento del medio en que se vive. Es asi
como el hombre comenz6 en la zona fértil de Jerico, cuando puso su mano en las plantas y en
los animales y, a aprender a convivir con ellos, cambié e mundo de acuerdo con sus
necesidades. Cuando Kathleen Kenyon redescubrié la arcaica torre en los afios cincuenta,
encontrd que estaba hueca; y, para mi, esta escalera constituye una suerte de mirilla en la base
delarocade lacivilizacion. Y labase de laroca de la civilizacion es € ser vivo, no e mundo
fisico.

Hacia el afio 6000 a. de C., Jerico era un gran poblado agricola. Kathleen Kenyon considera
gue abergaba a tres mil habitantes y que su extensién dentro de las murallas era de cuatro a
cinco hectéreas. Las mujeres solian moler € trigo por medio de pesados instrumentos de piedra
caracteristicos de una comunidad sedentaria. Los hombres daban forma, amasaban y
moldeaban la arcilla para hacer ladrillos de construccion, agunos de los primeros que se
conocen. Las huellas de los pulgares de los ladrilleros aln estan ali. El hombre, como €l trigo
del pan, se ha establecido en este lugar. Una comunidad sedentaria tiene también una relacién
diferente con los muertos. Los habitantes de Jerico preservaban algunos craneos y los cubrian
con vistosas decoraciones. Nadie sabe € porqué, ano ser que fuese un acto reverencial.

Nadie cuya formacién haya estado imbuida del Antiguo Testamento, como lo fui yo, puede
abandonar Jerico sin formular dos preguntas: ¢Destruiria finalmente Josué esta ciudad?, ¢se
derrumbaron realmente sus muros?. Estas son las incdgnitas que atraen a tanta gente a este sitio
y que lo convierten en una leyenda viviente. La primera pregunta tiene una respuesta fécil: Si.
Las tribus de Israel luchaban por adentrarse en la zona fértil que va desde la costa
mediterranea, atraviesa las montafias de Anatolia y desciende hasta las riberas del Tigrisy del
Eufrates. Y aqui en Jerico se hallabalallave que cerraba €l acceso alas montafias de Judeay a
las fértiles tierras mediterraneas. Tenian, pues, que conquistar JericO y lo hicieron hacia el ano
1400 a, de C., es decir, hace aproximadamente tres mil trescientos o tres mil cuatrocientos
afos. La historia biblica no fue escrita probablemente sino hasta, tal vez, el afio 700 a. de C.; o
sea, que la primera evidencia escrita data de cerca de dos mil seiscientos afios.

Pero, ¢se derrumbaron los muros de Jeric6? No lo sabemos. No existe en este sitio evidencia
arqueoldgica que sugiera que un conjunto de muros, un buen dia, se viniera abagjo. Pero
muchos conjuntos de muros, en épocas distintas, se vinieron abgjo. Existio agui una Edad de
Bronce en la cual hubo que reconstruir — cuando menos dieciséis veces — un conjunto de
muros. Porque esta es una zona sismica. Todavia en la actualidad se registran temblores todos
los dias; y en cada siglo sobrevienen cuatro terremotos intensos. Solamente en los Ultimos afios
nos hemos podido explicar la causa de los terremotos a lo largo de este valle. El Mar Rojoy €
Mar Muerto se ubican a continuacién del Valle del Gran Risco del Africa Oriental. Aqui, dos
de las plataformas que sostienen los continentes al flotar sobre la capa terrestre mas densa,
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corren paralelamente. Al estar tan unidas, se empujan mutuamente a través del risco y la
superficie de latierrareflgia el eco de estos choques provenientes de |as capas internas. Como
resultado de esto, se han registrado siempre movimientos telUricos a lo largo del e del Mar
Muerto. Y yo considero que esta es la razén por la cual la Biblia consigna tantos milagros
naturales: diversas inundaciones antiguas, €l descenso de las aguas del Mar Rojo, €
desecamiento del Jordan y €l desplome de las murallas de Jerico.

La Biblia es una historia peculiar, parcidmente folklérica y parcialmente veraz. La historia,
naturalmente, la escriben los vencedores, y los israglitas, cuando irrumpieron a través de este
lugar, se convirtieron en portadores de la historia. La Biblia es su historia: la historia de un
pueblo que tuvo que degjar de ser ndmaday pastoral para convertirse en una tribu agricola.

Figura 10. Una multiplicidad de artificios pequefios y sutiles tan importantes en €l ascenso del
hombre como cualquier aparato de fisica nuclear.

Carpintero trabajando una figura de madera con una sierra. Grecia, siglo VI a. de C. Clavo
de arcilla decorado, sumeria, 2400 a. de C. Horno de panadero con panes. Modelo de arcilla.
Islas griegas, siglo VIl a. de C. Juguete griego en forma de mono que machaca aceitunas en
un mortero. Anciano con una prensa vinicola. Modelo de terracota, periodo romano.

La agricultura y la ganaderia pueden parecer simples busquedas, pero la hoz natuciana nos
demuestra que ninguna de ellas permanece estéatica. Cada etapa en la domesticacion de plantas
y animales requiere de invenciones que comienzan por ser artefactos técnicos de los cuales se
derivan principios cientificos. Los dispositivos basicos producto de una mente con dedos
habiles pasan inadvertidos en cualquier aldea del mundo. Su multiplicidad de artificios
pequefios y sutiles es tan ingeniosa, y en un profundo sentido tan importante en el ascenso del
hombre, como cualquier aparato de fisica nuclear: la aguja, la alesna, € recipiente, e brasero,
la espada, €l clavo y € tornillo, el fuelle, la cuerda, € nudo, € telar, e arnés, e gancho, €
botdn, el zapato, y uno podria mencionar un centenar sin pararse a respirar. La riqueza estriba
en lainterrelacion de los inventos; una cultura es una multiplicacion de ideas, en la cual cada
artefacto nuevo aceleray engrandece el poder de | os restantes.

31



La cosecha de las estaciones

La agricultura sedentaria crea una tecnologia de la que se nutre todo lo fisico y todo lo
cientifico. Esto lo podemos apreciar observando la diferencia entre la hoz primitivay la méas
reciente. A primera vista, son muy parecidas: la hoz del recolector de hace diez mil anos, y la
de nueve mil afios de antigliedad, cuando ya se cultivaba el trigo. Pero mirémosla mas de cerca.
El trigo cultivado debe segarse con un borde serrado: porque si se golpea € trigo, los granos
caerén al suelo; pero si es segado con suavidad, |os granos no se desprenderan de laespiga. Y a
partir de entonces la hoz ha conservado esta caracteristica; y hasta en mi infancia, durante la
Primera Guerra Mundial, la combada hoz de serrado borde era todavia €l instrumento
empleado para segar €l trigo. Una tecnologia como ésta, un conocimiento fisico como éste,
Ilega hasta nosotros como elemento integral de lavida agricola, de una manera tan espontanea,
gue podria pensarse que las ideas descubren a hombrey no alainversa.

La invencién més sobresaliente en toda agricultura es, por supuesto, € arado. Nuestra imagen
de éste consiste en una cufia que divide € suelo. Y la cufia es un invento mecanico primitivo
importante. Pero € arado es algo mucho més trascendente: es una palanca que levanta el suelo
y se encuentra entre las primeras aplicaciones del principio de la palanca. Cuando, mucho
tiempo después, Arquimedes explicaba a los griegos la teoria de la palanca, afirmaba que con
un punto de apoyo para la palanca, é podria mover la Tierra. Pero miles de afios antes, los
agricultores ddl Oriente Medio solian afirmar: «Dadme una palancay alimentaré la Tierra».

Ya he hecho notar que la agricultura fue inventada cuando menos en otra ocasion, mucho
tiempo después, en América. Pero el arado y larueda no lo fueron, porque ambos dependen del
animal detiro. El siguiente paso a partir de la agricultura rudimentaria en el Oriente Medio fue
la domesticacién de los animales de tiro. La ausencia de este adelanto biolégico mantuvo al
Nuevo Mundo confinado a nivel de la estaca paracavar y €l morral; y ni siquiera acert6 con la
ruedadel alfarero.

La primera rueda encontrada se remonta a algo mas de 3000 afios a. de C., en lo que
actualmente corresponde a la Rusia meridional. Estos primeros hallazgos corresponden a
slidas ruedas de madera unidas a una especie de balsa o trineo de carga, de mayor antigliedad,
convertido, por tanto, en carro. Desde ese momento, larueday el ge se constituyen en laraiz
doble a partir de la cual crece la inventiva. Es convertida, por gemplo, en instrumento para
moler el trigo, utilizando para ello las fuerzas de la naturaleza: la fuerza animal primero, las
fuerzas del viento y del agua después. La rueda se convierte en modelo de todos los
movimientos de rotacién, en una norma de explicacion y en el simbolo celestial de un poder
superior al humano tanto en la ciencia como en el arte. El sol es una carrozay el cielo mismo
es una rueda desde el tiempo en que los babiloniosy los griegos plasmaron los movimientos de
los astros en mapas celestes. EI movimiento natural en la ciencia moderna (0 sea €l
movimiento libre) va en linea recta; pero para la ciencia griega, la forma de movimiento que
parecia natural (es decir, inherente a la naturaleza) y de hecho perfecta, era e movimiento
circular.

Hacia el ano 1400 a. de C., mas o menos en la época en que Josué tomo Jerico, los ingenieros
mecanicos de Sumeria 'y Asia convertian la rueda en una polea para extraer agua. Al mismo
tiempo disefiaban sistemas de irrigacién en gran escala. Los pozos de mantenimiento siguen
utilizandose como puntos de referencia a lo largo del territorio persa. Cuentan éstos con cien
metros de profundidad, hasta conectarse con los canales subterraneos que constituyen el
sistema, en un nivel en el cual el agua natural esta aresguardo de la evaporacion. Tres mil afios
después de la construccion de estos sistemas, las aldeanas de Khuzistan siguen extrayendo su
racion diaria de agua de los pozos para continuar con las faenas tradicionales de la antigua
comunidad.

L os canales subterraneos son una construccion tardia de una civilizacion citadina e implican la
existencia a .la sazdn de leyes reguladores de los derechos del aguay de latenenciade latierra
y otras relaciones sociales. En una comunidad agricola (en una hacienda agricola en gran
escala de Sumeria, por gemplo) el régimen de justicia tiene un caracter distinto del de la
comunidad némada que s6lo juzga €l robo de una cabra o de una ovegja. La estructura social
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comprende ahora la reglamentacion de asuntos que afectan a la comunidad como un todo: €l
acceso alatierra, lavigilanciay el control de los derechos de riego y el derecho a usar, unay
otravez, las preciadas instalaciones de las que depende la cosecha de |as estaciones.

Figura 11. El torno de arco constituye un patron clasico para convertir e movimiento lineal en
rotatorio.
Mediados del siglo XIX; carpinteros trabajando con un torno de arco, India central.

El artesano de aldea se convierte ahora en inventor por derecho propio. Combina los principios
mecanicos basicos en herramientas mas complgas que se convierten, efectivamente, en
méquinas primitivas. Estas son tradicionales en el Oriente Medio: € torno de arco, por
gemplo, que constituye un patron clasico para convertir el movimiento lineal en rotatorio. Su
disefio depende, ingeniosamente, de una cuerda enrollada alrededor de un tambor y cuyas
puntas estén atadas a |os extremos de una especie de arco de violin. La pieza de madera que va
a ser trabagjada se fija en el tambor; se la hace girar moviendo € arco hacia atrés y hacia
adelante, de modo que la cuerda hace rotar el tambor que sostiene la pieza de madera, la cual se
va modelando con un cincel. Este aparato data de varios miles de afios, pero yo lo vi usado por
gitanos que elaboraban patas de sillas en un bosque de Inglaterra en 1945.

Una méquina es un artefacto con que se aprovecha el poder de la naturaleza. Esto es aplicable
tanto en el huso rustico que emplean las baktiaritas como en el historico primer reactor nuclear
y toda su secuela. Sin embargo, al evolucionar, la maquina ha requerido de fuentes de energia
mayores, por lo que dia a dia se aleja méas de su empleo natural. ¢{COmo es que la maquina, en
su forma moderna, nos parece ahora una amenaza?

Esta inquietante pregunta estaligada a poder potencia de la méaquina. Podemos plantear mejor
la cuestion en forma de alternativas. ¢Esta € poder de la maquina a escala del trabajo para €l
cual fue proyectada o es éste tan desproporcionado que puede dominar a usuario y distorsionar
el uso? La pregunta nos conduce evidentemente al pasado remoto; se inicia cuando por primera
vez e hombre colocé un arnés sobre un poder superior a suyo: € poder de los animales. Toda
magquina es una suerte de animal de tiro, aun €l reactor nuclear. Incrementa el potencial que el
hombre obtuvo de la naturaleza desde la aparicién de la agricultura. Y, en consecuencia, toda
méquina replantea el dilema original: ¢proporciona la méquina la energia en respuesta a la
demanda de su uso especifico o es una fuente de energia salvaje més alla de los limites del uso
constructivo? Este conflicto en la escala de la potencia se encuentra a todo o largo del camino
formativo de la historia humana.

La agricultura es una parte de la revolucién bioldgica; la domesticacion y el aparejo de los
animales es la otra. La secuencia de la domesticacién es ordenada. Primero aparece €l perro,
posiblemente antes del afio 10.000 a. de C. Después, los animales comestibles, comenzando
con las cabras y las ovejas. Y posteriormente vinieron los animales de tiro tales como €l
onagro, una especie de asno silvestre. Los animales producen un excedente mayor que su
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propio consumo. Pero esto es solo verdad en la medida en que los animales permanezcan
modestamente en su propio nivel, como servidores de la agricultura.

Parecia poco probable que el animal doméstico se llegase a convertir por si mismo, a partir de
entonces, en una amenaza para €l excedente de grano del cual vive y sobrevive una comunidad
establecida. Era de lo mas inesperado, puesto que, después de todo, €l buey y € asno, como
animales de tiro, habian ayudado a crear este excedente. (El Antiguo Testamento insiste
cuidadosamente en que se les dé buen trato; por gjemplo, prohibe a agricultor que coloque en
la misma yunta a un buey y un asno para arar juntos, ya que éstos trabajan de manera distinta.)
Mas hace aproximadamente cinco mil afios, aparece un nuevo animal detiro: €l caballo. Y, sin
punto de comparacién, es mas rapido, més fuerte y superior a cualquier animal precedente. Y a
partir de ese momento se convierte en amenaza al excedente alimenticio de laaldea.

El caballo empezd como €l buey, arrastrando carretas; pero con mas categoria, tirando de las
carrozas en los desfiles reales. Y entonces, alrededor del afio 2000 a. de C., € hombre
descubrié cédmo matarlo. La idea debid ser tan inquietante en su época como en su dialade la
invencién de la méaguina voladora. Entre otras cosas se requeria de un caballo mas grande y
mas fuerte (el caballo era originalmente un animal mucho mas peguefio y, como la llama de
Sudamérica, no podia soportar € peso de un hombre por mucho tiempo). Las tribus némadas
que criaban caballos fueron, consecuentemente, las primeras en montarlos formalmente. Eran
hombres procedentes del Asia Central, Persia, Afganistén y més alg en Occidente eran
Ilamados simplemente escitas, nombre colectivo para denominar a una criatura nueva y
aterradora, un fenémeno de la natural eza.

Porque €l jinete es visiblemente més que un hombre: su cabeza sobresale sobre las de |os otros
y se mueve con tal poder que atemoriza a mundo viviente. Cuando las plantas y los animales
de la aldea fueron domesticados para el uso humano, e montar a caballo se convertia en algo
mas que un gesto humano: el acto simbdlico del dominio sobre todo lo creado. Sabemos de
esto através del asombro y el panico que volveriaa sembrar el caballo en tiempos histéricos, a
destruir la caballeria espafiola a las tropas peruanas (que nunca habian visto un caballo) en
1532. Asi, pues, mucho tiempo antes, los escitas eran €l terror que arrasaba los paises que
desconocian la técnica de montar. Cuando los griegos vieron a los jinetes escitas creyeron que
caballo y jinete eran un solo ser; asi es como éstos inventaron. la leyenda del centauro. Por
cierto que € otro hibrido parcialmente humano producto de la imaginacion griega, €l sétiro, no
era originalmente mitad cabra sino mitad caballo; tan profunda era la inquietud que evocaba
esta rapida criatura procedente de Oriente.

No nos seria posible recapturar hoy dia € terror que causd la aparicién del caballo montado en
e Oriente Medio in la Europa Oriental. Y esto es porque existe una diferencia de escala que
sblo puedo comparar con la llegada de los tanques a Polonia en 1939, arrasando todo 1o que
tenian delante. Considero que la importancia del caballo en la historia de Europa ha sido
siempre subestimada. En cierto sentido, la guerra se cred6 mediante € caballo, como una
actividad nomada. Eso fue lo que trgeron los hunos, eso fue lo que trgjeron los frigios vy,
finalmente; los mogoles, y fue llevada a un climax bajo Gengis Khan, mucho tiempo después
de manera particular, las hordas moviles transformaron la organizacion de la batalla
Concibieron una estrategia bélica diferente; una estrategia parecida a un juego bélico; jcémo
gustan de jugar los hacedores de guerras!

La estrategia de la horda mévil depende de la maniobra, de la comunicacién y de movimientos
tacticos practicados que puedan amalgamarse en secuencias sorpresivas diferentes. Evocan
estos juegos de guerra, que todavia se practican y que provienen del Asia, €l gedrez y € polo.
La estrategia bélica ha sido siempre vista como un juego por aquellos que ganan las guerras. Y
todavia hasta nuestros dias se practica en Afganistan un juego llamado Buz Kashi, que se
deriva de una especie de competicidn ecuestre |levada a cabo por |os mogoles.

Los hombres que juegan &l Buz Kashi son profesionales, es decir, perciben honorarios; y tanto
ellos como los caballos son entrenados y retenidos simplemente por el lauro de la victoria. En
cierta gran ocasion, trescientos hombres de distintas tribus se reunieron para competir, lo cual
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no habia ocurrido en los Ultimos veinte o treinta anos, hasta que nosotros |o organizamos. En el
juego di Buz Kashi, los contendientes no tornean equipos. El objeto del juego no es probar que
un grupo es mejor gque otro; sino encontrar un campedn. Existen campeones famosos del
pasado que todavia se recuerdan. El presidente que supervisd este juego es un campedn
retirado. El presidente transmite sus érdenes a través de un heraldo, quien puede ser también un
jugador retirado, aunque menos distinguido. Donde esperariamos ver una pelota, nos hallamos
con un novillo decapitado. (Y este macabro juguete nos indica algo acerca del juego, tal como
si los jinetes estuviesen divirtiéndose con la subsistencia de los granjeros.) El cadaver pesa
aproximadamente treinta kilos, y €l objeto del juego es asirlo, defendiéndolo de todos los
adversarios, y cargarlo durante dos etapas. La primera de éstas consiste en cargar con €l
cadéver hasta la meta sefialada con una banderay darle la vuelta ala misma. Después, |a etapa
crucial es el regreso; cuando € jinete gira alrededor de la bandera, constantemente desafiado, y
se encaminaalameta de salida, la cua es un circulo marcado en € centro de la multitud.

El juego va a ser ganado por un solo gol, por lo que no hay cuartel. No se trata de un evento
deportivo; en las reglas no se encuentra ninguna indicacién acerca de la limpieza en €l juego.
L as tacticas son puramente mogolicas, una disciplina violenta. Lo méas asombroso del juego es
precisamente lo que confundia a los gjércitos que se enfrentaban a los mogoles o que semeja
un zipizape feral es en realidad una maniobra que se disuelve repentinamente cuando el
triunfador se aproxima ala meta.

Uno tiene la sensacion de que la multitud se halla mucho mas excitada y conmovida que los
propios contendientes. Estos, en contraste, parecen interesados aunqgue frios; cabalgan con una
intensidad brutal y brillante; pero no les subyuga €l juego sino la victoria. Sélo después de la
contienda, €l ganador se dgja llevar por la emocién. Debi6 de haber pedido al presidente que
reconociese su triunfo, y por olvidar esta norma del protocolo, pudo haber perdido el juego.
Qué bueno es saber que el triunfo ha sido reconocido.

El Buz Kashi es un juego bélico. Lo que lo hace electrizante es la ética del jinete: cabalgar es
una accion guerrera. Esta expresa la cultura monomaniaca de la conquista; €l depredador posa
como un héroe porque cabalga €l torbellino. Pero e torbellino esta vacio. Caballo o tanque,
Gengis Khan o Hitler o Stalin, € torbellino solo puede subsistir del trabajo de otros hombres.
El nébmada, en su dltimo papel histérico como hacedor de guerras es un anacronismo y, peor
aun, en un mundo que ha descubierto en los Ultimos doce mil afios que la civilizacion la
realizan los pueblos sedentarios.

A través de todo este ensayo se hace patente €l conflicto entre los estilos de vida ndmada y
sedentario, Asi, es adecuado a guisa de epitafio ir ala escarpada, ventiscosa e inhdspita meseta
del Sultaniyeh en Persia, donde termind € dltimo intento de la dinastia mogélica de Gengis
Khan por hacer de la vida némada la forma suprema de ésta. El caso es que lainvencién de la
agricultura, doce mil afios atrés, no establecié ni confirmo, por si misma, laforma sedentaria de
vida. Por € contrario, la domesticacion de animales que vino con la agricultura daria nuevo
vigor a las economias ndbmadas. la domesticacion de ovegjas y cabras, por giemplo, pero muy
especialmente la posterior doma del caballo. Fue éste el que diera a las hordas mogdlicas de
Gengis Khan € poder y la organizacion para la conquista de China y de los estados
musulmanes, y asi acanzar las puertas de Europa central.

Gengis Khan fue un ndémada y € inventor de una poderosa maguinaria bélica; y esta
conjuncion destaca algo importante sobre los origenes de la guerra en la historia humana. Es
por supuesto tentador €l cerrar 10s 0jos a la historia especular en cambio acerca de los origenes
de la guerra, con base en agun posible instinto animal: como s, a igua que € tigre,
tuviésemos todavia que matar para sobrevivir, o, como €l petirrojo, para defender d territorio
nidal. Mas la guerra, la guerra organizeda, no es un instinto humano. Es una forma de robo
altamente planificaday coordinada. Y este sistema de robo seinicid hace diez mil afios, cuando
los agricultores de trigo acumularon excedentes y los ndmadas surgieron del desierto para
robarles algo de lo que ellos mismos no podian proveerse Hemos visto pruebas de lo anterior
en la ciudad amurallada de JericO y en su torre prehistérica. Este es el comienzo de laguerra.
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Gengis Khan y su dinastia mogdlica habian de traer esa forma de vida bandolera a nuestro
propio milenio. De los anos 1200 a 1300 a. de C., redizaron una intentona casi final por
establecer la supremacia del ladrén improductivo, e que, de manera cobarde, arrebata al
campesino (quien no tiene adénde huir) las reservas que acumula la agricultura.

No obstante, ese intento fracasd. Y fracasd porque, a fin de cuentas, no les quedaba otro
recurso alos mogoles que e adoptar € estilo de vida del pueblo conquistado. Cuando hubieron
conquistado a los musulmanes, se convirtieron en musulmanes. Se tornaron sedentarios,
porgue el robo y la guerra no son un estado permanente que pueda ser sostenido. Por supuesto,
los restos de Gengis Khan eran todavia transportados y tratados como una reliquia por los
gércitos en el campo de batalla. Pero su nieto Kublai Khan era ya un monarca constructivo y
sedentario en China; recordad el poema de Coleridge:

Kubla Khan en Xanadu,
cUpula soberbia construyo.

El quinto heredero en la sucesion de Gengis Khan fue € sultan Oljeitu, quien arribara a esta
meseta prohibida de Persia para edificar una nueva gran ciudad capital: Sultaniyeh. Lo Unico
que persiste de ésta es su propio mausoleo, inspiracion posterior para buena parte de la
arquitectura musulmana. Oljeitu fue un monarca liberal que atragjo a este lugar a gente de todas
partes del mundo. EI mismo fue cristiano, después budista y, finalmente, musulman, y en esta
corte intentd firmemente establecer una corte universal. Esta fue la Unica aportacion del
némada a la civilizacion; reunio las culturas de los cuatro rincones del mundo, las fundio, y las
envio de nuevo afertilizar latierra.

Resultaironico que a final de latentativa por el poder aqui, por parte de los mogoles némadas,
a morir Oljeitu, sele conocieracomo Oljeitu el Constructor. El hecho es que la agriculturay el
estilo sedentario de vida eran ya pasos firmes en €l ascenso del hombre y habian establecido un
nivel nuevo para dar forma a la armonia humana que habia de fructificar en el futuro mediato:
la organizacién de la ciudad.
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3 LAVETA EN LA PIEDRA

En su mano

El tomd el Compés de oro, preparado

En la tienda Eterna de Dios, para circunscribir
Este Universo y todas |as cosas creadas:

Una punta centro y giré la otra

Rodeando toda la vasta profundidad oscura,

Y dijo «tan lgjos |o extienda, tan lejos tus confines;
Sea esta tu Circunferencia justa, Oh Mundo»

Milton, El paraiso perdido, libro VII

John Milton describi6, y William Blake pintd, laformacién de la Tierraen un solo movimiento
circular del compés de Dios. Pero esta es una imagen demasiado estética de |os procesos de la
naturaleza. La Tierra ha existido durante mas de cuatro mil millones de afios. A lo largo de
todo este tiempo, ha sido formada y cambiada por un doble efecto. Las fuerzas ocultas en €l
seno de la Tierra han pandeado sus estratos y elevado y desplazado masas de suelo. Y en la
superficie, la erosién causada por la nieve, la lluviay la tormenta, por € arroyo y el océano,
por €l sol y e viento, han labrado una arquitectura natural.

Asimismo, el hombre se ha convertido en arquitecto de su medio circundante, pero carece de
dominio sobre fuerzas tan poderosas como las de la naturaleza. Su método ha consistido en
seleccionar y probar: una aproximacion intelectual en la que la accion depende de la
comprension. He venido a seguir huellas de su historia a través de las culturas del Nuevo
Mundo, mas jovenes que las de Europa y Asia. Centré mi primer ensayo en el Africa
ecuatorial, porque fue ahi donde e hombre comenzd, y mi segundo ensayo en el Cercano
Oriente, porque alli seinici6 la civilizacion. Es ahora el momento de recordar que el hombre
también alcanzd otros continentes en su largo caminar sobre la Tierra,

El cafién de Chelly en Arizona es un vale hermético y secreto que ha sido habitado casi
ininterrumpidamente por una tribu indigena tras otra durante dos milenios, desde el nacimiento
de Cristo; mas que cualquier otro sitio de Américadel Norte. Sir Thomas Browne escribi6 esta
vivida sentencia: «Los cazadores se han levantado en América, y han pasado ya de su primer
suefio en Persia». En la época del nacimiento de Cristo, los cazadores se establecian como
agricultores en el cafién de Chelly y recorrian €l mismo camino en el ascenso del hombre antes
andado por los pueblos de la zonafértil del Oriente Medio.

JPor qué se inicia la civilizacién en e Nuevo Mundo mucho después que en € Vigo?
Evidentemente porgue €l hombre arriba mucho tiempo después al Nuevo Mundo. Llegé antes
de que se inventasen los barcos, lo cual implica que se desplazé a pie enjuto sobre el Estrecho
de Bering cuando constituia un amplio puente de tierra durante la dltima Glaciacién. Esta
evidencia glaciol 6gica apunta hacia dos posibles épocas en las cuaes € hombre se trasladaria
desde los promontorios del extremo oriental del Vigjo Mundo, mas alla de Siberia, hasta los
desolados pargjes de Alaska occidental en el Nuevo Mundo. El primer periodo seria entre los
28.000 y 23.000 a. de C., y € segundo entre 14.000 y 10.000 a. de C. Después, €l deshielo de
los glaciares elevaria el nivel del mar varios cientos de metros, dejando aislados, por tanto, a
los habitantes del Nuevo Mundo.

Esto significa que el hombre llegd a América procedente de Asia no hace menos de diez mil
afos ni méas de treinta mil. Y no llegé necesariamente en una sola oportunidad. Existe
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evidencia en hallazgos arqueolégicos (como construcciones y herramientas primitivas) del
arribo a América de dos corrientes culturales separadas. Y, o més significativo para mi, es que
existe una prueba biolégica sutil pero convincente, que sdlo puedo interpretar como indicadora
de que el hombre llegd en dos migraciones pequefias y sucesivas.

Las tribus indigenas de Norte y Sudamérica no contienen todos los grupos sanguineos que se
encuentran en poblaciones en otros lugares. Esto descubre una posibilidad de mirar a sus
antepasados a través de esta inesperada rareza biologica. Pues los grupos sanguineos se
heredan de manera que, en toda una poblacion, proporcionan un registro genético del pasado.
La ausencia total del grupo sanguineo A en una poblacion implica, con virtual certidumbre,
gue sus ancestros tampoco o poseian; y 1o mismo ocurre con €l grupo sanguineo B. Y este es
e estado rea de las cosas de América. Las tribus de Centro y Sudamérica (en el Amazonas,
por gemplo, en los Andes y en Tierra del Fuego) pertenecen enteramente al grupo sanguineo
O; también agunas tribus de América del Norte. Otras (entre €ellas la de los sioux, los
chippewa y los indigenas de Pueblo) contienen el grupo sanguineo O mezclado en un diez o
quince por ciento con €l grupo A.

En suma, la evidencia muestra que no hay grupo sanguineo B en ningun punto de América,
como lo hay en lamayor parte del mundo. En Centro y Sudamérica, toda la poblacién indigena
original pertenece a grupo sanguineo O. En América del Norte a los grupos O y A. No
encuentro manera razonable de interpretar esto sino dando por sentado que una primera
migracién pequefia de un grupo emparentado entre si (todos de grupo sanguineo O) llegd a
América, se multiplico y diseminé en direccién sur. Vendria después una segunda migracion,
igualmente de pequefios grupos, esta vez conteniendo tanto e grupo A exclusivo como la
mezcla de los grupos A y O, quienes los siguieron solamente hasta América del Norte. Por
tanto, los indigenas de esta parte de América corresponden a esta Ultima migracion y son,
comparativamente hablando, inmigrantes tardios.

Laagriculturaen €l cafion de Chelly reflgja esta demora. Aunque el maiz ha sido cultivado por
mucho tiempo en Centro y Sudamérica, aqui sélo hace su aparicion hacia la época de Cristo.
La gente es muy sencilla, no tienen casas, viven en cuevas. Cerca del afio 500 d. de C. se
introduce la ceramica. Excavan habitaciones dentro de las cuevas y las cubren con un tejado
moldeado de arcillao adobe. Y esta etapa permanece inmutable en el cafion hasta cerca del afio
1000 d. de C., cuando lagran civilizacién Pueblo inicia €l uso de la mamposteria.

Estoy efectuando una diferenciacién fundamental entre la arquitectura como moldeado y la
arquitectura como montaje de piezas. Esto parece una distincion muy simplista: la choza de
barro, la mamposteria pétrea. Mas de hecho representa una diferencia intelectual basica'y no
solo técnica. Y creo que es uno de los pasos méas importantes dados por € hombre,
dondequieray cuando quiera lo haya dado la diferencia entre la accién moldeadora de la mano
y laaccion manual de dividir o analizar.

Parece la cosa mas natural del mundo el tomar alguna arcilla y darle forma de pelota, de
estatuilla, de vasija o de habitacién. Inicialmente pensamos que, por esto, la configuracion de la
naturaleza nos ha sido dada. Pero es obvio que esto no es asi. Esta es la forma dada por €l
hombre. La vasija reflgja la mano humana ahuecada en forma de copa; la habitacion reflgjala
accién moldeadora del hombre. Y nada se ha descubierto de la propia naturaleza cuando el
hombre le impone estas formas artisticas cdlidas, redondas, femeninas. Lo Unico que
reflgjamos es la forma de nuestra propia mano.

Pero existe otra accion de la mano humana que es diferente y opuesta. Esta es la division de
madera o piedra, por cuya accion la mano (armada de una herramienta) prueba y explora bajo
la superficie, con lo que se convierte en un dispositivo de descubrimiento. Representa un gran
paso intelectual de avance cuando el hombre divide un trozo de madera o una piedray deja a
descubierto la huella impuesta por la naturaleza antes de él partirla. Los indigenas de Pueblo
encontraron este paso en los riscos de piedra arenisca roja que se elevan a varios cientos de
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metros sobre los asentamientos de Arizona. Los estratos tabulares estaban ali para ser
cortados; y los bloques fueron acomodados en la misma forma en que habian estado en los
riscos del Cafion de Chelly.

Desde tiempos remotos; €l hombre construyd herramientas labrando la piedra. En ocasiones la
piedra tenia una veta natural; en otras, quina la trabgjaba creaba las lineas de corte,
aprendiendo como golpearla. Es posible que laidea surgiera, en primer lugar, de partir madera,
que es un material de estructura visible que se abre con relativa facilidad a lo largo de su veta,
aunque es dificil de partir en sentido contrario. Y desde ese principio tan simple, el hombre
franqued la naturaleza de las cosas y descubri6 las leyes que la estructura dictay revela. Yano
se impone la mano en la forma de las cosas. En cambio, se convierte en instrumento de
descubrimiento y placer al mismo tiempo, en lo cual la herramienta trasciende de su uso
inmediato y nutra en lo materia y revela las cualidades y las formas que yacen ocultas en €.
Como un hombre que corta un cristal, encontramos en laformainterior las leyes secretas de la
naturaleza.

La nocion del descubrimiento de un orden subyacente en la materia constituye para €l hombre
un concepto fundamental para la exploracion de la naturaleza. La arquitectura de las cosas
revela una estructura bajo la superficie, una veta oculta que, a ser dejada a descubierto, hace
posible el desmontar formaciones naturales y montarlas en nuevas disposiciones. Este es para
mi el paso en el ascenso del hombre en que seiniciala cienciatedrica. Y es tan inherente ala
manera en gque el hombre concibe sus propias comunidades como lo es a su concepcion de la
naturaleza.

Los seres humanos nos agrupamos en familias, las familias en conjuntos de parientes, los
conjuntos de parientes en clanes, los clanes en tribus, las tribus en naciones. Y este sentido de
jerarquia, de una piramide en que una capa descansa sobre otra, rige todas las formas con que
visualizamos la naturaleza. Las particulas fundamentales conforman el nicleo, los nicleos se
unen en atomos, los atomos en moléculas, las moléculas en bases, |as bases dirigen el montaje
de los amino&cidos, los aminoécidos dan forma a las proteinas. Volvemos a encontrar en la
naturaleza algo que parece corresponder profundamente a la forma en que incorporamos
nuestras propias relaciones sociales.

El cafién de Chelly es una suerte de microcosmo de culturas, y alcanzd su apogeo cuando los
habitantes de Pueblo construyeron las grandes estructuras poco después del ano 1000 d. de C.
Estas representan no solo una comprensién de la naturaleza del trabajo en piedra, sino de las
relaciones humanas; pues |os habitantes de Pueblo crearon aqui y en otros sitios una especie de
ciudad en miniatura. Las viviendas en los riscos se encontraban a veces a lo largo de cinco o
seis series de gradas o terraplenes y los techos de aquéllas descansaban sobre €l terraplén
inmediato. El frente era plano con €l risco y la parte posterior se apoyaba en éste. Estos grandes
complejos arquitecténicos estén en ocasiones sobre terrenos planos de 10.000 a 15.000 m?, y
constan de cuatrocientas habitaciones 0 mas.

Las piedras conforman un muro, l|os muros una casa, las casas dan forma alas calles y éstas a
una ciudad. Una ciudad esta formada por piedras y por gente; mas no es sélo un acervo de
piedras ni simplemente un conglomerado humano. En la transicion de pueblo a ciudad, surge
una nueva organizacién comunal basada en la division del trabajo y en eslabones de jerarquia.
La manera de revivir esto es caminando por las cales de una ciudad desconocida, de una
cultura que ha desaparecido.

Machu Picchu se encuentra en los altos Andes, en Sudameérica, a mas de 2600 metros de altura.
Fue construida por los incas durante el apogeo de su imperio, hacia el 1500 d. de C. o un poco
antes (casi exactamente cuando Coldn llegaba a las Indias Occidentales), cuando la
planificacion de una ciudad constituia su mayor proeza. Cuando las tropas espafiolas
conquistaron y saquearon €l Pert en 1.532, no repararon por alguna razén en Machu Picchu ni
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en sus ciudades aledafias. Pasaria inadvertida los siguientes cuatrocientos afios, hasta que un
diadeinvierno en 1911, Hiram Bingham, joven arquedlogo de la Universidad de Y ale, tropez6
con €ella. Para entonces llevaba siglos abandonada y estaba descarnada como un hueso. Pero en
aquel esqueleto de una ciudad reside la estructura de toda civilizacion urbana en toda época, en
cuaquier parte del mundo.

Una ciudad debe vivir sobre una base, sustierras de cultivo, y unaricay abundante agricultura;
y labase evidente de la civilizacion inca fue el cultivo en terrazas. Por supuesto que hoy diano
crece mas que hierba en las peladas terrazas, pero hubo un tiempo en que aqui se cultivaba la
patata (producto originario del Per(l) y el maiz — desde hacia tiempo cultivado — que procedia
en primer lugar del norte. Como esta era una ciudad ceremonial de alguna clase, no hay duda
de que cuando € Inca la visitaba se cultivaban para é plantas tropicales propias del clima,
como la coca, hierba intoxicante reservada para uso exclusivo de la aristocraciaincaicay de la
cua derivamos la cocaina

Central ala cultura de terrazas es un sistema de riego. Es esto |o que los imperios preincaico e
incaico realizaron; € riego se distribuye por las terrazas, a través de canales y acueductos,
atravesando las grandes hondonadas, se introduce en € desierto hacia el Pacifico y lo hace
florecer. Al igua que en la zona fértil de Jericod, donde lo mas importante era el control del
agua, la civilizacion incadel Per estaba cifrada en el control del riego.

Un gran sistema de riego que se extienda alo largo y alo ancho de un imperio requiere de una
férrea autoridad central. Asi fue en Mesopotamia. Asi en Egipto. Asi en e imperio de los
Incas. Y €llo significa que esta ciudad y todas las de la zona descansaban sobre una base
indivisible de comunicacion, por medio de la cual la autoridad podia hacerse presente y ser
escuchada en todas partes, dictando 6rdenes y recabando informacion desde un centro
determinado. Tres inventos sostenian la red de autoridad: los caminos, los puentes (en un
pargje tan feraz como este) y los mensgjes. Llegaban hasta un centro aqui cuando el Inca aqui
estaba, y de é partian hacia afuera. Estos son los tres eslabones mediante los cuales toda
ciudad se enlaza con las demés y los cuales, para nuestra sorpresa, nos percatamos de que son
diferentes en esta ciudad.

En un gran imperio, caminos, puentes, mensajes son siempre inventos avanzados, porque, de
ser suprimidos, la autoridad se quebrantaria: en los tiempos modernos son el primer blanco
tipico en unarevolucién. Sabemos que € Inca los cuidaba mucho. Empero, en los caminos no
habia ruedas, no habia arcos bajo los puentes, |os mensajes no eran escritos. La cultura de los
incas no habia realizado tales inventos hacia € afio 1500 d. de C. Esto se debe a que la
civilizacién en Ameérica se inici6 con varios miles de afios de retraso y fue conquistada antes de
disponer de tiempo suficiente pararealizar todos los inventos del Viejo Mundo.

Resulta muy extrafio que una arquitectura que movié grandes piedras de construccién sobre
rodillos no pudiese acertar con €l uso de la rueda; olvidamos que lo radical con respecto de la
rueda es el gefijo. Parece peculiar €l construir puentes de suspensién y no acertar con €l arco.
Aungue lo mas extrafio de todo es que una civilizacion que llevd un registro cuidadoso de
informacién numeérica, no lo pusiera por escrito. (El Inca eratan iletrado como el més pobre de
sus ciudadanos, o tanto como el granuja espariol que lo derrocd.)

L os mensgjes a modo de datos numeéricos llegaban al Inca en trozos de cuerda llamados quipus.
El quipu sblo registra nimeros (con nudos arreglados como nuestro sistema decimal), y me
gustaria afirmar como matemético, que los nimeros son simbdlicamente tan informativos y
humanos como las palabras; mas no o son las cifras que describian la vida de un hombre en el
Perll se encontraban en una especie de tarjeta perforada al revés, una tarjeta computadora
braille en forma de cuerda anudada. Cuando se casaba se movia la cuerda a otro lugar en €l
grupo familiar. Todo lo que era acumulado por los €jércitos, graneros y bodegas del Inca, era
anotado en estos quipus. El hecho es que el Perll se habia convertido ya en la pavorosa
metropoli del futuro, almacén de memoria en que un imperio registra los actos de cada
ciudadano, le sostiene, le asigna sus trabgjos y 1o guarda todo impersonalmente en forma de
cifras.
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Era una estructura social notablemente circunscrita. Cada ciudadano tenia su lugar; cada uno
tenia sus necesidades cubiertas; y cada uno — campesino, artesano o soldado — trabajaba para
un solo hombre: el Inca supremo. Este era la cabeza civil del estado y también la encarnacién
religiosa de la divinidad. Los artesanos que con tanto primor grabaron en piedra la
representacion simbélica del enlace del sol con su diosy monarca, el Inca, trabajaban para él.

De modo que, necesariamente, se trataba de un imperio extraordinariamente fragil. En menos
deun siglo, a partir de 1438, los incas habian conquistado cinco mil kilometros alo largo de la
costa, casi todo lo comprendido entre los Andes y e Pacifico. Sin embargo, en 1532, un
aventurero espafiol practicamente iletrado, Francisco Pizarro, irrumpia en e PerG con
solamente sesentay dos espeluznantes caballos y ciento seis soldados de infanteria; y de un dia
para otro conquist6 el gran imperio. ¢Como? Cortando la cuspide de la pirdmide: capturando al
Inca. Y a partir de ese momento, € imperio se hundié y las ciudades, las bellas ciudades
quedaron al descubierto paralos ladrones del oroy los buitres.

Mas, por supuesto, una ciudad es més que una autoridad central. ¢Qué es una ciudad? Una
ciudad es gente. Una ciudad tiene vida. Es una comunidad cuya vida se cifra en la agricultura,
tanto més rica que una aldea, que puede mantener €l sostenimiento de toda clase: de artesanos
y hacer de éstos especialistas de por vida.

T o

Figura 12. Los templos griegos fueron construidos en angulos rectos, siempre en escuadra.
Templo de Poseidon en Pesto, en €l sur de Italia. Las dos hileras de columnas constituyen un
sistema para aligerar la estructura.

Los especialistas han desaparecido, su obra ha sido destruida. A los hombres que forjaron
Machu Picchu — el herrero, el orfebre, € tejedor, €l afarero — les ha sido robado su trabgjo, las
telas se han podrido; €l bronce se ha averiado, el oro ha sido robado. Lo Unico que perduraesla
labor de los albafiiles, la bellalabor artesana de los hombres que edificaron la ciudad; pues los
hombres que edifican una ciudad no son los incas sino los artesanos. Aungue, naturalmente, si
usted trabaja para el Inca (como para cualquier otro hombre), éste dirige seglin su gusto y usted
no inventa nada. Estos hombres continuaron trabajando con la viga hasta el fin del imperio;
nunca inventaron el arco. Esta es la medida del retraso entre el Nuevo Mundo y € vigjo, por
que este es precisamente e punto en que se encontraban los griegos dos milenios antes y en
que, igualmente, se detuvieron.

Pesto (Paestum), en el sur de Italia, fue una colonia griega cuyos templos son mas antiguos que
e Partendn: datan de cerca del afio 500 a; de c. su rio se ha sedimentado y se encuentra
actualmente separado del mar por compactos bancos de sal. Pero su gloria espectacular subsiste
todavia pese a que fue sagueada por piratas sarracenos en €l siglo noveno, y por los cruzados
en el undécimo, Pesto en ruinas es una de las maravillas de la arquitectura griega.
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Pesto es contemporanea del inicio de la matematica griega; Pitagoras ensefid en €l exilio en
otra colonia griega, Crotona, no lgjos de aqui. Al igual que la matemética del Perd dos mil afios
después, los templos griegos fueron construidos en angulos rectos, siempre en escuadra. Los
griegos tampoco inventaron € arco, y, en consecuencia, sus templos son avenidas apifiadas de
columnas. Parecen despejados ahora que los vemos como ruinas, pero en realidad son
monumentos sin espacios. Esto se debe a que tenian que unir los espacios por medio de vigas,
y € tramo que puede ser sostenido por una viga plana esta limitado por lafuerza de ésta.

Si analizamos la tension en una computadora, podremos ver que la tension sobre la viga se
incrementa cuanto mas separamos las columnas. Cuanto mas larga es la viga, mayor es la
compresion que produce su peso en la cimay mayor la tension que produce en labase. Y la
piedra bagjo tensién es débil; las columnas no se desplomaran por que se encuentran
comprimidas, pero las vigas fallaran cuando la tension se torne demasiado intensa. Y fallaran
en labase, ano ser que las columnas estén muy proximas entre si.

Los griegos podian ser ingeniosos aligerando la estructura con €l uso, por gemplo, de dos
hileras de columnas. Pero tales artificios fueron solamente provisionales; basicamente no
podian ser superadas sin un nuevo invento. La piedra, como la geometria, fascinaba a los
griegos; resulta un enigma el que no concibieran el arco. Pero € hecho es que € arco es un
invento ingenieril y es, correspondientemente, el descubrimiento de una cultura més practicay
plebeyaquelade Greciao ladel Pert.

El acueducto de Segovia en Espafia fue construido por |os romanos hacia el afio 100 d. de C.,
durante el reinado del emperador Tragjano. Transporta las aguas del rio Frio, desde lasierra ata
que dista quince kildmetros. El acueducto cruza el valle alo largo de casi un kilémetro y consta
de maés de cien arcos semicirculares sostenidos por una doble hilera de columnas, hechos de
blogues de granito apilados sin cal o cemento. Sus proporciones col osales atemorizaban tanto a
espafioles y moros de épocas posteriores y mas supersticiosas, que le denominaron El puente
del diablo.

La estructura nos parece prodigiosa y espléndida, fuera de proporcién en su funcion de
transportar agua. Pero ello se debe a que nosotros obtenemos agua al accionar un grifo,
olvidando levemente los problemas universales de la civilizacién citadina. Toda cultura
avanzada que concentra a sus hombres méas habiles en las ciudades depende de la clase de
invento y organizacion gque denota el acueducto romano de Segovia.

Los romanos no inventaron € arco de piedra desde un principio, Siho como una construccion
moldeada a base de una especie de concreto. El arco es, estructuralmente, un método de
atravesar un espacio en donde el peso no sea mayor en el centro que en |os costados; €l peso se
distribuye uniformemente a todo lo largo. Por esta razon, €l arco se puede elaborar en partes:
con bloques de piedra separados alos que el peso comprime. En este sentido, €l arco representa
el triunfo del método intelectual que divide la naturaleza en piezas y las reline en
combinaciones nuevas y més poderosas.

Los romanos siempre dieron a arco forma semicircular; posefan una forma matematica que
funcionaba bien y no se inclinaban por la experimentacién. El circulo se mantuvo como
fundamento del arco incluso cuando pasd a producirse en forma masiva en los paises érabes.
Esto es manifiesto en la arquitectura religiosa y enclaustrada que empleaban los moros; por
gemplo, en la gran mezquita de cérdoba, también en Espafia, construida en 785 d. de C,
después de la conquista arabe. Se trata de una estructura méas espaciosa que la del templo
griego de Pesto, aunque es evidente que paso por dificultades semejantes; es decir, una vez
mas, esta recargada de albafiileria de la que Unicamente podria librarse mediante un nuevo
invento.
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i

Figura 13. El arco es el descubrimiento de una culturaprécticay plebeya.
" El puente del diablo” , acueducto de Segovia.

Los descubrimientos tedricos que acarreen consecuencias radicales se hacen patentes, en
general, de manera sorprendente y original alavez. Mas los descubrimientos practicos, pese a
que resulten ser de mayor alcance, tienen con frecuencia una apariencia mas modesta'y menos
trascendental. Con €l fin de romper las limitaciones del arco romano, hizo su aparicion una
innovacion estructural proveniente posiblemente de fuera de Europa, y que arribo a principio
cas ahurtadillas. El invento consiste en una nueva forma de arco basada no en el circulo, sino
en el évalo. Esto no parece ser un gran cambio; no obstante, su efecto en la articulacion de los
edificios es espectacular. Naturalmente, un arco en punta es mas ato y, por tanto, proporciona
mas luz y espacio. Pero, mucho mas importante, la presion que gjerce el arco gético hace
posible el sostenimiento del espacio de una manera nueva, como en Reims. se quita peso de los
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muros, lo cual hace posible instalar vitrales, y €l efecto total consiste en que el edificio cuelga,
como una jaula, de un techo arqueado. El interior del edificio es despgado, por que €l
esqueleto estaen el exterior.

John Ruskin describe admirablemente el efecto del arco gético.

Los edificios egipcios y griegos se mantienen, fundamentalmente, por su propio peso y masa, reposando
pasivamente una piedra sobre otra; pero en las clpulas y tracerias géticas se aprecia una solidez
andloga a la de los huesos de un miembro o las fibras de un arbol; una tensién elastica y una
comunicacién de fuerza de una a otra parte, asi como una expresion estudiosa de esto a través de cada
linea visible del edificio.

De todos los monumentos a la humana impudencia, no hay ninguno que iguale a estas torres de
traceriay vidrio, surgidas alaluz en €l norte de Europa antes del afio 1200. La construccion de
estos enormes, desafiantes monstruos constituye un logro imponente de la previsién humana o
mejor aln deberia decir — ya que su edificacién fue anterior a cualquier conocimiento
matemético relacionado con la computacién de fuerzas — de la penetracion humana. Desde
luego que esto no ocurrié sin errores y algunos fracasos considerables. Pero 1o que debe
asombrar mas a los mateméticos con respecto a las catedrales géticas, es lo sdlida que era tal
penetracion, lo sutil y racionalmente que progresd desde la experiencia de una estructura a la
siguiente.

Las catedrales fueron construidas por comin acuerdo en los habitantes de las ciudades y
edificadas para ellos por albafiiles comunes. Estan préacticamente a margen de la arquitectura
préctica corriente en aguella época y, sin embargo, la improvisacion en ellas se torna en
constante inventiva. En el sentido mecanico, el disefio cambid € arco romano semicircular por
e puntiagudo arco goético, de tal manera que la tensién pasa por €l arco hacia la parte exterior
del edificio. Y asi, también en el siglo doce, se dio la conversién repentinay revolucionaria de
éste en el medio arco: € contrafuerte volante. La tensién corre por éste a igual que por mi
brazo cuando levanto la mano y empujo contra el edificio tal como si |0 estuviese sosteniendo:
no hay albafiileria donde no hay tension. No se afiadid ningun principio arquitecténico bésico a
ese realismo hasta lainvencién de los edificios de acero y concreto.

Uno tiene la sensacion de que los hombres que concibieron estas grandes edificaciones estaban
obsesionados con su reciente descubrimiento, mediante el cua controlaban la fuerza de la
piedra. ¢De qué otra forma podria explicarse €l que se propusieran construir bévedas de
cuarenta y cincuenta metros en una época en que no sabian calcular la tension? Asi, pues, la
béveda de cincuenta metros de altura, en Beauvais, a menos de ciento cincuenta kilometros de
Reims, se vino abgjo. Tarde o temprano, los constructores habian de afrontar algiin desastre:
existe unalimitacién fisica a tamario, aln en las catedrales. Y cuando la clpula de Beauvais se
desplomé en 1284, algunos afios después de su terminacion, la gran aventura gética habia de
moderarse: nunca més se volveria aintentar una estructura tan alta como ésta. (Sin embargo, €l
disefio empirico puede haber sido apropiado; es probable que € suelo de Beauvais
simplemente no fuera lo suficientemente sdlido como para resistir la edificacion) sin embargo,
la clpula de 40 metros de Reims se sostuvo. Y de 1250 en adelante, Reims se convirtié en un
centro artistico de Europa.

El arco, € contrafuerte, el domo o la clpula (&l cua es una suerte de arco en rotacion) no
constituyen las Ultimas etapas en la conversion de las tendencias de |la naturaleza a nuestros
usos. Pero lo que estd més alla debera tener unas tendencias mas suaves. tendremos que mirar
ahora las limitaciones propias del material. Es como s |a arquitectura cambiase su enfoque al
mismo tiempo que la fisica, a nivel microscépico de la materia. En efecto, €l problema
moderno no es ya el de disefiar una estructura a partir de los materiales, sino el de disefiar los
materiales para una estructura.
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Figura 14. Los abafiiles llevaban consigo un equipo de herramientas livianas. Lavertical se
fijaba con una plomada; y la horizontal se fijaba, no con € nivel de burbuja, sino con una
plomada unida a un angulo recto.

Albafiiles trabajando, siglo XIII.

Los albafiiles Ilevaban en mente un ciimulo, no tanto de normas cuanto de ideas, que crecia con
la experiencia entre una y otra obra. Llevaban también consigo un equipo de herramientas
livianas. Por medio de compases disefiaban la forma oval de las bévedas y los circulos de los
rosetones. Marcaban las intersecciones con calibradores para alinearlas y encajarlas en patrones
repetibles. Las lineas verticales y horizontales se relacionaban mediante la escuadra en T, ya
empleada por los mateméticos griegos, utilizando el angulo recto (ver pag. 64). Es decir, la
vertical se fijaba con una plomada; y la horizontal se fijaba no con €l nivel de burbuja, sino con
una plomada unida a un angulo recto.

L os constructores ambulantes formaban una aristocracia intelectua (como la que formarian los
relojeros quinientos afios después) y podian recorrer toda Europa, seguros de ser bien recibidos
y de obtener trabajo; se autonombraban francmasones ya en e siglo catorce. La habilidad que
portaban en sus manos y en sus mentes parecia a los demas tanto un misterio como una
tradicion, un fondo secreto de conocimientos que se mantendria al margen del rigido
formalismo universitario de la época. Cuando €l trabajo de los masones empez6 a agotarse,
durante el siglo diecisiete, decidieron admitir miembros honorarios, quienes solian creer que su
arte se remontaba a las pirdmides. Esta no era en realidad una leyenda halagliefia, ya que las
pirdmides fueron construidas mediante una geometria mucho més primitiva que la empleada en
las catedrales.

No obstante, existe en la visién geométrica algo que es universal. Permitaseme explicar mi
preocupacion por estas bellas obras arquitectonicas, tales como la catedral de Reims, ¢Qué
relacion guarda la arquitectura con la ciencia?. Y, particularmente, ¢qué relacion guarda con la
ciencia en lainterpretacion que de ésta se tenia a principios del siglo veinte, cuando la ciencia
erasolo cifras: e coeficiente de expansion de este metal, |a frecuencia de aquel oscilador?

El meollo del asunto estriba en que nuestro concepto actual de ciencia, a fines del siglo veinte,
ha cambiado radicalmente. Hoy en dia concebimos la ciencia como una descripcion y
explicacion de las estructuras subyacentes de la naturaleza; y palabras como estructura, disefio,
plano, disposicion, arquitectura aparecen constantemente cada vez que tratamos de hacer una
descripcion. Yo he vivido con esto, por casualidad, a lo largo de mi existencia, 1o cua me
produce un placer especia: el tipo de matematica que he realizado desde mi infancia es
geométrico. Sin embargo, no se trata ya de una cuestion de gusto personal o profesional, puesto
gue hoy por hoy constituye el lengugje cotidiano de la explicacion cientifica. Hablamos de
como se unen los cristales, de cdmo los domos estan formados por sus componentes y, sobre
todo, de como las moléculas vivas estan constituidas de sus partes. La estructura espiral del
DNA se ha convertido en laimagen mas vivida dela ciencia en los Ultimos afios. Y esaimagen
vive en estos arcos.
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¢Qué hizo la gente que intervino en esta y otras construcciones? Tomaron un montén de
piedras inertes, que no constituyen una catedral, y le dieron la forma de ésta, explotando las
fuerzas naturales de la gravedad, |a propia naturaleza de la disposicion de las capas de suelos,
la brillante invencién del contrafuerte volante y del arco, y asi sucesivamente. Y crearon una
estructura que surgi6 del andlisis de la naturaleza, originando esta magnifica sintesis. El tipo de
hombre que se interesa hoy por la arquitectura de la naturaleza constituye el equivalente de
aquél que cred tal arquitectura hace casi ochocientos afios. Entre otros dones que hacen Gnico
al hombre entre los animales, se destaca €l que aqui podemos detectar por doquiera: €l gran
placer que experimenta al gjercitar y avanzar sus propias habilidades.

Un adagio popular en filosofia reza que la ciencia es andlisis puro o reduccionismo, algo
parecido a fragmentar € arco iris; y que € arte es sintesis pura, como €l volver a unir los
fragmentos del arco iris. Esto no es verdad. La imaginacién parte del andlisis de la naturaleza.
Miguel Angel afirm6 esto vividamente, implicitamente, mediante su obra escultérica
(notandose especialmente en las esculturas que dgjé sin terminar) y que también expresd
explicitamente en sus sonetos sobre el acto creativo.

Cuando aquello que es divino en nosotros intenta
dar forma a un rostro, cerebro y mano se unen
para dar, partiendo de mero modelo frégil y leve,
vida a la piedra por la energia libre del Arte.

«Cerebro y mano se unen»: el material se impone a través de la mano, prefigurando la forma
de la obra para € cerebro. Al igual que € albaiiil, el escultor persigue la forma dentro de la
naturaleza, y para él ésta ya se encuentra ahi. Este principio es constante.

Los mejores artistas no intentan mostrar
lo que la dura roca en su cubierta no encierra:
romper el hechizo del marmol
estodo lo que la mano, sierva del cerebro, puede hacer.

En la época en que Miguel Angel esculpia la cabeza de Bruto, otros hombres se encargaban de
extraer el marmol para él. Pero Miguel Angel se habia iniciado como cantero en Carrara, y aln
sentia que el martillo en manos de ellos y en las suyas golpeaba la roca para extraer de ésta una
forma que ya se encontraba alli

Los canteros trabgjan ahora en Carrara para los escultores modernos que vienen a este sitio:
Marino Marini, Jacques Lipchitz y Henry More. Sus descripciones de la propia obra no son tan
poéticas como la de Miguel Angel, pero contienen € mismo sentir. Las reflexiones de Henry
More son particularmente significativas en tanto se refieren a primer genio de Carrara.

Para empezar, como joven escultor, yo no podia comprar piedra cara, y conseguia la mia buscando en
canteras, hasta que encontraba alguna que denominaban «indtil» Entonces tenia que pensar, en la
misma forma en que debi6 haberlo hecho Miguel Angel, de modo que debia esperar hasta que me viniera
alguna idea que se ajustara a la forma de la piedra, es decir, una idea que se percibia en aquel bloque.

Por supuesto que no puede ser literalmente cierto que o que el escultor imaginay esculpe yase
encuentra ahi, oculto en € bloque. Y, sin embargo, la metafora es veraz en cuanto alarelacién
de descubrimiento que existe entre e hombre y la naturaleza; y es significativo que los
filésofos de la ciencia (Leibniz en particular) hayan recurrido ala misma metafora de la mente
estimulada por una veta en el marmol. En cierto sentido, todo lo que descubrimos ya se
encuentra ahi: tanto una figura esculpida como laley de la naturaleza se hallan concentradas en
el material bruto. Mientras que en otro sentido, o que el hombre descubre es descubierto por
él; no adquiriria exactamente la misma forma en manos de otro: ni la figura escultérica ni la
ley de la naturaleza resultarian en copias idénticas al ser producidas por dos mentes distintas en
dos épocas diferentes. El descubrimiento consiste en una relacion apargjada de andlisis y de

46



Lavetaen lapiedra

sintesis. Como analisis, busca lo que esta presente; mas como sintesis vuelve a unir las partes
en una forma mediante la cual la mente creadora trasciende los limites desnudos, €l esqueleto
descarnado, que proporciona la natural eza.

La escultura es un arte sensual. (Los esquimales elaboran estatuillas con la idea no de verlas
sino de palparlas) De modo que podria parecer extrafio que yo €elijacomo modelo de laciencia,
concebida generalmente como una empresa abstracta y fria, las calidas acciones fisicas de la
escultura y de la arquitectura. No obstante, esto es valido. Debemos entender que € mundo
solo puede ser comprendido mediante la accion y no a través la contemplacion. La mano es
mas importante que e ojo. No pertenecemos a aquellas civilizaciones resignadas y
contemplativas del Lejano oriente o de la Edad Media, que creian que €l mundo solo debia ser
contemplado y meditado, distantes del concepto de ciencia que nosotros profesamos. Somos
activos; y sabemos con certeza (ver pag. 177), como algo mas que un accidente simbdlico en la
evolucién del hombre, que es la mano la encargada de conducir la evolucion subsecuente del
cerebro. Hallamos en la actualidad herramientas hechas por el hombre antes de convertirse en
tal. En 1778, Benjamin Franklin denomind a hombre «animal hacedor de herramientas», y
esto es verdad.

He descrito la mano cuando utiliza una herramienta como instrumento de descubrimiento; ése
es € tema de este ensayo. Esto lo vemos cada vez que un nifio aprende a acoplar su mano con
un instrumento: atar los cordones de sus zapatos, enhebrar una aguja, volar una cometa, soplar
un silbato. A la accion practica se incorpora otra, que consiste en encontrar placer derivado de
la misma accién; en la habilidad que uno perfecciona cada vez més como consecuencia del
placer experimentado. Esto, en el fondo, responsable de toda obra de arte, y también de la
ciencia nuestro deleite poético en lo que hacemos como seres humanos por que podemos
hacerlo. El aspecto mas estimulante de todo esto es que el uso poético termina dando
resultados profundos. Incluso en la prehistoria, e hombre ya elaboraba herramientas mas
dfiladas de lo necesario. El filo méas fino habria de proporcionar un uso més fino de la
herramienta, un refinamiento practico y una extensién hacia procesos para los cuales la
herramienta no habia sido disefiada

Henry More llamé a esta escultura «El filo del cuchillo». La mano es € filo de la mente. La
civilizacién no es una coleccion de artefactos terminados, es la elaboracion de procesos. Al
final, lamarcha del hombre es el refinamiento de la mano en accion.

Figura 15. Lamano es €l filo de lamente.
Escultura, Henry More, 1962 “ El filo del cuchillo en dos piezas”’ .

El estimulo més poderoso en el ascenso del hombre es el placer que le proporciona su propia
habilidad. Disfruta con hacer lo que puede hacer bien y, a haberlo hecho bien, disfruta
haciéndolo mejor. Esto lo vemos en la ciencia. Esto |o apreciamos en la magnificencia con la
gue esculpe y construye, el cuidado escrupuloso, € entusiasmo, el desafio se supone que los
monumentos estan destinados a evocar reyes y religiones, héroes, dogmas; pero, a fin de
cuentas, a hombre a quien conmemoran es al constructor.

47



Lavetaen lapiedra

Asi, pues, la arquitectura de los templos de todas las civilizaciones proclama la identificacion
del individuo con la especie humana. Llamarla culto a los antepasados, como ocurre en china,
es demasiado limitado. El hecho es que el monumento habla por €l hombre muerto al hombre
vivo, estableciendo, por tanto, un sentido de permanencia que es un enfoque tipicamente
humano: el concepto de que la vida humana forma una continuidad que trasciende y fluye a
través del individuo. El hombre sepultado sobre su caballo o venerado en su barco en Sutton
Ho, se convierte, en los monumentos de piedra de épocas posteriores, en un vocero de la
creencia de que existe la entidad del género humano, del cua cada uno de nosotros constituye
un representante en laviday en la muerte.

No podria terminar este ensayo sin dedicar una ojeada a mis monumentos favoritos,
construidos por un hombre que no contaba con mas equipo cientifico que el de un albafiil
gético. Son las Torres de Watts, en los Angeles, construidas por un italiano llamado Simén
Rodia. Procedente de Italia, arribd a los Estados Unidos a la edad de doce afios. Luego, a la
edad de cuarenta y dos, habiendo trabajado instalando azulejos y haciendo toda clase de
reparaciones, decidié construir en el jardin de su casa estas enormes estructuras, realizadas con
aambre de gallinero, traviesas de ferrocarril, varillas de acero, cemento, conchas, fragmentos
de vidrio, y, por supuesto, de azulgjos; empleaba todo lo que encontraba o que le eratraido por
los nifios del vecindario. Le costo treinta y tres afios construirlas. Nunca tuvo quien le ayudara
porque, afirmaba, «la mayor parte del tiempo yo mismo no sabia lo que iba a hacer». Termind
la obra en 1954; tenia entonces setenta'y cinco afios. Hizo entregade lacasa, del jardiny delas
torres a un vecino y, sencillamente, se marché «Tenia en mente realizar algo grande», habia
dicho Simén Rodia, «y lo hice. Tienes que ser realmente muy bueno o muy malo para ser
recordado». Habia desarrollado su habilidad ingenieril en la practica, trabajando y disfrutando
en hacerlo. Por supuesto, el Departamento de construcciones de la ciudad determiné que las
torres eran poco seguras y fueron sometidas a prueba en 1959. Esta es la torre que intentaron
derribar. Y me alegra decir que fracasaron. Es asi que las Torres de Watts, labor manual de
Simén Rodia, han sobrevivido; un monumento del siglo veinte que nos remite a la habilidad
simple, feliz, fundamental, de la cual medra todo nuestro conocimiento de las leyes de la
mecanica.

Figura 16. Monumentos construidos por un hombre que no contaba con més equipo cientifico
que el de un abafiil gético.
Las Torres de Watts, Los Angeles. Detalle de un mosaico con relieves de herramientas.

La herramienta que alarga la mano del hombre es también un instrumento de vision. Revelala
estructura de las cosas hace posible el volver a unirlas en combinaciones nuevas llenas de
imaginacion. Mas, evidentemente, lo visible no constituye la Unica estructura del mundo.
Debajo de esta, existe otra estructura mas sutil. Y € siguiente paso en el ascenso del hombre
seré el de descubrir la herramienta que pueda abrir la estructurainvisible de la materia.



Laestructura oculta

4 LA ESTRUCTURA OCULTA

Es con fuego que €l herrero al metal domina
para darle bella forma, laimagen de su mente:
sin fuego no hay artista que al oro pueda dar
Su mas puro matiz.

No, ni el ave fénix incomparable puede

a menos que se abrase.

Miguel Angel, soneto 59

Lo que se forja con el fuego esalquimia, ya sea en un horno o en la estufa de la cocina.
Paracelso

Existe un gran misterio y una fascinacion especial sobre la relacion del hombre con el fuego,
Unico de los cuatro elementos griegos que ningtn animal habita (ni incluso la salamandra). La
ciencia fisica moderna se ocupa intensamente de la fina estructura invisible de la materia, la
cual fue penetrada primero con € afilado instrumento que es & fuego. Aunque tal método
analitico se inicid hace varios miles de afios en procesos précticos (por gemplo: la extraccion
de sal y de metales), es seguro que empezo debido a aire de magia que surge del fuego: el
alquimico sentir de que las sustancias pueden ser cambiadas de maneras imprevisibles. Esta es
la misteriosa cualidad que parece hacer del fuego una fuente de vida y algo viviente que nos
conduce a inframundo oculto dentro del mundo material. Asi lo expresan muchas recetas
arcaicas.

La consistencia del cinabrio es tal que, a mayor temperatura, mas exquisitas son sus sublimaciones. El
cinabrio se convertira en mercurio y, pasando a través de una serie de sublimaciones, se volvera a
convertir en cinabrio, permitiendo asi al hombre gozar de vida eterna.

Este es € experimento clésico con el que los aquimistas la Edad Media imponian respeto a
aquellos que les observaban, desde la china hasta Espafia. Solian tomar el pigmento rojo, €l
cinabrio, que es un sulfuro de mercurio, y lo calentaban. El calor separa el azufre y deja una
perla exquisita del misterioso, plateado y liquido metal, e mercurio, asombrando y pasmando
al observador, cuando € mercurio se caienta a aire, se oxida y se convierte, no (como
indicaba la receta) en cinabrio de nuevo, sino en un 6xido de mercurio que también es rojo.
Empero, la receta no estaba del todo equivocada; € oxido se puede convertir de nuevo en
mercurio, de rojo a plateado, el mercurio en 6xido, de plateado a rojo, todo por la accion del
calor. No se trata en si de un experimento importante, aunque resulta que € azufre y €
mercurio son los dos elementos que los alquimistas anteriores a 1500 d. de C. creian que
componian €l universo, Pero si plantea algo importante, que consiste en que el fuego siempre
ha sido considerado no como elemento destructivo sino més bien como elemento
transformador. Esta ha sido siempre lamagia del fuego.

Recuerdo una prolongacion charla que sostuve una noche con Aldous Huxley, sus blancas
manos al fuego, diciendo: «Esto es lo que transforma. Estas son las leyendas que lo
demuestran. Sobre todo la leyenda del Ave Fénix que renace en €l fuego y vivey revive unay
otra vez, de generacion en generacion». El fuego es imagen de juventud y de sangre, color
simbélico del rubi y del cinabrio, y del ocre y del hematites con que el hombre se maguillaba
para las ceremonias. Cuando, segiin la mitologia griega, Prometeo trajo el fuego a hombre, le
dioviday lo convirtié en un semidids; por esto los dioses castigaron a Prometeo.
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Desde un punto de vista méas practico, y segin creemos, € fuego ha sido familiar para €
hombre desde hace cerca de cuatrocientos mil afios. Esto implica que € fuego ya habia sido
descubierto por e Homo erectus; como ya indiqué, 1o hubo ciertamente en las cuevas del
hombre de Pekin. A partir de entonces, todas las culturas han hecho uso del fuego, a pesar de
gue no se ha aclarado plenamente si todas €llas sabian como hacer fuego; desde €l comienzo de
la historia se ha encontrado una tribu (los pigmeos, en la selva tropical lluviosa de las Idas
Andaman a sur de Birmania), quienes mantenian cuidadosamente los incendios esponténeos
por que desconocian la técnica para hacer fuego.

En general, las distintas culturas han empleado el fuego paralos mismos fines: para calentarse,
para adear a los depredadores y desmontar bosques, y para redizar las transformaciones
sencillas de lavida cotidiana, tales como cocinar, secar y endurecer la madera, calentar y partir
piedras. Pero, evidentemente, la gran transformacion que ayudo a forjar nuestra civilizacion es
mas profunda: es la utilizacion del fuego la que abrié la perspectiva a una clase totalmente
nueva de materiales, los metales. Este es uno de los grandes pasos técnicos, un paso muy largo
en el ascenso del hombre, que esta ala par con la invencion magistral de las herramientas de
piedra; pues descubri6 en el fuego un instrumento més sutil para desmenuzar la materia. La
fisicaes € cuchillo que cortala veta de la naturaleza; € fuego, espada [lameante, es € cuchillo
que corta por debajo de la estructura visible, dentro de laroca.

Hace casi diez mil afios, no mucho después del inicio de las comunidades agricolas sedentarias,
los hombres del Oriente Medio empezaron a utilizar € cobre. Mas el empleo de los metales no
se generalizaria hasta encontrar un proceso sistematico para obtenerlos o sea la extraccién de
los metales a partir de los minerales metaliferos, que, segiin sabemos, principié hace bastante
mas de siete mil afios, hacia el afio 5000 a. de C., en Persia y Afganistéan. Por entonces, €l
hombre puso a fuego una piedra verde, la malaquita, de la cual fluyé un metal rojo, € cobre.
Afortunadamente, el cobre se libera a temperaturas moderadas. Reconocieron el cobre por que
en ocasiones se encuentra en terrones superficiales, y en aquella forma ya habia sido moldeado
y trabajado durante més de dos mil afios.

El Nuevo Mundo también trabajaba el cobre y lo fundia hacia la época de Cristo; pero se
detuvo ahi. Solo € Vigio Mundo hizo del metal € fundamento de lavida civilizada. De pronto,
los limites de control del hombre se amplian grandemente. Tiene bajo su dominio un material
que puede ser moldeado, fundido, martillado, forjado; que se puede convertir en herramienta,
en objeto ornamental, en recipiente; y que ademas se puede devolver al fuego y remodelarse.
Tiene solamente un inconveniente: el cobre es un metal blando. En cuanto € cobre esté
sometido a tension, por eemplo, a estirarlo en forma de alambre, empieza a ceder
visiblemente. Esto se debe a que, como todos los metales, el cobre puro estd compuesto de
capas cristalinas. Y estas capas cristalinas, cada una como una oblea cuyos domos estan
dispuestos en forma de red, se deslizan unas sobre otras, hasta que finalmente se separan.
Cuando € alambre de cobre empieza a estrecharse (0 sea se debilita) no es tanto que ceda ala
tension cuanto que falla por deslizamiento interno.

Por supuesto que el cobrero de hace seis mil afios desconocia todo esto. Encaraba un complejo
problema, consistente en que €l cobre no puede ser afilado. Durante un breve periodo de
tiempo, el ascenso del hombre estuvo suspendido en espera del siguiente paso: lograr un metal
duro con filo cortante. Si esto parece mucho decir sobre un avance técnico, se debe a que,
como descubrimiento, el paso siguiente es tan paraddjico y bello.

Si planteamos € siguiente paso en términos modernos, lo que tenia que hacerse era
francamente sencillo. Hemos dicho que el cobre puro es un metal suave por que sus cristales se
ubican en planos paralelos que se desplazan fécilmente entre si. (Puede endurecerse bastante
martilldndolo para romper los cristales grandes degjandol os dentados) De o anterior se deduce
gue s introducimos algo arenoso en los cristales se evitard € desplazamiento de los planos,
endureciendo asi al metal. Es evidente que, a escaa de la estructura fina que estoy
describiendo, €l algo arenoso debe consistir en atomos de distinta clase que reemplacen a

50



Laestructura oculta

algunos de los aomos de cobre en los cristales. Tenemos que efectuar una aleacién cuyos
cristales sean més rigidos, debido a que sus d&omos no son todos de la misma clase.

Figura 17. En cuanto el cobre esté sometido a tension, por gemplo, a estirarlo en formade
alambre, empieza a ceder visiblemente.
El rompimiento del cobre ocurre por e desplazamiento interno de los cristales antes de la
fractura. Magnificacion 15x.

Esto forma el contexto moderno; sblo en los Ultimos cincuenta afios hemos llegado a
comprender que las propiedades particulares de las aleaciones se derivan de su estructura
atémica. Y no obstante, por casualidad o por experimentacion, los fundidores primitivos
encontraron esta respuesta: a saber, que cuando a cobre se le afiade un metal alin mas suave, €
estafio, se obtiene una aleacion que es mas sblida y mas duradera que ambos metales. €l
bronce; El fortuito descubrimiento se debié posiblemente a que, en e Vigjo Mundo, los
minerales metaliferos del estafio y del cobre se encuentran conjuntamente. El hecho es que casi
todo materia puro es débil, y muchas impurezas o hardn mas fuerte. El efecto del estafio no es
una funcion Unica sino general: agrega a material puro una especie de arena atdmica: puntos
de aspereza diferente que se adhieren alas redes cristalinas y que evitan que éstas se dedlicen.

Me he empefiado tanto en describir la naturaleza del bronce en términos cientificos por tratarse
de un descubrimiento tan maravilloso. Y es también maravilloso como revelacion del potencial
que conlleva un nuevo proceso y que sugiere a quienes lo mangjan. Los trabajos en bronce
acanzaron en China su méxima expresion. Casi con certeza, éste llegd a China procedente del
Oriente Medio, donde fue descubierto hacia 3800 a. de C. La era superior del bronce en china
es también € inicio de la civilizacién china tal como nosotros la concebimos: la dinastia
Chang, antes de 1500 a. de C.
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Ladinastia Chang gobernaba a un conjunto de dominios feudales en €l vale ddl rio Amarillo, y
cred por primera vez un estado unitario y cultural en china. Fue en todos sentidos un periodo
formativo, en € cual se desarroll6 la ceramicay la escritura fue fijada. (Es la tan sorprendente
caligrafia, tanto de la cerdmica como de los bronces) Los bronces de la era superior se
elaboraban con oriental atencién al detalle, lo cual es fascinante en si mismo.

Los chinos construian el molde para fundir €l bronce con tiras de arcilla colocadas arededor de
un centro de ceramica. Tales tiras han llegado hasta nuestros dias, 1o cual nos ha permitido
conocer dicho proceso. Podemos seguir la preparacion del centro de cerdmica, la incision del
disefio, y particularmente las inscripciones caligréficas, en las tiras formadas sobre €l centro.
Estas forman un molde externo que se endurece a horno para que reciba € metal fundido.
Incluso podemos seguir la preparacion tradicional del bronce. Las proporciones de cobre y
estafio que utilizaban los chinos eran bastante precisas. El bronce se puede hacer a partir de
cualquier proporcién entre, digamos, el cinco y el veinte por ciento de estafio agregado a
cobre. Pero los mejores bronces Chang contienen € quince por ciento de estafio y, en ese
punto, lafinura de la fundicién es perfecta. En esa proporcion, el bronce es casi tres veces mas
duro que el cobre.

Los bronces Chang eran objetos ceremoniales divinos. Estos expresan por China un culto
monumental que, a mismo tiempo en Europa, estaba edificando Stonehenge. A partir de ese
momento, el bronce se convierte en un material de usos multiples, el pléstico de su época. Y
posee esta cualidad universal dondequiera que se encuentra, en Europay en Asia.

Pero en @ climax de la artesania china, el bronce expresa algo més. El encanto de estos
trabajos chinos, recipientes para vino y comida, en parte profanos y en parte divinos, consiste
en que constituyen un arte que se desarrolla espontaneamente a partir de su propia técnica. El
artesano esta regido y dirigido por el material; la formay superficie de su disefio emanan del
proceso. La belleza que crea, la maestria que comunica, proceden de su propia dedicacién a su
arte.

El contenido cientifico de estas técnicas esta bien definido. Con el descubrimiento de que €l
fuego puede fundir los metales aparece, con el tiempo, €l descubrimiento mas sutil consistente
en que €l fuego también puede fundirlos conjuntamente para crear una aleacion con nuevas
propiedades. Esto ocurre tanto en el hierro como en el cobre.

De hecho, €l paralelo entre los metales se mantiene en cada etapa. El hierro también se empled
por vez primera en estado natural; €l hierro en bruto llega ala superficiede la Tierraatravés de
los meteoritos, razon por la cud lleva el nombre sumerio de «metal del cielo». Cuando, tiempo
después, el mineral metalifero del hierro fue fundido, el metal se reconocia por que ya habia
sido utilizado. Los indigenas de América del Norte utilizaban el hierro meteoritico, pero nunca
pudieron fundir el mineral metalifero.

Como €l hierro es mucho més dificil de extraer del mineral metalifero que el cobre, € hierro
fundido es, naturalmente, un descubrimiento muy posterior. La primera evidencia positiva de
su utilizacion préactica es probablemente un fragmento de herramienta que quedd atrapada en
unade las pirdmides; esto |0 data a antes de 2500 afios a. de C. Pero el uso extensivo del hierro
fue iniciado realmente por los hititas, cerca del Mar Negro, hacia 1500 a. de C., justamente
durante el apogeo del bronce en china, la época de Stonehenge.

Y asi como € cobre llega a su mayoria de edad por su aeacion, € bronce, € hierro llega
mediante su aleacion, el acero. Quinientos afios después, hacia 1000 a. de C, € acero se elabora
en la India y las cualidades extraordinarias de los diferentes tipos de acero empiezan a ser
conocidas. Sin embargo, €l acero siguid siendo un material especia y en ciertos aspectos raro,
de limitado uso hasta épocas muy recientes. Hace escasamente dos siglos que la industria del
acero en Sheffield (Inglaterra) era todavia pequefia y estaba atrasada, y € cuagquero Benjamin
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Huntsman, que queria hacer un resorte de precision para reloj, tuvo que convertirse en
metalUrgico y descubrir por si mismo cémo manufacturar € acero.

Puesto que he vuelto la cabeza hacia €l Lejano Oriente para contemplar la perfeccién del
bronce, incluiré también un ejemplo oriental de las técnicas que producen las propiedades
especiales del acero. A mi parecer, éstas alcanzan su climax en la elaboracion de la espada
japonesa, proceso en vigor en una u otra forma desde el ano 800 d. de C. Al igua gue en toda
la metalurgia arcaica, la fabricacion de la espada esta rodeada de rituales, y esto es por una
sencilla razén. Cuando se carece de lengugje escrito, cuando no se posee nada que pueda
[lamarse formula quimica, se debe recurrir a un ceremonial muy preciso que fije la secuencia
de las operaciones de tal manera que sean exactas y faciles de recordar.

Asi gue existe una suerte de imposicion de manos, una sucesion apostdlica mediante la cual
una generacion bendice y transmite a la siguiente los materiales, bendice el fuego y bendice al
forjador de espadas. El hombre que aqui fabrica la espada ostenta € titulo de «Monumento
cultural viviente», concedido formalmente por e gobierno japonés a los principales maestros
de las artes arcaicas. su nombre es Getsu. Y, en un sentido formal, es descendiente directo en
su arte del fabricante de espadas Masamune, que perfecciond €l proceso en € siglo trece con €l
fin de rechazar alos mogoles. O asi lo afirma la tradicion; es cierto que en aguel entonces, en
repetidas ocasiones, los mogoles trataron de invadir el Japdn desde china, bajo e mando del
nieto de Gengis Khan, el famoso Kublai Khan.

El hierro es un descubrimiento posterior a del cobre, debido a que en cada etapa necesita
mayor temperatura: en la fundicion, € moldeado y, naturalmente, en el procesamiento de su
aleacion, el acero. (El punto de fusién del hierro es cercano alos 1500°C, casi 500°C superior
al del cobre) Tanto en € proceso de fundicion como en su respuesta a las aleaciones, € acero
es un materia infinitamente mas sensible que el bronce. En él se adlea el hierro con un pequefio
porcentaje de carbdn, cominmente menos del uno por ciento, y las variaciones en ello
determinan las propiedades fundamental es del acero.

El proceso de elaboracion de la espada reflgja un acucioso control del carbon y del tratamiento
al calor por medio de los cuaes €l objeto de acero se gjusta a su funcion perfectamente adn el
del lingote de acero no es sencillo, ya que la espada debe combinar dos propiedades diferentes
e incompatibles de los materiales. Debe ser flexible y dura a la vez. Estas no son propiedades
gue se puedan incorporar en un mismo material, a menos que esté formado de estratos. Para
conseguir esto, €l lingote de acero es cortado y doblado muchas veces hasta lograr una multitud
de capas internas. La espada elaborada por Getsu requiere que €l lingote sea doblado quince
veces. Esto quiere decir que e nimero de estratos del acero serd 2*°, lo que equivale a més de
treinta mil estratos. Cada estrato debe estar unido al siguiente, € cual posee una propiedad
diferente. Es como s € tratara de combinar laflexibilidad del hule con la dureza del vidrio. Y
la espada, esencialmente, es un enorme emparedado de estas dos propiedades.

En la dltima etapa, la espada es preparada cubriéndola con arcilla en diferentes espesores, para
gue cuando sea templada y sumergida en € agua se enfrie a intervalos diferentes. La
temperatura del acero para este momento final debe ser juzgada con precision, y en una
civilizacién en que esto no se efectlia por medicién, «es la practica observar el calentamiento
de la espada hasta que brilla con €l color del sol mafianero». Para ser justo con el forjador de
espadas, debo decir que estas pistas proporcionadas por el color eran también tradicionales en
la manufactura del acero en Europa todavia en € siglo dieciocho, el momento preciso de
templar el acero era cuando su incandescencia se tornaba amarilla, plrpura o azul, de acuerdo
con el uso a que estuviese destinado.

El punto crucial, no tanto dramatico como quimico, es el templado, que endurece la espada y
fija sus distintas propiedades. Las diferentes escalas de enfriamiento producen cristales de
formas y tamafios variados. cristales grandes y suaves en el centro flexible de la espada;
cristales pequefios y dentados en el borde afilado. Las dos propiedades del hule y del vidrio se
fusionan finalmente en la espada terminada. Se revelan en la superficie de la hoja cuyo
resplandor de seda es sumamente apreciado por los japoneses. Mas |la prueba de la espada, la
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prueba de una préctica técnica, la prueba de una teoria cientifica es, «gFunciona realmente?»
¢Puede cortar e cuerpo humano en la forma establecida por €l ritual? Los cortes tradicionaes
estén seflalados tan cuidadosamente en disefios como los cortes de la carne de vaca en un
diagrama de un libro de cocina: «corte nimero dos. el O-jo-dan». En nuestros dias, € cuerpo
humano se simula con un atado de paja; pero en el pasado la espada era probada literamente
utilizandola para gjecutar a un prisionero.

Figura 18. Las dos propiedades se fusionan finalmente en la espada terminada.
Adorno de filigrana hecha por Nobuhide en el siglo diecinueve para el Emperador Meiji

La espada es € arma de los samurai. Merced a €ella sobrevivieron a interminables guerras
civiles que dividieron el Japdn a partir del siglo doce. los samurai estaban rodeados de
metalisteria refinada: 1a flexible armadura hecha de tiras de acero, los arreos de los caballos,
los estribos. Y sin embargo, los samurai no sabian cdmo hacer ninguna de estas cosas por si
mismos. Al igual que losjinetes de otras culturas, vivian del uso de lafuerza, e incluso para sus
armas dependian de la habilidad de |os a deanos a quienes alternadamente protegian y robaban,
con € tiempo, los samurai se convirtieron en un conjunto de mercenarios que vendian sus
servicios a cambio de oro.

Nuestra comprensién de como esta constituido €l mundo de la materia a partir de sus el ementos
se deriva de dos fuentes. Una, que ya he trazado, es €l desarrollo de técnicas paraforjar y alear
metales (tiles. La otra es la alquimia, que posee un caracter diferente. De escala modesta, no
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esta encaminada a usos practicos y contiene una parte sustancial de teoria especulativa. Por
razones indirectas aunque no accidentales, el enfoque de la alquimia se concentraba en otro
metal, € oro, que es virtuamente indtil. Pero e oro ha fascinado tanto a las sociedades
humanas, que seriayo perverso si no intentase aislar las propiedades que le dotaron de su poder
simbdlico.

El oro es la recompensa universal en todos los paises, en todas las culturas y épocas. Una
coleccion representativa de artefactos de oro equivale a una crénica de las civilizaciones.
Rosario de oro esmaltado, del siglo XVI, inglés. Broche de oro en forma de serpiente, del afio
400 a. de C, griego. Triple corona de oro de Abuna, del siglo XII, abisinia. Brazalete de oro en
forma de serpiente, de la antigua Roma. Copas rituales de oro de Aquémenes, siglo VI a. de C,
persas. Escudilla de oro para beber, siglo VIII a. de C, persa. Aureas cabezas de toro... cuchillo
ceremonial de oro, chimu, erapreincaica, peruanos, siglo I1X...

Gran salero de oro esculpido, Benvenuto Cellini, del siglo XV, hecho para el rey Francisco I.
Cdllini recuerdalas palabras de su patrocinador francés:

Cuando le presenté al rey este trabajo, dio un grito sofocado de asombro y no le pudo quitar la mirada
de encima. Y en su asombro gritd: «jEs cien veces mas celestial de |o que podia haber sofiado! jQué
maravilla es el hombre!»

los espariol es saquearon el Perl por su oro, que habia sido coleccionado por la aristocraciainca
como quien colecciona sellos de correos, con el toque de Midas. oro parala codicia, oro parael
esplendor, oro para la ornamentacién, oro para € culto, oro para el poder, oro para los
sacrificios, oro paradar vida, oro paralaternura, oro barbaro, oro voluptuoso...

Los chinos acertaron con la caracteristica que lo ha hecho irresistible. Ko Hung dijo: «Asi se
funda cien veces, € oro amarillo no se estropeara». Esta frase nos hace comprender que € oro
posee una cuadidad fisica que lo hace singular;: que puede ser probada y ensayada en la
précticay descrita por lateoria

Es facil observar que & hombre que elaboraba un artefacto de oro no era simplemente un
técnico, sino un artista. Pero es igualmente importante, aunque no tan facil de reconocer, que €l
que ensayaba € oro era también algo més que un técnico. El oro era para é un elemento
cientifico. Poseer una técnica es Util, pero, como cualquier otra habilidad, lo que le da vida es
e sitio que ocupa en un esquema general de la naturaleza: unateoria.

Los hombres que probaban y refinaban €l oro descubrieron una teoria de la naturaleza: una
teoria en la cual € oro era Unico, y no obstante podria obtenerse a partir de otros elementos.
Esto explica por qué en la antigiiedad se dedico tanto tiempo e inteligencia a desarrollo de
pruebas para la obtencion de oro puro. A principios del siglo XVI, Francis Bacon planted
claramente la situacion.

El oro posee estas propiedades. grandeza de peso, compactibilidad, fijacion, ductibilidad o maleabilidad,
inmunidad a la oxidacién, color o matiz amarillo. S un hombre puede crear un metal que posea todas
estas caracteristicas, dejad que los hombres discutan si esoro o no lo es.

Entre las variadas pruebas clésicas a que el oro es sometido, una en particular hace muy visible
la propiedad diagndstica. Se trata de una prueba precisa por copelacién. Una vasija hecha de
cenizas de hueso es calentada en el horno y sometida a una temperatura muy superior a la
requerida para fundir € oro. El oro, con sus impurezas 0 escorias, se pone en lavasijay se
derrite. (El oro tiene un punto de fusion relativamente bajo, un poco mas de 1000°C, casi €l
mismo del cobre) Lo que sucede ahora es que la escoria se separadel oroy es absorbida por las
paredes de la vasija asi que, de pronto, se manifiesta una separacion visible entre, por asi
decirlo, la escoria de este mundo y la pureza oculta del oro que la llama descubre. El suefio de
los alquimistas, la creacion del oro sintético, tiene que ser comprobada finalmente por la
realidad de la perla de oro que sobrevive a experimento.

La capacidad del oro para resistir lo que se denominaba descomposicion (lo que hoy
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Ilamariamos atagque quimico) era singular, y por tanto de gran valor y diagnéstico. También
conllevaba un simbolismo muy poderoso, € cua aparece explicitamente incluso en las
formulas mas primitivas. La primera referencia escrita a la alquimia con que contamos se
remonta solamente a hace poco més de dos mil afios y procede de china. Indica cémo hacer oro
y cémo emplearlo para prolongar la vida. Para nosotros, esta resulta una conjuncion
extraordinaria. Para nosotros, €l oro es precioso por que es escaso; mas paralos aquimistas, en
todas partes del mundo, €l oro era invaluable por que resultaba incorruptible. Ningin acido o
dlcali conocido hasta entonces podia atacarlo. De hecho, asi es como los orfebres del
emperador ensayaban € oro o, como €ellos habrian dicho, lo partian, mediante un tratamiento
con é&cidos que era menos laborioso que la copelacion.

Cuando la vida era considerada (y lo era para la mayoria de la gente) solitaria, pobre, vulgar,
brutal y breve, para los alquimistas e oro representaba la Unica chispa eterna en € cuerpo
humano. Sus intentos por elaborar oro y por hallar € elixir de la vida eran uno y el mismo
empefio. El oro es el simbolo de lainmortalidad, aungque no deberia decir simbolo, yaqueen €l
sentir de los alquimistas el oro congtituia la expresion, la encarnacion de la incorruptibilidad,
tanto en el mundo fisico cuanto en el mundo viviente.

De modo que, cuando los alquimistas intentaban transmutar metales bajos de ley en oro, la
transformacion que buscaban en e fuego era e paso de lo corruptible a lo incorruptible;
trataban de extraer de lo cotidiano la calidad de permanencia. Y esto se aplicaba igualmente a
la busgueda de la eterna juventud: toda medicina para combatir la vejez contenia oro, oro
metalico, como ingrediente esencial, y los aquimistas instaban a sus benefactores a que
bebiesen de copas de oro para prolongar lavida.

Laalquimia es mucho mas que un conjunto de trucos mecanicos o una creenciaimprecisaen la
magia. Es en e fondo una teoria de como se relaciona e mundo con la vida humana. En una
época en que no existia una distincién clara entre sustanciay proceso, entre elemento y accion,
los elementos alquimicos constituian también aspectos de la personalidad humana, asi como
los elementos griegos eran también los cuatro humores que se combinaban en el temperamento
humano. Y de su trabgjo se desprende una teoria importante que se origina en la concepcion
griega de tierra, fuego, aire y agua, pero que durante la Edad Media adopt6 una forma nuevay
de gran importancia.

Existia para los aquimistas una afinidad entre € microcosmo del cuerpo humano y €
macrocosmo de la naturaleza. Un volcan en gran escala era como un divieso; una tempestad o
una tormenta eran como las l&grimas y el llanto. Bajo estas analogias superficiales existia el
concepto mas profundo de que el universo y e cuerpo humano estan conformados por los
mismos materiales, principios o elementos

Para los alquimistas existian dos principios. Uno era el mercurio, que representaba todo 1o
denso y permanente. El otro era el azufre, que representaba todo lo inflamable y pasgjero.
Todos los seres materiales, incluido €l cuerpo humano, estaban hechos a partir de estos dos
principios y podian reconstruirse a partir de ellos. Por ejemplo, los alquimistas creian que todos
los metales crecian dentro de la tierra'y provenian del mercurio y del azufre, lo mismo que los
huesos crecen dentro del embrion a partir del huevo. Y en verdad crefan en esta analogia. Aln
persiste tal simbologia en la medicina actual. Seguimos utilizando en nuestros dias para la
hembra el simbolo alquimico del cobre, es decir, de lo que es frégil: Venus. Y parael varon el
signo alquimico del hierro, es decir, de lo que es duro: Marte

En la actualidad, esta parece una teoria muy infantil, una mezcolanza de fébulas y
comparaciones falsas. Mas nuestra quimica también parecera infantil dentro de quinientos
anos. Toda teoria se basa en alguna analogia, y tarde o temprano la teoria se derrumba por que
la analogia resulta ser falsa. En su momento, una teoria ayuda a resolver los problemas de su
tiempo. Y los problemas médicos no empezarian a resolverse sino hasta 1500, debido a que se
pensaba que todos los remedios debian derivarse ya fuera de las plantas o bien de los animales,
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una especie de vitalismo que no admitia que los compuestos del cuerpo eran como otros
compuestos quimicos, y que limitaba por tanto ala medicina al empleo de hierbas curativas.
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Figura 19. El universo y el cuerpo estan conformados por |os mismos materiales, principios o
elementos.
Figura de Paracelso del horno para € cuerpo, con una escala para €l estudio dela orina en
el diagnostico de la enfermedad, del trabajo “ Aurora Thesaurusgue Philosophorum’
Figura de Paracelso de los tres elementos: tierra, aire y fuego. La correspondencia entre las
formas astronémicas y anatémicas segun la teoria alquimica de la Naturaleza.

Ahora bien, los alquimistas introdujeron libremente los minerales en la medicina: la sal, por
gemplo, dio origen a un cambio notable, y un nuevo tedrico de la alquimia la convirtio en su
tercer elemento. Desarrollé también una curacion caracteristica para una enfermedad que
asolaba a Europa en 1500, desconocida hasta entonces, €l nuevo azote de la sifilis. Aun dia
desconocemos dénde se originé la sifilis. Pudo haber sido traida de vuelta por los marineros
gue acompafiaron a Coldn; o propagada desde el oriente a través de las conquistas mogélicas; o
simplemente no habia sido identificada antes como enfermedad aidada. Resultdé que su
curacion dependia del uso del metal alquimico mas poderoso, €l mercurio. EI hombre que
implementé esa curacion dio un gran paso de la vigja alquimia a la nueva, en camino hacia la
guimica moderna: iatroquimica, bioquimica, la quimica de la vida. Trabgjaba en Europa en €l
siglo XVI. El lugar eraBasilea, en Suiza. Corria €l afio de 1527.

Hay un instante en el ascenso del hombre en que éste abandona € pais de las tinieblas del
conocimiento secreto y anonimo para adentrarse en un nuevo sistema del descubrimiento
abierto y personal. EI hombre que he elegido como simbolo de éste fue bautizado como
Aureolus Philippus Theophrastus Bombastus von Hohenheim. Felizmente, decidié adoptar €l
nombre bastante mas compacto de Paracelso, para hacer publico su desprecio de Celso y otros
autores que habian fallecido hacia més de mil afios, pero cuyos textos médicos eran vigentes
todavia durante la Edad Media. En € afio 1500, los trabajos de los autores clésicos se seguian
considerando como portadores de la inspirada sabiduria de una época aurea tanto de la
medicinay de laciencia como de las artes.

Paracelso nacié cerca de Zurich en 1493 y murié en Salzburgo en 1541 ala temprana edad de
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cuarenta y ocho afios, se convirtié en un perpetuo desafio de todo |o académico: por gjemplo,
fue el primero en identificar una enfermedad producida por €l trabgjo. De la prolongada batalla
librada por el impertérrito Paracelso a lo largo de su vida contra la més vigja tradiciéon de su
tiempo — la préctica de la medicina—, conocemos episodios tanto grotescos como encantadores.
Su cabeza era fuente inagotable de teorias, muchas de ellas contradictorias, la mayoria
absurdas. Era un persongje rabelesiano, picaresco, salvagje; se embriagaba con los estudiantes,
corria tras las mujeres, vigjaba por todo € Vigio Mundo y, hasta hace poco, figuraba en las
historias de la ciencia como un charlatan. Mas no lo era. Era un hombre de genio inestable pero
profundo.

El hecho es que Paracelso era un persongje. Descubrimos en él, quizés por primera vez, cOmo
un descubrimiento cientifico fluye de la personalidad y cobra vida conforme observamos que
es creado por una persona. Paracelso era un hombre préactico que entendia que el tratamiento de
un paciente dependia del diagndstico (él era un diagnosticador brillante) y que el tratamiento
deberia ser aplicado directamente por €l médico. Rompid con latradicién de que el médico era
un académico erudito que leia de un libro muy antiguo, mientras que € infeliz paciente estaba
en manos de algun ayudante que se limitaba a hacer 1o que el médico ordenaba. «No debe
haber ningln cirujano que no sea también médico», escribio Paracelso. «Donde el médico no
sea también cirujano, no sera mas que un idolo que no es sino monigote».

Tales aforismos no hicieron gozar a Paracelso de la simpatia de sus rivales, pero con €l los
atrajo la atencién de otras entes independientes de la era de la Reforma. Por esto fue llevado a
Basilea, por el tnico afio de triunfo de su desastrosa carrerainternacional. En Basilea, en € afio
1527, Johann Frobenius, famoso impresor protestante y humanista, padecia de una grave
infeccion de una pierna —que estaba a punto de serle amputada—, y en su desesperacion
recurrié a sus amigos del nuevo movimiento, quienes le enviaron a Paracelso. Este expulsd a
los académicos de la habitacion, salvé la piernay efectud una curacion que tuvo eco por toda
Europa. Erasmo le escribié lo siguiente: «Has salvado a Frobenius, que es la mitad de mi vida,
del mundo de las sombras».

No es casua que las nuevas ideas iconoclastas en medicina y en € tratamiento quimico
aparezcan conjuntamente, en épocay lugar, con la reforma iniciada por Lutero en 1517. Un
centro de aquel periodo histérico era Basilea. El humanismo habia florecido alli aun antes de la
Reforma. Existia una universidad con tradicién democrética, de modo que, pese a que sus
médicos miraban con recelo a Paracelso, € consgjo de la ciudad pudo insistir en que se le
admitiese como catedrético. La familia Frobenius imprimia libros, entre ellos algunas obras de
Erasmo, que difundian la nueva vision general de todas las ramas del conocimiento.

Se estaba generando un gran cambio en Europa, mas grande quiza que € enorme revuelo
religioso y politico echado a andar por Martin Lutero. Se aproximaba 1543, afio simbdlico del
destino. Durante ese afio se publicaron tres libros que habrian de cambiar la mentalidad
europea: las ilustraciones anatémicas de Andrés Vesdio; la primera traduccion de la
matematica y fisica griegas de Arquimedes; y €l libro de Nicolas Copérnico, La revolucion de
los orbes celestes, que ubicaba al sol en € centro de los cielos, creando 1o que hoy se conoce
como la Revolucion Cientifica

Toda esa batalla entre el pasado y € futuro fue resumida proféticamente en 1527, en un acto
realizado delante de la catedral, en Basilea. En plblico, Paracelso arrojé a la hoguera
tradicional de los estudiantes un antiguo texto médico escrito por Avicena, un discipulo érabe
de Aristételes

Hay algo simbdlico en esa hoguera veraniega, e intentaré evocarlo en €l presente. El fuego es €
elemento alquimico mediante € cual puede € hombre profundizar en la estructura de la
materia. Luego entonces, ¢es el fuego una forma de materia?. Si usted cree eso tendra que
atribuir a fuego toda clase de propiedades insdlitas, tales como que es més ligero que la nada.
Dos siglos después de Paracel so, hacia 1730, los quimicos aseveran esto por medio de la teoria
del flogisto, como encarnacion final del fuego material. Mas No existe una sustancia tal como
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e flogisto, como tampoco existe € principio Ilamado vital, porque € fuego no es material,
como tampoco lo es lavida. El fuego es un proceso de transformacién y de cambio, mediante
el cual los elementos se vuelven a unir en nuevas combinaciones. La naturaleza de los procesos
quimicos no fue comprendida sino cuando e fuego mismo fue comprendido como un proceso.

La accion de Paracelso clamaba: «La ciencia no puede mirar hacia €l pasado. Jamés existié una
época aureaw. Y habrian de transcurrir otros doscientos cincuenta afios para descubrir un nuevo
elemento, € oxigeno, que explicaba finalmente la naturaleza del fuego y liberaba a la quimica
de las ataduras de la Edad Media. Lo mas curioso del caso es que € hombre que realizo €
descubrimiento, Joseph Priestley, no estaba estudiando la naturaleza del fuego, sino otro de los
elementos griegos, € invisibley omnipresente aire.

En & Smithsonian Ingtitute de Washington, D. C.; se encuentra lo que ain subsiste del
laboratorio de Joseph Priestley. Y, evidentemente, no tiene por que estar alli, deberia estar en
Birmingham, Inglaterra, centro de la Revolucién Industrial, donde Priestley realizara lo mejor
de su obra. ¢Por qué se encuentra ali? Porque una multitud obligd a Priestley a salir de
Birmingham en 1791.

La historia de Priestley es representativa de otro conflicto entre originalidad y tradicion. En
1761 fue invitado, a la edad de veintiocho, a ensefiar lenguas modernas en una de las
academias disidentes (&l era unitario), las cuales sustituian a las universidades para aquellos no
conformes con la Iglesia de Inglaterra Un afio después, Priestley fue inspirado por las
conferencias cientificas de un profesor colega suyo a iniciar un libro sobre la electricidad; y a
seguido gird hacia los experimentos quimicos. Fue también estimulado por la revolucion
norteamericana, le habia animado Benjamin Franklin, y después por la revolucién francesa. Y
asi, en el segundo aniversario de latoma de la Bagtilla, los ciudadanos |leales quemaron o que
Priestley habia descrito como uno de los laborarorios mejor equipados del mundo. Emigré a
Norteamérica, pero no fue bien recibido. Fue apreciado Unicamente por los intelectuales de su
talla; cuando Tomés Jefferson se convirtio en presidente, declaro a Joseph Priestley: «Es la
vuestra una de las pocas vidas preciosas para el género humano».

Me gustaria poder afirmar que la turba que destruy6 la casa de Priestley en Birmingham acab6
también con los suefios de un hombre delicado, amable, encantador. Mas dudo que ésta sea su
descripcion justa. Dudo que Priestley fuese un hombre muy amable, no mas que Paracelso.
Sospecho que era un hombre bastante dificil, frio, avieso, afectado, remilgado y puritano. Pero
el ascenso del hombre no esrealizado por personas encantadoras. Es realizado por gente dotada
de dos cualidades: una integridad enorme y, cuando menos, un poco de genio. Priestley tenia
las dos.

Priestley descubrié que €l aire no constituye una sustancia elemental: que estd compuesto de
varios gases y que, entre ellos, el oxigeno — que é Ilamo «aire desflogisticado» — es el esencial
para la vida animal. Priestley era un notable experimentador, y avanzaba cuidadosamente por
etapas. El 1 de agosto de 1774 produjo un poco de oxigeno y vio con asombro que una vela
ardia perfectamente en presencia de éste. En octubre del mismo afio se marcho a Paris donde
comunico su hallazgo a Lavoisier y a otros. Pero no fue sino a su regreso €l 8 de marzo de
1775, cuando metid un ratén en presencia de oxigeno, que se dio cuenta de lo bien que se podia
respirar en esa atmoésfera. Uno o dos dias después, Priestley escribié en una bella carta a
Franklin: «Hasta ahora, solo dos ratonesy yo hemos tenido el privilegio de respirarlox».

Priestley descubrié también que las plantas verdes espiran oxigeno a la luz del sol,
estableciendo asi la base de la respiracién animal. En los cien afios siguientes se demostré que
esto era esencial; los animales no habrian evolucionado en absoluto de no ser por € oxigeno
producido por las plantas. Pero en los afios 1770 nadie habia pensado en ello.

El descubrimiento del oxigeno cobr6 sentido merced a la mente clara y revolucionaria de
Antoine Lavoisier (quien perecié durante la revolucion francesa). Lavoisier repitio el
experimento de Priestley que es casi una caricatura de uno de los experimentos clésicos de la
alquimia que describi al principio de éste ensayo (pag. 49). Ambos calentaron el 6xido rojo del
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mercurio, utilizando para ello una lupa (instrumento muy de boga en la época) en un recipiente
en que se podia observar la produccion del gasy acumularlo. Este gas era oxigeno. Esto fue el
experimento cualitativo; pero para Lavoisier erael indicio inmediato de que la descomposicién
guimica podia ser cuantificada.

Laidea era sencillay radical; efectuar la experiencia alquimica en ambas direcciones y medir
con exactitud las cantidades que se intercambiasen. Primero, hacia adelante: quemar el
mercurio (para que absorba oxigeno) y medir la cantidad exacta de oxigeno que se desprenda
de un recipiente cerrado entre el principio y €l fin de la combustion. Invirtamos ahora €l
proceso; tomemos € 6xido de mercurio obtenido y calentémoslo intensamente hasta expul sar
de nuevo €l .oxigeno. El mercurio queda, €l oxigeno fluye a recipiente, y la pregunta crucial
es. «;Qué cantidad?». Exactamente la misma cantidad que se utilizd en e experimento
anterior. Repentinamente e proceso se convierte en algo material, en un acoplamiento y
desacoplamiento de cantidades fijas de dos sustancias. Esencias, principios, flogisto, han
desaparecido. Dos elementos concretos, mercurio y oxigeno, han sido unidos visible y
demostrablemente y se han vuelto a separar.

Parece imposible que podamos hacer un recorrido a través de los procesos de los cobreros
primitivos y de las especulaciones mégicas de los alquimistas, hasta laidea més poderosa de la
cienciamoderna: laidea de los &omos. Empero, laruta es directa. Sélo queda un paso entre la
nocion de los elementos quimicos que Lavoisier cuantificd y su expresion en términos
atémicos por € hijo de un tegjedor de Cumberland, John Dalton.

Figura 20. “ Sabes que ningdn hombre puede dividir el atomo.”
Retrato de Jon Dalton.

Después del fuego, del azufre, de la combustién del mercurio, erainevitable que el climax de la
historia se desarrollara en la fria y himeda Manchester. Aqui, entre 1803 y 1808, un maestro
de escuela cuagquero llamado John Dalton cambio repentinamente el vago concepto de la
combinacién quimica, brillantemente inspirado en Lavoisier, en el concepto moderno y preciso
de la teoria atdbmica. Fue una época de descubrimientos maravillosos en quimica: en aquellos
cinco afios fueron descubiertos diez elementos nuevos; y no obstante, Dalton no estaba
interesado en nada de ella. A decir verdad, se trataba de un hombre de bastante poco colorido.
(Padecia con certeza de la ceguera del color, y el defecto genético de confundir € rojo con €
verde que describid en s mismo se conoceria posteriormente como «daltonismo».)

Era Dalton un hombre de hahitos regulares, que todos los jueves por la tarde se dirigia al

campo a jugar a los bolos. Su principal interés residia en las cosas del campo, cosas que
todavia son caracteristicas del paisgje de Manchester: el agua, € gas de los pantanos, €
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anhidrido carbénico. Dalton se formulaba preguntas concretas acerca de la forma en que estos
se combinan en funcién de su peso. ¢Por qué en € agua, compuesta de oxigeno e hidrégeno, se
unen siempre las mismas proporciones de estos para producir una determinada cantidad de
agua? ¢Por qué cuando se produce anhidrido carbénico, por qué cuando se produce metano,
persisten estas constantes de peso?

Durante todo el verano de 1803, Dalton trabajo en esta cuestion. Escribid: «Una investigacion
de los pesos relativos de las particulas fundamentales es, hasta donde tengo conocimiento,
enteramente nueva. Me he dedicado recientemente a esta investigacion con un éxito notable».
Y asi, acabaria por convencerse de que la respuesta debia estar efectivamente en la anticuada
teoria atdmica de los griegos. Pero € atomo no es una mera abstraccion; a escala fisica posee
un peso que caracteriza a tal o cua elemento. Los &omos de un elemento (Dalton los
denomind «particulas fundamentales o elementales») son todos iguales y diferentes de los
atomos de otro elemento; y una manera en la que se corrobora la diferencia entre ellos es
fisicamente, es decir, en su diferencia de peso. «Sospecho que existe un nimero considerable
de lo que correctamente podriamos llamar particulas elementales, que nunca podran
metamor fosear se entre si»

En 1805, Dalton publicd por vez primera su concepcion de la teoria atdmica, que decia a la
letra: Si una cantidad minima de carbo6n, un a&tomo, se combina para crear anhidrido carbonico,
lo hara invariablemente con una cantidad prescrita de oxigeno: dos atomos de oxigeno.

000

Ahora bien, s se compone agua de los dos atomos de oxigeno, cada cual combinado con la
suficiente cantidad de hidrégeno, habra una molécula de agua de un &omo de oxigeno, y una
molécula de agua del otro.

OO0 000

Los pesos son correctos. €l peso del oxigeno que produce una unidad de anhidrido carbénico
producira dos unidades de agua. ¢Estan los pesos correctos ahora para un compuesto carente de
oxigeno, para el metano, en el cua el carbén se combina directamente con € hidrogeno? Asi
es, exactamente. Si se retiran los dos &omos de oxigeno de la Unica molécula del anhidrido
carbénico y de las dos moléculas de agua, tendremos que el balance material es preciso: hemos
obtenido las cantidades correctas de hidrogeno y carbon para producir € metano.

Las cantidades pesadas de |os diferentes elementos que se combinan entre si expresan, por su
constancia, un esquema subyacente de combinacién entre sus atomos.

Es la aritmética exacta de los &omos la que hace de la teoria quimica € fundamento de la

teoria atbmica moderna. Esta es la primera leccion profunda que surge de esta multitud de
especulaciones acerca del oro, €l cobrey laaquimia, hasta alcanzar su apogeo con Dalton.
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La otra leccién es su concepto sobre el método cientifico. Dalton era un hombre de habitos
regulares. Durante cincuenta y siete afios dio un paseo diario por las afueras de Manchester:
solia medir la lluvia, la temperatura: una empresa singularmente mondtona en este clima. No
obtuvo nada de ese conjunto de datos. Mas de una sencilla pregunta aguda, casi infantil, sobre
los pesos que intervienen en la construccién de estas moléculas simples surgio la teoria
atébmica moderna. Es ésta la esencia de la ciencia: formula una pregunta impertinente y estaras
camino de larespuesta pertinente.
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5 LA MUSICA DE LASESFERAS

La matemética es, en muchos sentidos, |a méas elaborada y compleja de las ciencias, 0 a menos
eso considero yo como matematico. Es por eso que para mi es tanto un placer especial como
una obligacion el describir € progreso de la matemética, ya que ha sido parte de tanta
especulacion humana: una escala para lo mistico asi como para €l pensamiento racional en €l
ascenso intelectual del hombre. Sin embargo, hay algunos conceptos que toda historia de la
matemética debe incluir: laidea ldgica de la prueba, la idea empirica de las leyes exactas de la
naturaleza (del espacio, particularmente), la aparicion del concepto de operaciones y el avance
de la matemética desde la descripcion estética de la naturaleza hasta la dinamica. Estos forman
el tema de este capitulo.

AUn los pueblos mas primitivos tienen un sistema numeérico; tal vez no puedan contar mucho
més alla del cuatro, pero saben que dos cosas iguales mas otras dos de la misma especie son
cuatro, y no sélo algunas veces, sino siempre. A partir de este paso fundamental, muchas
culturas han construido sus propios sistemas de numeracion, generalmente como lengugje
escrito con signos convencionales similares. Los babilonios, los mayas y los hindues, por
gemplo, inventaron esencialmente el mismo sistema para escribir las cifras grandes como una
secuencia de digitos que usamos ahora, pese a que estas culturas estaban tan distantes entre si
en el tiempoy en € espacio.

Asi, pues, no existe un lugar o momento en la historia del cual pueda yo afirmar: «La
aritmética empieza aqui, ahora». El hacer cuentas, igual que el hablar, es comin a los pueblos
de todas las culturas. La aritmética, como €l lengugje, se origina en leyendas: pero la
matematica tal como la entendemos, 0 sea: un razonamiento con nUMeros, es otra cosa. La
busqueda de su origen, en los albores de laleyenday de la historia, fue lo que me hizo navegar
hacialaislade Samos.

En tiempos legendarios, Samos fue un centro griego de adoracion a Hera, reina del cielo,
legitima (y celosa) mujer de Zeus. Los restos de su templo, € Heraion, datan del siglo VI a. de
C. En aguellos tiempos, hacia € afio 580 a. de C. nacié en Samos € primer genio y fundador
de lamatemética griega, Pitagoras. Durante su época, € tirano Policrates se apoderé de laida
Cuenta la tradicién que, antes de escapar, Pitagoras ensefiaba escondido en una pequefia cueva
blanca en las montafias, la cual estodavia mostrada alos crédulos.

Samos es unaislamégica. El aire estaimpregnado de mar, &rbolesy musica. Otrasislas griegas
podrian servir de escenario a La tempestad: pero para mi ésta es la isla de Prospero, la playa
donde €l intelectual se convirtiera en mago. Acaso Pitagoras fuese una especie de mago para
sus seguidores, debido a que les ensefiaba que la natural eza esta regida por nimeros. Existe una
armonia en la naturaleza, decia, una unidad en su variedad, y tiene un lengugje: los nlmeros
son el lengugje de la naturaleza.

Pitégoras encontré una relacién béasica entre laarmonia musical y la matemética. La historiade
su descubrimiento persiste sdlo en forma desordenada, como cuento popular. Pero lo que
descubrié era exacto. Una sola cuerda tensa, vibrando como un todo, produce una nota grave.
Las notas con sonido armonico se producen en la cuerda a dividirla en un nimero preciso de
segmentos: exactamente en dos partes, exactamente en tres partes, en cuatro partes iguales. y
asi sucesivamente. Si € punto fijo de la cuerda, el nodo, no esta en uno de estos puntos
precisos, el sonido es discordante.

Cuando movemos el nodo a lo largo de la cuerda, reconocemos las notas armoénicas al llegar a
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los puntos antes descritos. Empecemos con toda la cuerda: esto es la nota grave. Movamos el
nodo a la mitad: obtendremos la octava superior. Si movemos € nodo a un tercio de la
distancia obtendremos la quinta superior. Al moverlo a la cuarta parte de la cuerda obtenemos
la cuarta, es decir, otra octava superior. Y si movemos el nodo a una quinta parte de la cuerda
obtendremos la tercera mayor ata, que Pitagoras no Ilegd a obtener.

Pitagoras descubrié que los acordes que suenan agradables al oido — al oido occidental —
corresponden a divisiones exactas de la cuerda entre nimeros enteros. Para |os pitagdricos, este
descubrimiento tenia una fuerza mistica. Las relaciones entre la naturaleza y los nimeros eran
un coherentes, que los persuadieron de que no Unicamente los sonidos de la naturaleza, sino
todas sus dimensiones caracteristicas, debian de ser simples nimeros que expresaban armonias.
Por ejemplo, Pitégoras o sus discipulos creian que se podrian calcular las érbitas de los cuerpos
celestes (que los griegos representaban como esferas de cristal alrededor de la Tierra)
relacionandolos con los intervalos musicales. Creian que el orden prevaleciente en la
natural eza es musical; |os movimientos en los cielos eran, para ellos, lamusica de |l as esferas.

Estas ideas dieron a Pitagoras la categoria de profeta en filosofia, casi un lider religioso, y sus
seguidores formaron una sociedad secreta y quizas revolucionaria. Es probable que muchos de
sus Ultimos seguidores fueran esclavos; creian en la transmigracion de las amas, lo que pude
haber constituido su manera de anhelar unavida més feliz después de la muerte.

Me he estado refiriendo al lenguaje de los nimeros, 0 sea: a la aritmética, aunque en mi Ultimo
gemplo hablaba de las esferas celestes, que son formas geométricas. La transicion no es
fortuita. La naturaleza nos presenta formas; una onda, un cristal, € cuerpo humano, y somos
nosotros quienes debemos intuir y encontrar en ellos las relaciones numéricas. Pitagoras fue un
pionero en enlazar la geometria con los nimeros, y puesto que ésta es también mi tema de
eleccion entre las ramas de la matemética, es conveniente analizar 1o que € realizo.

Pitagoras prob6 que € mundo de los sonidos esta gobernado por ndmeros exactos y que esto
también es valedero para el mundo visual. Esto es un logro extraordinario. Miro alrededor y
aqui me encuentro en este maravilloso y colorido paisgje de Grecia, entre sus formas silvestres
naturales, sus vales orficos, € mar. ¢Donde, bgjo este bello caos, puede subyacer una simple
estructura numérica?

La pregunta nos retrotrae a las constantes mas primitivas de nuestra percepcién de las leyes
naturales. Para responder correctamente, esta claro que debemos partir de experiencias
universales. Nuestro mundo visual esta basado en dos experiencias. que la gravedad es vertical
y que el horizonte forma un angulo recto con ella. Y es esta conjuncién, estos hilos cruzados en
el campo visua, le que define la naturaleza del angulo recto; de modo que si yo giro este
angulo de experiencia (la direccién «hacia abajo» y la direccion «hacialos lados» cuatro veces,
regreso al cruce de la gravedad con € horizonte. El dngulo recto se define por esta operacion
cuadruple que lo distingue de cua quier otro angulo arbitrario.

Luego en e mundo de la visién, en laimagen vertical plana que nuestros 0jos nos presentan,
un angulo recto se define por su cuédruple rotaciéon sobre si mismo. La misma definicion se
aplica también al mundo horizontal de experiencias, en € cual, de hecho, nos movemos.
Consideremos ese mundo, €l mundo de laTierraplanay dd mapay de los puntos de la brijula.
Heme aqui mirando los Estrechos de Samos y Asia Menor, hacia el sur. Utilizo una baldosa
triangular como indicador y la ubico también hacia el sur. (He dado al indicador laforma de un
tridngulo recténgulo con el fin de poner sus cuatro rotaciones lado a lado.) Si giro la baldosa
triangular en angulo recto, apuntara hacia el oeste. Si la giro en un segundo angulo recto,
apuntard al norte. Y si después la hago girar en un tercer angulo recto, apuntara a este. Y,
finalmente, el cuarto giro la hara apuntar de nuevo hacia el sur, o sea: en la direccion de Asia
Menor, en ladireccién de la cual partimos.

No sdlo el mundo natural sino e mundo que estamos construyendo se basa en esa relacion. Ha
sido asi desde la época en que los babilonios construyeran los Jardines Colgantes, e incluso
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antes, desde la época en que los egipcios construyeron las piramides. Estas culturas sabian ya
de un modo préctico que hay una escuadra del constructor en la que las relaciones numéricas
dictan y crean el angulo recto. Los babilonios conocian muchas, tal vez miles de férmulas
sobre este particular, hacia el afio 2000 a. de C. Los hindles y los egipcios conocian algunas.
Los egipcios, segln parece, usaron siempre un juego de escuadra con los lados del triangulo
hecho de dos, tres, cuatro o cinco unidades. No fue sino hasta 500 a. de C., més 0 menos, que
Pitagoras deslindé este conocimiento del mundo de los hechos empiricos para encauzarlo en lo
gue hoy Illamariamos el mundo de las pruebas. Es decir, se formuld esta pregunta: «;Cémo
surgen los nimeros que conforman el triangulo del constructor del hecho de que a girar un
angulo recto cuatro veces sefiale a mismo lugar?».

Su prueba, segin creemos, funciond asi. (No es la prueba que aparece en los libros escolares.)
Los cuatro puntos principales — sur, oeste, norte y este — de los tridngulos que forman €l cruce
del compas, son las esquinas de un cuadrado. Muevo los cuatro tridngulos de formatal que e
lado més grande de cada uno termina en el punto principal de su vecino. He construido un
cuadrado cuyos lados son los més largos de cada tridngulo rectangulo, la hipotenusa.
Unicamente con el objeto de saber qué forma parte del &rea comprendida y qué no, voy a
colocar un azulgjo adicional en la pequefia érea cuadrada interior, hasta ahora vacia. (Utilizo
azulejos porque muchos de sus disefios, en Roma y en € Oriente, se derivan, a partir de
entonces, de esta especie de matrimonio entre la relacion matematica y los conceptos de la
naturaleza.)

Figura 21. Pitdgoras deslindd este conocimiento del mundo de los hechos empiricos, para
encauzarlo en lo que hoy llamariamos el mundo de |as pruebas.
La prueba pitagérica descrita en €l texto, en que, un triangulo rectangulo, el cuadrado de la
hipotenusa esigual a la suma de los cuadrados de los catetos.
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Tenemos ahora un cuadrado formado por la hipotenusa y podemos, mediante célculos,
relacionar éste con los cuadrados de los dos lados mas pequefios. Pero asi se perderia de vista
la estructura natural y lainteriorizacion esencial de lafigura. No hay necesidad de calcular. Un
juego sencillo que los nifios y 1os mateméticos practican demostrara ain mis. Transpongamos
dos triangulos a posiciones nuevas. Movamos € tridngulo que sefidlaba hacia € sur de modo
gue su lado més largo esté junto al lado mas largo del tridngulo que sefidaba hacia € norte. Y
movamos € tridangulo que sefialaba hacia €l este de modo que su lado més largo esté junto al
lado més largo del tridngulo que sefialaba hacia €l oeste.

Asi habremos construido una figuraen forma de L de &reaigual (claro, porque esta formada de
las mismas piezas), cuyos lados percibimos en términos de los lados mas pequefios de los
triangul os rectangul os. Para aclarar visualmente |la composicién de estafiguraen formadel, la
dividimos con una raya, separando la parte vertical de la horizontal. Queda entonces claro que
ésta un cuadrado formado por los lados més cortos del tridngulo; y que agquélla es un cuadrado
basado en el méslargo de los dos lados que forman el angulo recto.
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Figura 22. Pitagoras demostré asi un teorema general: no sélo para el triangulo egipcio de
proporciones 3:4:5, o cualquier triangulo babil6nico, sino paratodo triangulo que contenga un
angulo recto.

Pagina de una version arabe de 1285 d. de C., y un impreso chino del teorema, asociado en la
historia china con Chou Pei, contemporaneo de Pitagoras.

Pitagoras demostro asi un teorema general: no sdlo para el tridngulo egipcio de proporciones
3:4:5, o cualquier tridngulo babilonico, sino para todo triangulo que contenga un angulo recto.
Demostré que € cuadrado de la hipotenusa es igual ala suma del cuadrado de los catetos. Por
gjemplo, los lados tres, cuatro y cinco forman un angulo recto porque

52 =5x5=25

=16+9=4x4+3x3

Y lo mismo es cierto paralos lados de los triangulos encontrados por los Babilonios, sean los
simples como 8:15:17 o los mas formidables como 3367:3456:4825, 1o cual no degja lugar a
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duda de que eran hébiles parala aritmética.

Hasta hoy, € teorema de Pitégoras sigue siendo el teorema individual més importante de toda
la matematica. Parece extraordinario decirlo, pero no es una extravagancia; porque lo que
establecié Pitégoras es una caracterizacion fundamental del espacio en que nos movemos,
traducido por primera vez a nimeros. Y € gjuste exacto de los nimeros describe las leyes
exactas que regulan € universo. En efecto, los niumeros que componen los tridngulos
rectangulos han sido propuestos como posibles mensgjes a otros planetas, en blsqueda de
prueba de la existencia de vidaraciona en éstos.

El caso es que € teorema de Pitagoras, en la forma en que lo he demostrado. Es una
elucidacion de la simetria del espacio plano; € angulo recto es el elemento de simetria que
divide € plano en cuatro. Si el espacio plano tuviese un tipo de simetria diferente, €l teorema
no seria valido; seria valida alguna otra relacion entre los lados de triangul os especiales. Y €l
espacio es una parte tan crucial de la naturaleza como o es la materia, pese a que (al igual que
d aire), esinvisible; esto constituye el meollo de la ciencia geométrica, la simetria no es sdlo
una sutileza descriptiva; como otras ideas de Pitagoras, penetra en laarmonia de la naturaleza.

Cuando Pitagoras demostr6 e gran teorema, ofrecio cien bueyes a las musas, agradeciendo la
inspiracion. Es un gesto de orgullo y humildad a la vez, que todo cientifico siente alin en
nuestros dias cuando los nimeros se gjustan y dicen: «Esto es parte de la llave de la estructura
de la naturaleza misma.

Pitagoras erafilosofo y algo asi como una figura religiosa para sus discipulos. El hecho es que
habia en él algo de esa influencia asidtica que dgjé su huella en toda la cultura griega 'y que
solemos dejar de lado. Pensamos en Grecia como parte de Occidente; pero Samos €l limite de
la Grecia Clésica, estd situada a kildmetro y medio de la costa de Asia Menor. Esta fue la
fuente de gran parte del pensamiento que inspir6é a Greciay que pasd de nuevo a Asiaen los
siglos posteriores antes de llegar a Europa occidental.

El conocimiento hace prodigiosos vigies y |o que nos puede parecer un salto en un instante de
tiempo resulta ser una larga progresion de lugar en lugar, de una ciudad a otra. Las caravanas
[levan junto con mercancias los métodos de comercio de sus paises de origen: las pesas y
medidas, los sistemas de calculo, y tanto técnicas como ideas vigjaron con ellos por Asiay €l
norte de Africa. Como un gemplo entre muchos, la matemética de Pitagoras no nos llegé en
forma directa. Inspir6 laimaginacion de los griegos; pero fue en Algjandria, la ciudad del Nilo,
donde la ordenaron sisteméticamente. El hombre que cred e sistema y lo hizo famoso fue
Euclides, y probablemente lallevd a Algjandriaen el afio 300 a. de C.

Evidentemente, Euclides pertenecia a la tradicion pitagérica. Cuando un oyente le pregunto
cual era el uso préctico de algin teorema, se dice que Euclides dijo desdefiosamente a su
esclavo: «El quiere lucrarse del conocimiento, dae una moneda». La reprobacion estaba quizas
inspirada en €l proverbio de la hermandad pitagdrica, que traducido se aproxima a «Un
diagrama y mi paso; no un diagrama y una moneda», siendo «un paso» un paso en €l
conocimiento, o lo que yo he denominado el ascenso del hombre.

El impacto de Euclides como modelo de razonamiento matemdtico fue inmenso e
imperecedero. Su libro Elementos de geometria ha sido traducido y copiado hasta nuestros
tiempos més que cualquier otro libro a excepcion de la Biblia. Aprendi matemética con un
profesor que citaba textualmente los teoremas de la geometria usando los nlimeros que
Euclides les habia asignado cosa que era muy comin hace 50 afios y, en €l pasado, el sistema
estandar de referencia. Cuando, hacia 1680, John Aubrey escribié un tratado sobre cémo
Thomas Hobbes en su edad madura «se enamor6 de la geometria» y, por tanto, de la filosofia,
explicd que todo empezd cuando Hobbes vio en la «biblioteca de un caballero» un g emplar de
los Elementos de Euclides, abierto en 47 Element libri |. La proposicién 47 del Libro | de los
Elementos de Euclides es el famoso teorema de Pitagoras.
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La otra ciencia practicada en Algandria en época cercana a nacimiento de Cristo era la
astronomia. De nuevo percibimos €l flujo de la historia en la resaca de la leyenda: cuando la
Biblia nos dice que tres hombres sabios siguieron una estrella hasta Belén, nos parece oir € eco
de una época en que los sabios se dedicaban a observar las estrellas. E1 secreto de los cielos
gue los sabios buscaban en la antigiiedad fue interpretado por un griego llamado Claudio
Ptolomeo, que trabgjaba en Algjandria hacia € afio 150 d. de C. Su trabajo llegd a Europa a
través de textos ardbigos, pues las ediciones originales griegas se perdieron en gran parte,
algunas en el saqueo de la gran biblioteca de Algjandria cometido por fanéticos cristianos en €l
afo 389 d. de C., otras en las guerras e invasiones que asolaron €l Mediterréneo oriental
durante las Edades Barbaras.

El modelo de los ciclos que Ptolomeo construyé es maravillosamente complejo, pero parte de
una analogia simple. La Luna gira arededor de La Tierra, evidentemente, y a Ptolomeo le
pareci6 igualmente evidente que los planetas y € Sol hacian lo mismo. (L os antiguos pensaban
que laLunay el Sol eran planetas.) Los griegos creian que € circulo eralaforma perfecta del
movimiento, y asi Ptolomeo situaba a los planetas girando en circulo, o por circulos girando a
su vez en otros circulos. A nosotros nos puede parecer esto smpley artificial; sin embargo, €l
sistema fue una invencién muy hermosay précticay sirvié como articulo de fe para arabes y
cristianos hasta finales de la Edad Media. Dur6 1400 afios, mucho més de lo que una teoria
cientifica reciente puede esperar sobrevivir sin cambio radical.

Es pertinente reflexionar ahora sobre por qué la astronomia se desarroll6 tan temprano y tan
elaboradamente y se convirtio en e arquetipo de las ciencias fisicas. Por s mismas, las
estrellas son objetos naturales que no deberian despertar la curiosidad humana. El cuerpo
humano deberia ser megjor candidato para este primer interés sistematico. ¢Por qué entonces la
astronomia avanzd como ciencia antes que la medicina? ¢Por qué miraba la medicina a las
estrellas por presagios para predecir las influencias favorables y adversas que compiten por la
vida de un paciente, cuando €l recurrir a la astrologia reflgja, sin duda, la abdicacion de la
medicina como ciencia? Desde mi punto de vista, la principal razon es que los movimientos
observados en las estrellas se podian calcular, y desde tiempos remotos (quizas 3000 afios a. de
C. en Babilonia) se prestaban a la matematica. La importancia de la astronomia reside en la
peculiaridad de que puede ser tratada mateméticamente; y el progreso de la fisica, y més
recientemente de la biologia, también ha dependido del descubrimiento de formulaciones de
sus leyes que pueden ser escritas como model os matemaéti cos.

De vez en cuando, la propagacién de ideas exige un nuevo impulso. El advenimiento del Islam
en € afio 600 d. de C. constituyé este nuevo y poderoso impulso. Empezé como un
acontecimiento local de resultados imprevisibles; pero unavez que Mahoma conquistala Meca
en e afio 630 d. de C. e Idam tomé por asalto e mundo oriental. En cien afios conquistd
Algjandria, establecio un fabuloso centro de estudios en Bagdad y ampli6 sus fronteras por el
este més ala de Ishajam, en Persia. Por el afio 730 d. de C. € imperio musulman se extendio
desde Espafia y €@ sur de Francia hasta las fronteras de China y la India: un imperio de
espectacular fuerzay cultura, mientras Europa caia paul atinamente en el oscurantismo.

Bajo esta religion prosdlitista, la ciencia de las naciones conquistadas fue absorbida con gusto
cleptomaniaco. Al mismo tiempo, hubo un surgimiento de habilidades locales sencillas que
habian sido despreciadas. Por jemplo, fueron construidas las primeras mezquitas con clpula,
empleando como instrumento Unico la antigua escuadra que alin se usa en nuestros dias. La
mezquita de Masjid-i-Jomi en Isbgjam (la mezquita de viernes) es uno de los monumentos mas
impresionantes de los comienzos del |slam. Fue en centros como éste que los conocimientos de
Greciay € Oriente fueron acumulados, absorbidos y diversificados.

Mahoma habia dicho que el Islam no iba a ser una religion de milagros; su contenido
intelectual se hizo un modelo de contemplacion y de andlisis. Los escribas mahometanos
despersonalizaron y formalizaron la imagen de la divinidad: el misticismo del Islam no es
sangrey vino, carney pan, sino un éxtasis sobrenatural.
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Ald eslaluz delos cidlosy de la tierra. Su luz puede ser comparada con la de un nicho que resguarda
una lampara, la lampara dentro de un cristal brillante como las estrellas, luz sobre luz en los templos
que Ala determind que se construyeran para recordar su nombre es alabado al amanecer y al atardecer
por hombres a quienes ni el comercio ni el lucro pueden hacerles olvidarlo.

Una de las invenciones griegas que el I1slam perfeccioné y difundi6 fue el astrolabio. Como
instrumento de observacion es muy primitivo, pues solamente puede medir la altura del Sol o
de una estrella, y eso inexactamente. Pero uniendo estas observaciones con uno 0 méas mapas
astronémicos, € astrolabio permitia a vigero desarrollar un esquema elaborado de célculo
para determinar las latitudes, €l amanecer y € atardecer. la hora de los rezos y la direccion de
laMecaad vigjero. En adicion a mapa astrondémico, €l astrolabio estaba adornado con detalles
astrologicos y religiosos, para comodidad mistica.

Por mucho tiempo, € astrolabio fue € reloj de bolsillo y la regla de calculo del mundo. En
1391, cuando e poeta Geoffiey Chaucer escribid un texto para ensefiar a su hijo a usar €l
astrolabio, lo copid de un astrénomo arabe del siglo VIII.

Hacer célculos era un goce sin fin para los eruditos moros. Les gustaban los problemas,
disfrutaban hallando métodos ingeniosos para resolverlos; a veces convirtieron sus métodos en
instrumentos mecanicos. La computadora astrondmica era un instrumento de calculo mas
elaborado que € astrolabio; algo asi como un calendario automatico, hecho en el califato de
Bagdad en €l siglo XIII. Los calculos que puede efectuar no son profundos: una alineacion de
cuadrantes para hacer prondsticos, pero es testimonio de la destreza mecanica de aguellos que
lo hicieron hace setecientos afios y de su pasion por jugar con nimeros,

La innovacion mas importante realizada por los ansiosos, inquisitivos y tolerantes sabios
arabes, fue la escritura de los nimeros. L as anotaciones numéricas de |os europeos eran todavia
entonces del tosco estilo romano, en € que € nimero se constituye de la agregacién de sus
partes. Por gemplo 1825 se escribe MDCCCXXV, debido a que es la suma de M=1000,
D=500, C+C+C=100+I00+100, XX=10+10 y V=5. El Islam cambi6 esto por € moderno
sistema decimal que todavia llamamos ardbigo. En la nota a margen de un manuscrito arabe
(abgjo), los nimeros de lafila de arriba son 18 y 25. Reconocemos inmediatamente el | y el 2
por ser nuestros propios simbolos (aunque el 2 esta colocado de punta). Para escribir 1825. los
cuatro simbolos se acomodan sencillamente, en orden seguido como un s6lo nimero; puesto
que es el espacio que ocupa cada uno de los simbolos € que anuncia s representa millares,
centenas, decenas o unidades.
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Figura 23. Al principio del manuscrito ilustrado, se muestran los digitos 1 a 9. Estos se leen de
izquierda a derecha.

IANTAF P

Empero, un sistema que describe magnitudes por ubicacién debe ofrecer la posibilidad del
espacio vacio. La anotacion arabe requeria de la invencion del 0. El simbolo para €l cero
aparece dos veces en esta paginay varias més en las paginas siguientes, siendo igual a nuestro.
Las palabras cero y cifra son drabes, como también las palabras algebra, almanaque, cenit y
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una docena mas usadas tanto en matematica como en astronomia. Los arabes trgjeron de la
India el sistema decimal cerca del afio 750 d. de C., pero no arraigd en Europa sino hasta
quinientos afios después.

Probablemente fue el enorme tamafio del imperio morisco lo que hizo que se conviniera en una
especie de bazar del conocimiento, cuyos eruditos incluian cristianos heréticos en el oriente y
judios infieles en € occidente. Pero fue una cuaidad del 1slam, como religion, que aungue
propugnaba la conversion de la gente, no desdefiaba sus conocimientos. En e oriente su
monumento es la ciudad persa de Isbajam. En e occidente sobrevive otro notable lugar: la
Alhambra, en € sur de Espafia.

Vista desde fuera, la Alhambra es una fortaleza cuadrada y escueta que no muestra el estilo
arabe; pero por dentro no es unafortaleza sino un palacio, un palacio disefiado deliberadamente
paraplasmar en latierralos deleites del cielo. La Alhambra es una construccién tardia. Tienela
lasitud de un imperio més allé de su apogeo, ya no aventurero, y confiado en su seguridad. La
religién de la meditaciéon se ha vuelto sensual y autosatisfecha. Resuena con la masica del
agua, cuyo ritmo sinuoso se percibe en todas las melodias arabes, aunque éstas estan basadas
en la escala pitagérica. Cada atrio es recuerdo y eco de un suefio a través del cual e sultan
flotaba (porque no caminaba, pues erallevado en andas). La Alhambra es lo més aproximado a
ladescripcion del paraiso del Coran.

Bendita sera la recompensa para aquellos que trabajen pacientemente y confien en Al4. Aquellos que
abracen la fe verdadera y hagan buenas obras seran hospedados para siempre en las mansiones del
Paraiso donde hermosos rios correran bajo sus pies... y seran honrados en los jardines de las délicias,
sobre mullidas poltronas, cara a cara. De una fuente se les llevard un céliz de contenido limpido y
delicioso para quienes o liben... Sus esposas se reclinaran sobre suaves almohadones verdes y hermosas
alfombras.

La Alhambra es el dltimo y mas exquisito monumento de la civilizacion érabe en Europa. El
ultimo rey moro reind agqui hasta 1492, cuando la reina Isabel de Espafia apoyaba la aventura
de Coldn. Es un enjambre de patios y camaras, y la Sala de las Camas es €l lugar mas secreto
del palacio. Aqui, las mujeres del harén venian después del bafio a reclinarse desnudas.
MUsicos ciegos tocaban en la galeria, mientras los eunucos lo vigilaban todo. El sultédn
observaba desde arriba'y mandaba abajo una manzana paraindicar ala mujer de su agrado que
pasarialanoche con €.

En una civilizacién occidental, este salon estaria lleno de maravillosos dibujos de formas
femeninas, pinturas eréticas. Aqui no es asi. La representacion del cuerpo humano estaba
prohibida a los mahometanos. Incluso el estudio de la anatomia estaba prohibido y esto
representd una gran desventgja para la ciencia musulmana. Por eso encontramos aqui figuras
geométricas coloridas pero extraordinariamente smples. El artista y € matemdtico en la
civilizacién é&rabe constituian una unidad. Y esto lo afirmo literamente. Estas figuras
representan el alto grado de exploracion de los arabes acerca de las sutilezas y simetrias del
espacio mismo: el espacio plano bidimensional, que Ilamamos ahora el plano euclidiano,
caracterizado primero por Pitégoras.

Entre la multitud de disefios, empiezo con uno muy sencillo. En él se repiten €l motivo de dos
hojas oscuras horizontales y € de dos hojas claras verticales. Las simetrias evidentes aqui son
traslaciones (es decir, cambios paralelos en el disefio) y reflgjos horizontales o verticales. Pero
notemos un punto més delicado. L os arabes eran afectos a los disefios en que las partes oscuras
del disefio fuesen idénticas a las partes claras. Y asi, si por un momento ignoramos |os colores,
podemos observar que se puede girar una figura oscura en angulo recto a la posicién de la
siguiente clara, y después (siempre alrededor del mismo punto) a la siguiente posicion y
finalmente de nuevo a su posicion original. Y la rotacion recrea correctamente todo el disefio;
cada hoja de éste alcanza la posicion de otra hoja, sin importar lo lejos que se encuentren del
centro de rotacion.
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La reflexién en una linea horizontal a igual que la reflexién en una linea vertical constituye
una simetria doble del disefio en color. Mas si pasamos por ato los colores, notaremos que
existe una simetria cuadruple. Esta se produce mediante la operacion de rotacion através de un
angul o recto, cuatro veces repetido, por lacua demostré antes el teorema de Pitagoras; y de ahi
que €l disefio carente de color se parezca, por su simetria, a cuadrado de Pitagoras.

Cambiemos ahora a un disefio mucho mas sutil. Estos triangulos ondulados en cuatro colores
forman siempre un mismo tipo de simetria muy sencillo, en dos direcciones. Podemos cambiar
¢l disefio horizontal o verticalmente en nuevas e idénticas posiciones. la forma ondulada no es
irrelevante. Es poco comin € encontrar un sistema simétrico que no dé cabida a la reflexion.
No obstante, éste no es asi, porque todos los triangulos son de movimiento diestro y no se
podran reflgjar sin convertirlos en siniestros.

Supongamos ahora que desconocemos la diferencia entre el verde, el amarillo, el negro y €l
azul. y pensamos simplemente en la disparidad entre tridngulos oscuros y tridngulos claros,
entonces habrd también una simetria de rotacién. Fijemos de nuevo nuestra atencion en un
punto de conjuncién: se concentran ahi seis tridngulos que son aternadamente oscuros y
claros. Se puede rotar ahi un tridngulo oscuro a la posicion del tridngulo oscuro siguiente,
después alaposicion del siguiente, y por fin a su posicidn original: una simetria triple que hace
rotar todo el disefio.
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Y, ciertamente, las simetrias posibles no acaban necesariamente agui. Si nos olvidamos por
completo de los colores, entonces se manifiesta una rotacion menor merced a la cual podemos
mover un tridngulo oscuro al espacio del triangulo claro anexo, debido a que su forma es
idéntica. Después, esta operacion de rotacién aparece en el triangulo oscuro, en el claro, en €
oscuro, en € claro y vuelve finamente a triangulo oscuro original: una simetria séxtuplo del
espacio que hace rotar todo el disefio. Y la simetria séxtuplo es en realidad la que todos
conocemos mejor, porque es la simetria de los copos de nieve.

A estas alturas, € no-matemético se preguntard, «¢Y qué? ¢Es a eso a lo que se refieren los
matematicos? ¢Han dedicado su tiempo a esta especie de juego elegante |os profesores arabesy
los matemédticos modernos?» Para esto la respuesta inesperada es. Bueno, esto no es un juego.
Nos pone cara a cara con algo que es dificil de recordar, y que es que vivimos en un tipo
especial de espacio — ftridimensional, plano — y las propiedades de tal espacio son
inquebrantables. Al preguntarnos cuales son las operaciones que hacen girar un disefio sobre si
mismo, estamos descubriendo las leyes invisibles que rigen nuestro espacio. Existen sdlo
algunas clases de simetria que nuestro espacio puede soportar, no Unicamente en los disefios
producidos por €l hombre sino, ademas en las regularidades impuestas por la propia naturaleza
en sus estructuras atomicas fundamentales.

L as estructuras que virtualmente encierran los disefios naturales del espacio son los cristales. Y
cuando observamos alguno que no ha sido tocado por mano humana ninguna — digamos, el
espato de Islandia — nos quedamos aténitos a percatarnos de que no hay causa aparente que
explique el porqué de laregularidad de sus caras. Ni siquieraresultaexplicable el que sus caras
sean planas. Asi es como se presentan |os cristales; estamos acostumbrados a verlos regulares y
simétricos; pero, ¢por qué? No fueron hechos asi por el hombre sino por la naturaleza. La cara
es plana porgue fue asi que los &omos tuvieron que unirse. Lallanura, laregularidad, han sido
forzadas por € espacio sobre la materia tan definitivamente como el espacio dio a los disefios
moros |as simetrias que he analizado.

Tomemos algunos bellos cubos de piritas. O el que parami es el mas exquisito de los cristales,
la fluorita, un octaedro (que presenta la misma forma natural del cristal del diamante). Sus
simetrias les son impuestas por la naturaleza del espacio en que vivimos: las tres dimensiones,
la llanura dentro de la cual vivimos. Y ninguna estructura atémica puede romper esta ley
crucial de la naturaleza. Al igual que las unidades que componen un disefio, los atomos de un
cristal se encuentran hacinados en todas direcciones. Es asi que un cristal, del mismo modo que
un disefio, debe poseer una forma que pueda extenderse o repetirse indefinidamente y en todas
direcciones. Es por ello que las caras de un cristal presentan Gnicamente determinadas formas;
no pueden tener otras simetrias que las de disefios. Por ejemplo, las Unicas rotaciones que les
son posibles son de dos a cuatro veces por vuelta completa, o detres a seis veces... y hada més.
Y no cinco veces. No se puede hacer una estructura atémica que forme tridngulos que encajen
regularmente cinco alavez en un espacio.

La gran realizacion de la matemética arabe fue el concebir estas formas de disefio, agotando de
un modo préctico las posibilidades de las simetrias del espacio (al menos en dos dimensiones).
Y contiene una maravillosa finalidad de mil afios de antigtiedad. El rey, las mujeres desnudas,
los eunucos y los masicos ciegos crearon un bello disefio formal en que la exploracion de lo
existente era perfecta, pero € cual, por desgracia, no perseguia cambio alguno. No hay nada
nuevo en matemética, debido a que tampoco lo hay en el pensamiento humano, hasta que €l
ascenso del hombre avanzara hacia una dinamica diferente.

El cristianismo empezd a resurgir en €l norte de Espafia hacia € afio 1000 d. de C., en aldeas
como lavilla de Santillana, ubicada en una franja costera nunca conguistada por los moros. Es
una religion surgida de la tierra, expresada en las iméagenes sencillas de la villa, € buey, €
asno, € Cordero de Dios. Las imagenes con motivos animales serian inconcebibles en la
religion musulmana. Y no solo se admiten las formas animales; € Hijo de Dios es un nifio, su
madre es una mujer que es objeto de veneracién personal. Cuando la Virgen es llevada en
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procesion, nos hallamos ante un universo de vision diferente: no de conceptos abstractos, sino
de vida abundante e irreprimible.

Cuando €l cristianismo reconquisté Espafia, la emocion de la lucha se hallaba en la frontera.
Aqui, moros y cristianos, e incluso judios, se mezclaron y forjaron una extraordinaria cultura
de multiples credos. En 1085, €l centro de esta cultura mixta se fijo por un tiempo en la ciudad
de Toledo. Era Toledo el puerto intelectual de acceso a la Europa cristiana para todos 1os
clasicos que los arabes habian traido desde Grecia, desde el Oriente Medio, desde Asia.

Consideramos a Italia como cuna del Renacimiento. Mas la concepcion se realizd en Espafiaen
el siglo X1l y se simbolizay expresa por medio de la famosa escuela de traductores de Toledo,
donde los textos antiguos pasaron del griego (que Europa habia olvidado), a través del arabey
el hebreo, a latin. En Toledo, entre otros avances intelectuales, se formulé un conjunto de
tablas astrondmicas, una suerte de enciclopedia de las posiciones de las estrellas. Es
caracteristico de la ciudad y de la época en que las tablas son cristianas; pero los nimeros son
arabigosy ya préacticamente iguales alos modernos.

El més famoso de los traductores, y e més brillante, fue Gerardo de Cremona, que habia
llegado de Itaia con €l fin especifico de encontrar una copia del libro de astronomia del
Ptolomeo, el Almagest, y permanecio en Toledo para traducir a Hipécrates, Arquimedes,
Galeno, Euclides: los clasicos de la ciencia griega.

Y sin embargo, para mi personalmente, e hombre mas notable que fue traducido, y a largo
plazo el més influyente, no era griego. Esto se debe a mi interés en la percepcion de los objetos
en € espacio. Y este es un tema en € cual los griegos estaban totalmente equivocados. Fue
entendido por vez primera hacia 1000 d. de C. por un matemético excéntrico, conocido como
Alhazén, que fue realmente la Unica mente cientifica origina producida por la cultura arabe.
L os griegos habian creido que la luz parte de los ojos hacia el objeto. Alhazén fue el primero
en reconocer que vemos un objeto porque cada uno de sus puntos dirige y refleja un rayo hacia
el 0jo. El concepto griego no podia explicar como un objeto, digamos mi mano, parece cambiar
de tamafio cuando se mueve. En el concepto de Alhazén esta claro que los rayos en forma de
cono que proceden del contorno y de la forma de mi mano se estrechan conforme la aparto de
mis ojos. Conforme la aproximo a éstos, € cono de rayos que entra a 0jo aumenta y produce
un angulo mayor. Y esto, y slo esto, explica la diferencia de tamafio. Es una nocion tan
sencilla que resulta inconcebible que los cientificos casi no le prestasen atencion (excepcion
hecha de Roger Bacon) durante seiscientos afios. Mas los artistas se ocuparon de ella mucho
antes y de un modo préctico. El concepto del cono de rayos desde un objeto a ojo se convierte
en e fundamento de la perspectiva. Y la perspectiva es el nuevo concepto que actualmente
revivificala matemética

El entusiasmo por la perspectiva paso a arte en el norte de Italia, en Florenciay Venecia, en €l
siglo XV. En un manuscrito de la Optica de Alhazén — una traduccién — que se encuentraen la
Biblioteca Vaticana de Roma, se encuentran unas anotaciones de Lorenzo Ghiberti, quien
realizo las famosas perspectivas de bronce de las puertas del Bautisterio de Florencia. No fue €
primer pionero de la perspectiva — que puede haber sido Filippo Brunelleschi —, y eran tantos
que llegaron a formar una escuela identificable de la perspectiva. Era una escuela de
pensamiento, pues su mira no era simplemente producir figuras que parecieran vivas, sino crear
la sensacion de su movimiento en el espacio.

El movimiento se hace evidente en cuanto comparamos alguna obra de los perspectivistas con
otra anterior. La pintura de Carpaccio con Santa Ursula abandonando un puerto vagamente
veneciano, fue realizada en 1495. El efecto obvio es el de proporcionar una tercera dimension
al espacio visual, justamente como € oido de agquella época percibe otra profundidad y otra
dimension en las nuevas armonias de la musica europea. Pero €l efecto fundamental no es tanto
de profundidad como de movimiento. Al igual que la nueva musica, la pinturay sus el ementos
poseen movimiento. Pero sobre todo, se aprecia que el ojo del pintor esta en movimiento.

Comparémoslo con un fresco de Florencia pintado un siglo antes, hacia 1350 d. de C. Es una
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vista a extramuros de la ciudad, en la que €l pintor miraingenuamente por encima de los muros
y los tgjados de las edificaciones tal como si estuviesen acomodados en filas. Pero no se trata
de una cuestion de destreza, sino de intencidn. No hay ningun intento de perspectiva, porque el
pintor consideraba que debia registrar las cosas no como se ven, Sino Como Son: una visiéon
divina, un mapade verdad eterna.

El pintor de perspectiva tiene una intencion diferente. Nos aparta deliberadamente de toda
visién absoluta y abstracta. Nos presenta no tanto un lugar cuanto un momento, un momento
breve: un punto de vista en el tiempo més bien que en €l espacio. Todo esto fue realizado por
medios precisos y matematicos. La técnica ha sido cuidadosamente consignada por € artista
aleman Alberto Durero, que vigo a Italia en 1506 para aprender «el arte secreto de la
perspectiva». Por supuesto que Durero también se ha fijado un momento en € tiempo; y s
volvemos a crear laescena, veremos a artista elegir el momento dramético.

e AR b

empo.

" Coléquese un marco con una trama de hilos entre el ojo y la modelo desnuda que se esté
dibujando y dibujense estos mismos cuadros en € papel. Péngase un punto en lared que

servira como punto fijo.” Asi fue como Leonardo describio €l uso de una rejilla como esta.

Pudo haberse detenido antes en su inspeccién alrededor de la modelo. O pudo haberse movido
y congelado la vision en un momento posterior. Pero decidié abrir los ojos, como el obturador
de una cdmara fotogréfica, en e momento determinante en que podia ver de lleno ala modelo.
La perspectiva no constituye un solo punto de vista; para € pintor es una operacion activa y
continua.

En la perspectiva primitiva se solia emplear una mira'y unarejilla para capturar el instante de
la vision. La mira proviene de la astronomia y € papel cuadriculado en que se esbozaba la
pintura es en la actualidad un recurso de la matematica. Todos los detalles naturales en que
Durero se deleitaba son expresiones de la dinamica de la época: €l buey y el asno, €l rubor dela
juventud en las mejillas de la Virgen. El cuadro es La adoracién de los magos. Los tres sabios
de Oriente han encontrado su estrella, y |0 que ésta anuncia es el nacimiento del tiempo.

El cdliz en € centro de la pintura de Durero fue una pieza de prueba en la ensefianza de la
perspectiva. Por ggemplo, contamos con € andlisis de Uccello de la forma del caliz podemos
girarlo mediante una computadora, justamente como lo giraba el pintor de perspectiva. Su 0jo
funcionaba como un plato giratorio para seguir y explorar laforma cambiante, la elongacion de
los circulos en elipses, y capturar el momento en el tiempo como un trazo en el espacio.

Anadlizar e movimiento cambiante de un objeto, como yo puedo hacer mediante una
computadora, era algo totalmente gjeno a las mentalidades griega e islamica. Estos buscaban
siempre lo inmutable y estético, un mundo sin tiempo en perfecto orden. Laforma mas perfecta
paraellos era e circulo. EI movimiento debe desarrollarse suave y uniformemente en circulos;
esaeralaarmonia de las esferas.
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Figura 25. El buey y el asno, € rubor de la juventud en la mgjilla de la Virgen.
"Laadoracion delos Magos’ de Durero. Uffizi, Florencia

Debido a esto, el sistema ptolomeico estaba construido a base de circulos, recorridos uniforme
e imperturbablemente por el tiempo. Pero los movimientos en el mundo real no son uniformes.
Cambian de direccion y de velocidad a cada instante, y no pueden ser analizados a menos que
se invente una matemética en que € tiempo sea una variable. Esto constituye un problema
tedrico en los cielos, pero es practico einmediato en la Tierra: en el vuelo de un proyectil, en €
crecimiento acelerado de una planta, en la caida de una gota de un liquido que pasa por
cambios bruscos de formay direccién. El Renacimiento carecia del equipo técnico para detener
de un momento a otro los cuadros de la pelicula. En cambio, € Renacimiento poseia €l equipo
intelectual: €l ojo interno del pintor y lalogicade matemético.

Fue asi como Johannes Kepler, después del afio 1600, se convencié de que e movimiento de
un planeta no es circular ni uniforme. Esunaelipse alo largo de la cual se desplaza €l planetaa
velocidades variables. Esto significa que la vigja matemética de disefios estéticos ya no basta,
como tampoco la matematica del movimiento uniforme. Se necesita una nueva matematica
paradefinir y operar con el movimiento instantaneo.

La matemética del movimiento instantaneo fue inventada por dos mentes superiores de fines
del siglo XVI Isaac Newton y Gottfried Wilhelm Leibniz. Actualmente nos resulta tan familiar,
gue consideramos el tiempo como un elemento natural en la descripcion de la naturaleza; pero
esto no siempre fue asi. Fueron ellos los que aportaron el concepto de tangente, €l concepto de
aceleracion, e concepto de pendiente, el concepto de infinitesimal, de diferencia. Existe una
palabra que ha sido olvidada pero que es en realidad la mejor denominacién para aquel flujo
del tiempo detenido por Newton como un obturador: Fluxiones fue el nombre dado por
Newton a lo que hoy dia solemos llamar (segin Leibniz) el cdculo diferencial. Considerarlo
meramente una técnica més avanzada seria perder su contenido real. En él, la matematica se
convierte en una forma dinamica de pensamiento, lo cual constituye un gran paso mental en el
ascenso del hombre. El concepto técnico que lo hace funcionar es, muy extrafiamente, €l
concepto de un paso infinitesimal; y la innovacion intelectual consistio en conferir un
significado riguroso. Pero podemos degjar para los profesionales € concepto técnico y
conformarnos con denominarlo la matemética del cambio.
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Las leyes de la naturaleza habian sido siempre conformadas de cifras desde que Pitagoras
afirmara que constituyen el lengugje de la naturaeza. Pero ahora €l lengugje de la naturaleza
tenia que incluir cifras para describir € tiempo. Las leyes de la naturaleza se convierten en
leyes del movimiento y la propia naturaleza se transforma no en una serie de cuadros estéticos
Sino en un proceso movil.

Figura 26. La matemética se convierte en unaforma dindmica de pensamiento, lo cual
constituye un gran paso mental en € ascenso del hombre.
Grafica generada por computadora de las trayectorias de particulas subatémicas
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6 EL MENSAJERO CELESTE

La primera ciencia que en sentido moderno se desarroll6 en las civilizaciones mediterraneas
fue la astronomia. Resulta natural llegar a la astronomia directamente desde la matemética;
después de todo la astronomia se desarroll6 primero y se trocé en modelo de todas las demés
ciencias, precisamente porgque se podia expresar en nimeros exactos. Esto no constituye una
idiosincrasia de mi parte. Lo que si es idiosincrasico de mi parte es que he elegido iniciar €l
drama de la primera ciencia mediterranea en e Nuevo Mundo.

Existen rudimentos de astronomia en todas las culturas, y tenian evidente importancia en €l
sentir de los pueblos primitivos de todo €l orbe. Hay una clara razon para ello. La astronomia
es € conocimiento gque nos guia a través del ciclo de las estaciones por gemplo, por €l
movimiento aparente del Sol. De esta manera se puede fijar €l tiempo en que los hombres
deben sembrar, cosechar, desplazar sus rebafios, etc. Por lo tanto, todas las culturas
establecidas poseen un calendario que guia sus planes; esto ocurrié asi en e Nuevo Mundo al
igual que en las cuencas fluviales de Babiloniay Egipto.

Un g emplo de esto es la civilizacion maya que florecia antes del ano 1000 d. de C, en € istmo
americano comprendido entre los Océanos Atlantico y Pacifico. Tiene derecho a ser
considerada como la mas importante de las culturas americanas. poseia un lenguaje escrito,
destreza en la ingenieria y en las artes originales. Los grandes templos mayas, con sus
empinadas pirdmides, alojaban algunos astrénomos, y tenemos €l retrato de un grupo de ellos
en un gran atar de piedra que ha sobrevivido. Este altar conmemora un congreso astronémico
antiguo reunido en el afio 776 d. de C. Dieciséis mateméticos se reunieron aqui, en € famoso
centro de la ciencia maya, la ciudad sagrada de Copan en América Central.

Los mayas poseian un sistema aritmético mucho mas avanzado que el europeo; por g emplo,
tenian un simbolo para el cero. Eran buenos matematicos; no obstante, hunca describieron los
movimientos de los astros, exceptuando los més sencillos. En cambio, sus rituales estaban
obsesionados con €l paso del tiempo, y esta preocupacion formal dominaba su astronomia tanto
como sus poemas Y leyendas. Cuando la gran conferencia se reunié en Copan, los sacerdotes
astrénomos mayas se hallaban en dificultades.

Podriamos suponer que tan grave dificultad, que habia hecho reunir a estos delegados
procedentes de centros muy distantes, se relacionaria con algin problema real de observacion.
Pero estariamos equivocados. El congreso fue llamado pararesolver un problema aritmético de
computacion que habia inquietado perennemente a los guardianes mayas del calendario.
Llevaban €ellos dos calendarios, uno sagrado y otro profano, los cuales nunca marchaban al
mismo paso; y dedicaban su habilidad a tratar de detener la desviacion entre ambos. Los
astrénomos mayas poseian solamente reglas simples acerca de los movimientos planetarios en
e cielo y carecian de cualquier concepto sobre su mecénica. Su concepto de la astronomia era
puramente formal, limitandose a mantener correctos sus calendarios. Esto es todo lo que se
realizo en 776 d. de C, cuando los delegados posaron orgull osamente para sus retratos.

El hecho es que la astronomia no se detiene en € calendario. Tenia otro uso entre los pueblos
primitivos, que, sin embargo, no era universal. Los movimientos de las estrellas en el cielo
nocturno también pueden servir como guiaal vigjero, y particularmente al viajero maritimo que
carece de otras sefiales. Este es @ significado de la astronomia para los navegantes del
Mediterraneo en € Vigjo Mundo. Pero por lo que podemos juzgar hasta ahora, |as gentes del
Nuevo Mundo no usaban la astronomia como guia cientifica para los vigjes terrestres y
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maritimos. Y sin la astronomia es reamente imposible encontrar € camino en grandes
distancias o poseer una teoria acerca de laforma de la Tierray de las tierras y mares en ésta.
Col6n trabajaba con una astronomia arcaicay, para nosotros, rdstica cuando zarp6 hacia el otro
lado del mundo: por gjemplo, é creia que la Tierra era mucho més pequefia de 1o que es en
realidad. Sin embargo, Colén encontré el Nuevo Mundo o puede ser accidente que e Nuevo
Mundo nunca concibiera que la Tierra fuese redonday nunca saliera en busca del Vigo. Fue el
Vigjo Mundo e que navego arededor de la Tierra hasta descubrir el Nuevo.

Figura 27. El sentir de que los cielos se movian arededor de su gjey de queta geerala
redondatierra.
El diagrama muestra las érbitas de los planetas como se ven desde la tierra. El sistema de
Ptolomeo trataba de explicar esto.

La astronomia no es € &pice de la ciencia o de la investigacion; pero es una prueba del
temperamento y de la mente subyacente en una cultura. Los navegantes del Mediterraneo,
desde el tiempo de los griegos, tenian una curiosidad peculiar que combinabala aventuracon la
l6gica — lo empirico con lo racional— en una sola forma inquisitiva. EIl Nuevo Mundo no
funcionaba asi.

¢No inventd nada el Nuevo Mundo? Por supuesto que si. Aun una cultura tan primitiva como
la de la Isla de Pascua originé una grandiosa invencion, € cincelado de estatuas enormes y
uniformes. No hay nada como ellas en e mundo, y la gente, como siempre, hace toda clase de
preguntas marginales e irrelevantes sobre ellas; ¢Por qué las hicieron asi? ¢Cémo fueron
transportadas? ¢Como llegaron hasta los lugares donde se encuentran? Pero éste no es €l
problema importante. Stonehenge, de una civilizacion mucho mas temprana de la edad de
piedra, fue mucho maés dificil de construir; igual que Avebury y muchos otros monumentos.
No, las culturas primitivas iban paso a paso alo largo de estas enormes empresas comunal es.
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El interrogante critico sobre estas estatuas es, ¢por qué se hicieron todas iguales? Ahi estan
sentadas, como Didgenes en su tonel, mirando hacia el cielo con las cuencas de |os 0jos vacias
y observando como e Sol y las estrellas pasan sobre sus cabezas sin tratar nunca de
entenderlos. Cuando los holandeses descubrieron esta isla el domingo de Pascua de 1722,
afirmaron que tenian los elementos necesarios de un paraiso terrenal. Pero no era asi. Un
paraiso terrenal no estd formado de esta repeticién vacia, como un animal enjaulado yendo de
aqui para allay haciendo siempre lo mismo. Estas caras congeladas, estas figuras heladas de
una épaca en declive, sefialan una civilizacion que fracasd en dar €l primer paso en el ascenso
del conocimiento racional. Esta es la falla de las culturas del Nuevo Mundo, el extinguirse en
su propia Glaciacion simbdlica.

2 £ AP - R ot . A f
Figura 28. Un paraiso en la Tierra no esta hecho por representaciones vacias.
Una fila de cabezas de piedra en bahia Moais, |sla de Pascua.

La Isla de Pascua se encuentra a mas de mil quinientos kildmetros de la isla habitada méas
cercana: la Isla Pitcairn, hacia el oeste. Esta a més de dos mil kilémetros de la siguientes, las
Islas Juan Ferndndez hacia €l este, donde Alexander Selkirk, el auténtico Robinsdn Crusoe,
quedd desamparado en 1704. Distancias como éstas no pueden ser navegadas a no ser que se
posea un mapa celeste y de las posiciones de las estrellas que sirva para indicar la ruta. La
gente pregunta con frecuencia acerca de la Isla de Pascua, ¢cdmo llegaron los hombres a ella?
Llegaron por accidente: esto no se cuestiona. La cuestion es ¢por qué no pudieron marcharse?
No pudieron marcharse porque carecian de cualquier nocién del movimiento de las estrellas,
mediante el cual poder encontrar su camino.

JPor qué no? Unarazdn obvia es que en €l cielo meridional no hay Estrella Polar. Sabemos que
esto es importante porque juega un papel primordial en la migracion las aves, las cuales
encuentran su camino gracias a la Estrella Polar. Esto explica quiza por qué la migracion de
aves se da mayormente en el hemisferio nortey no en e sur.

La ausencia de la Estrella Polar puede ser significativa agqui, en €l hemisferio sur, pero no en
todo el Nuevo Mundo. Pues ahi estala América Central, y México, y toda clase de lugares que
tampoco contaban con la astronomiay que, no obstante, estan a norte del ecuador.

¢Qué fallo ali? Nadie lo sabe. Yo creo que les faltaba la gran imagen dinamica que movi6 al
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Vigjo Mundo: la rueda. Esta era solo un juguete en e Nuevo Mundo. Pero en € Vigo
congtituia la imagen més grande de la poesiay de la ciencia: todo se fundaba en ella. Estaidea
de los cielos moviéndose alrededor de su gje fue lainspiracion de Cristébal Coldn al zarpar en
1492, y tal gje eralaredondez de latierra. La habia recibido de los griegos, quienes creian que
las estrellas estaban fijas sobre esferas que producian musica conforme giraban. Ruedas dentro
deruedas. Tal era el sistema de Ptolomeo, vigente durante més de mil afios.

Més de un siglo antes de la partida de Cristdbal Coldn, el Vigjo Mundo ya habia fabricado un
espléndido reloj de los cielos estrellados. Fue hecho por Giovanni De Dondi, en Padua, hacia
1350. Le llevo dieciséis afios € construirlo, y es una pena que el original no haya sobrevivido.
Felizmente, ha sido posible construir un duplicado merced a los planos originaes, y €
Smithsonian Institute de Washington alberga este maravilloso modelo de la astronomia clasica
que disefié Giovanni De Dondi.

Pero més importante que la maravilla mecanica es e concepto intelectual, que proviene de
Aristételes y Ptolomeo y los griegos. El reloj de De Dondi manifiesta su visién de los planetas
observandolos desde la Tierra. A partir de ésta hay siete planetas, 0 a menos eso creian los
antiguos, puesto que incluian también al Sol como planeta de la Tierra. Asi, € reloj presenta
siete esferas 0 cuadrantes, en cada una de las cuales gira un planeta. La érbita del planetaen su
cuadrante es (aproximadamente) la misma que podemos observar desde la Tierra: € reloj es
casi tan exacto como las observaciones que se realizaban en su época. Cuando la érbita parece
circular vista desde la Tierra, es circular en €l cuadrante; eso era fécil. Pero donde la érbita de
un planeta, vista desde la Tierra, forma una curva cerrada, De Dondi crea una combinacién
mecanica a base de ruedas que reproduce € epiciclo (es decir, € giro de circulos en circul os)
como habia sido descrito por Ptolomeo. Aparece primero €l Sol: una érbita circular, como ellos
laveian. El siguiente cuadrante muestra a Marte: su movimiento se efectla mediante una rueda
de reloj dentro de la rueda, Sigue Jlpiter: ruedas mas complejas dentro de otras. Después
Saturno: ruedas dentro de ruedas. Viene después la Luna: ¢no es una delicia la interpretacion
de De Dondi? Su cuadrante es simple, porque es realmente un planeta de la Tierra, y su érbita
se presenta como circular. Por fin llegamos a los cuadrantes de dos planetas que se ubican entre
nosotros y el Sol; o sea, Mercurio y finalmente Venus, Y de nuevo lo mismo: la rueda que
transporta a Venus gira dentro de una rueda hipotética més grande.

Conforma un concepto intelectual maravilloso; muy complejo, pero lo que lo hace alin mas
formidable es que en € afio 150 d. de C, no mucho después del nacimiento de Jesucristo, los
griegos pudieran concebir y expresar en matematicas esta soberbia construccién. Luego, ¢qué
hay de errado en ella? Tan sdlo una cosa: que presenta siete cuadrantes para el firmamento y el
firmamento debe contar con una maguinaria, no con siete. Y esta maguinaria no fue
descubierta hasta que Copérnico situd a Sol en € centro del firmamento en 1543.

Nicolés Copérnico fue un distinguido eclesiastico y humanista intelectual polaco, que nacié en
1473. Habia estudiado derecho y medicina en Italia; aconsegj6 a su gobierno en lareformade la
moneda; y €l Papa solicito su ayuda en lareformadel calendario. Durante al menos veinte afios
de su vida se dedico alateoria moderna de que la natural eza debe ser simple. ¢Por qué eran tan
complicadas las érbitas de los planetas? Porque, pensaba, |as observamos desde € sitio en que
nos encontramos: la Tierra. Al igual que los pioneros de la perspectiva, Copérnico se pregunto:
JPor qué no mirarlas desde otro lugar? Existian razones renacentistas de peso, mas
emocionales que intelectuales, que le hicieron elegir el dorado Sol como €l otro lugar.

En el centro de todo reina el Sol. ¢Podriamos colocar a esta luminaria en mejor sitio en este templo
incomparable desde €l cual iluminar todo a la vez? Con verdad se le denomina la Lampara, la Mente, €l
Regidor del Universo: Hermes Trismegistus lo [lama el Dios Visible, Sofocles en su Electra lo denomina
el Omnividente. Asi, el Sol esta en su trono real, gobernando a sus hijos, los planetas que giran en su
derredor.
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Sabemos que Copérnico habia pensado, durante mucho tiempo, en situar a Sol en € centro del
sistema planetario. Puede que escribiera el primer esbozo tentativo y no matemaético de su
concepto antes de |os cuarenta afios de edad. Empero, no se trataba de una teoria que proponer
alaligera en una época de crisis religiosa. Hacia 1543, cerca de los setenta afios de edad, se
decidi6 finamente Copérnico a publicar su descripcion matemética del firmamento, [lamada
por é De Revolutionibus Orbium Coelestium, La revolucion de las Orbitas celestes, como un
solo sistema que se mueve alrededor del Sol. (La palabra «revolucién» tiene ahora una
connotacion no precisamente astronémica, y que no es accidental. Es una consecuencia de esta
época y de este tema.) Copérnico murid en ese mismo afio. Se ha dicho que s6lo vio en una
ocasion un gemplar de su libro, cuando le fue puesto en las manos en su lecho de muerte.

La llegada del renacimiento como una sola acometida — en religion, arte, literatura, misica y
ciencias matematicas — constituyd una colision de frente con todo € sistema medieval. A
nosotros nos parece incidental la inclusion de la mecanica de Aristételes y la astronomia de
Ptolomeo dentro del sistema medieval. Pero para los contemporaneos de Copérnico
representaban e orden natural y visible del mundo. La rueda como idea griego del
movimiento perfecto se habia convertido en un dios petrificado, tan rigido como el calendario
maya o las figuras esculpidas en la|sla de Pascua.

El sistema de Copérnico parecia antinatural en su tiempo, pese a que en él los planetas se
siguen desplazando en circulos. (Fue un hombre més joven, Johannes Kepler, trabajando
después en Praga, quien demostré que las érbitas son realmente elipticas) Esto no inquietaba al
hombre delacalle ni a del pulpito. Estaban cometidos alarueda de los cielos: |os gjércitos del
cielo deberan marchar alrededor de la Tierra. Esto se habia convertido en articulo de fe, tal y
como s la Iglesia se hubiese hecho a la idea de que € sistema de Ptolomeo habia sido
inventado no por un griego levantino sino por e mismo Todopoderoso. Es claro que no se
trataba de una cuestion de doctrina, sino de autoridad. La controversia no se hizo critica hasta
setenta anos después, en Venecia.

Dos grandes hombres nacieron en el afio 1564: uno fue William Shakespeare, en Inglaterra el
otro Galileo Gdlilei, en Italia. Cuando Shakespeare escribe sobre €l drama del poder en su
propia época, en dos ocasiones lo sittia en la Replblica de Venecia: primero en El mercader de
Venecia y después en Otelo, Esto es porque en 1600 el Mediterraneo era ain el centro del
mundo, y Venecia el ge del Mediterraneo, A esta ciudad llegaban a trabajar 1os ambiciosos,
porgque podian hacerlo libremente, sin restricciones. mercaderes, aventureros e intelectuales,
unapléyade de artistas y artesanos se apifiaban en las calles, tal y como lo hacen hoy dia.

Los venecianos tenian fama de ser gente misteriosa y taimada. Venecia era un puerto libre,
como se denominaria actualmente, 1o que le daba cierto aire conspiratorio como ocurre con
Lisboay Tanger. Fue en Venecia donde un falso benefactor atrap6 a Giordano Bruno en 1592
y lo entreg6 ala Inquisicion, que lo puso en la hoguera en Roma ocho afios después.

Ciertamente, los venecianos eran un pueblo practico. Galileo habia desarrollado trabgjos
importantes en ciencia fundamental en Pisa. Pero lo que hizo que los venecianos le contratasen
como profesor de matematicas en Padua fue, segin sospecho, su talento para los inventos
préacticos. Algunos de éstos se conservan en la coleccién histérica de la Accademia Cimento de
Florencia, y estan primorosamente concebidos y realizados. Ahi se encuentra un aparato de
vidrio con circunvoluciones para medir la expansion de los liquidos, bastante parecido a un
termOmetro; y una delicada balanza hidrostética para encontrar la densidad de objetos
preciosos, basada en € principio de Arquimedes. Y hay también algo que Galileo, que era un
vendedor muy hdbil, Ilamé «compas militar», que es era realidad un instrumento de calculo no
muy distinto a unaregla de cdlculo moderna. Galileo los elaborabay vendia en su propio taler.
Escribié un manual para su «compas militar» y lo publicd en su propia casa; fue uno de los
primeros trabajos impresos de Galileo. Era ésta la ciencia comercial prudente que los
venecianos admiraban.

De este modo, no es sorprendente que, a fines de 1608, unos fabricantes flamencos de anteojos
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gue habian inventado una forma primitiva de catalgjo, intentasen venderla a la Republica de
Venecia. Mas, por supuesto, la republica tenia a su servicio, en la persona de Galileo, a un
cientifico y matematico inmensamente méas poderoso que cualquier otro en el norte de Europa
—y aun publicista de primera— que, a fabricar un telescopio, reunié a Senado veneciano en lo
ato del Campanile para demostrarlo.

Galileo eraun hombre de baja estatura, fornido y dinamico, pelirrojo y con bastantes més hijos
de los que un soltero debe tener. Tenia cuarenta y cinco afios cuando supo del invento
flamenco, y la noticia le electrizd. Cavilo durante una noche sobre este invento, y disefié un
instrumento précticamente tan bueno como aguel, con un triple aumento, que es solo
ligeramente superior alos binoculares de teatro. Pero antes de la demostracion en el Campanile
de Venecia, subi6é € aumento a ocho o diez, logrando asi un verdadero telescopio. Mediante
éste, desde lo alto del Campanile, donde € horizonte dista alrededor de treinta kilémetros,
pueden no sdlo verse los barcos de vela en € mar, sino incluso identificarlos hasta mas de dos
horas después de haber levado anclas. Y esto valia mucho dinero para los comerciantes del
Rialto.

Galileo narré estos sucesos a su cufiado en Florencia, en una carta fechada el 29 de agosto de
1609:

Debes saber, entonces, que hace cerca de dos meses desde que se difundié aqui la noticia de que en
Flandes se |e habia presentado al conde Mauricio un catalejo, elaborado de manera tal que las cosas
muy distantes parecen estar sumamente cerca, asi que se puede ver con claridad a un hombre que se
encuentre a tres kilémetros de distancia. Este me pareci6 un efecto tan maravilloso, que me dio ocasion
para meditar; y como me parecio que debia estar fundado en la ciencia de la perspectiva, me propuse
lograr su fabricacion; la que por fin consegui, y tan perfectamente que uno que yo hice superd con gran
ventaja la fama del invento flamenco. En cuanto Ilegd la noticia de que yo habia hecho uno a Venecia, a
los seis dia fui requerido por la Sefioria, pidiéndoseme que hiciera una demostracion ante ésta y el
Senado en pleno, causando un asombro infinito a todos; y hubo numerosos caballeros y senadores que,
pese a su avanzada edad, subieron en mas de una ocasion las escaleras de los campanarios mas altos de
Venecia para observar veleros y naves que se hallaban tan distantes que, viniendo a toda velocidad hacia
el puerto, no se podrian ver sin mi catalejo sino hasta dos horas después. Pues de hecho la funcién de
este instrumento es la de representar un objeto que esta, por gemplo, a setenta y cinco kilémetros de
distancia, tan grande y tan préximo como si estuviese solamente a siete kilémetros y medio.

Figura 29. “Muy hermoso y encantadbr espectaculo esel contemplar el cuerpo delaluna”
Dibujos de Galileo de las fases de la luna, vistas a través de uno de sus tel escopios en 1610.
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Galileo es €l creador del método cientifico moderno. Y lo cred en los seis meses subsiguientes
a su triunfo en e Campanile, triunfo que le hubiera bastado a cualquier otra persona. Se le
ocurrié que no era suficiente convertir € juguete de Flandes en instrumento de navegacién. Se
podia convertir también en instrumento de investigacion, idea que resultaba completamente
novedosa para la época. Subié a treinta e aumento y lo apunté hacia las estrellas. De esta
manera realizaba por vez primera lo que consideramos ciencia practica: construir € aparato,
redlizar €l experimento y publicar los resultados. Y efectlo esto entre septiembre de 1609 y
1610, cuando publico en Venecia su espléndido libro Sidereus Nuncius, El mensajero celeste,
gue ofreciaun relato ilustrado de sus nuevas observaciones astronomicas. ¢Qué contaba?

[Hevisto] estrellas por miriadas. nunca antes vistas, las cuales sobrepasan, en nimero mas de diez veces
a las antes conocidas.

Mas lo que mayor asombro causara seguramente, y lo que de hecho me hace llamar la atencién de los
astrénomos y de los fil6sofos es, a saber, que he descubierto cuatro planetas, ninguno de los cuales ha
sido conocido ni observado por astrénomo alguno anterior mi.

Se trataba de los satélites de Jupiter. En El mensajero celeste cuenta también cémo enfoco el
telescopio hacia la Luna. Galileo fue el primero en publicar mapas de la Luna. Contamos con
sus acuarelas originales.

Muy hermoso y encantador espectaculo es el contemplar el cuerpo de la Luna... Ciertamente que no
posee una superficie lisa y pulida, sino mas bien accidentada e irregular y, al igual que la faz de la
Tierra, se encuentra colmada de grandes protuberancias, abismos profundos y sinuosidades.

El embajador britanico ante la corte de los Dogos en Venecia, sir Henry Wotton, escribié a sus
superiores en Inglaterra el dia de la aparicién de El mensajero celeste:

El profesor de matematicas de Padua ha... descubierto cuatro nuevos planetas que giran en derredor de
la esfera de Jupiter, entre muchas otras estrellas fijas desconocidas; asimismo... que la Luna no es
esférica sino que presenta miltiples prominencias... El autor ha gastado una fortuna por convertirse en
sumamente famoso o en sumamente ridiculo. En la préxima nave enviaré a vuestra excelencia uno de los
instrumentos [ épticos] que han sido hechos por este hombre.

La noticia causo sensacion. Cred una fama alin méas grande que su triunfo ante la comunidad de
comerciantes. Sin embargo, no era bien visto por todos, pues lo que Galileo observaba en €l
cielo y revelaba a todo aguel dispuesto a mirar, era que e cielo ptolomeico simplemente no
funcionaba. La poderosa intuicion de Copérnico habia acertado y quedaba ahora abierta y
revelada. Y como ha sucedido con muchos otros resultados cientificos recientes, no era del
agrado de los grupos conservadores y prejuiciosos de la época.

Galileo pensaba que todo lo que tenia que hacer era demostrar que Copérnico tenia razon, y
gue todo mundo le escucharia. Este fue su primer error: el error de ser ingenuo con respecto a
los motivos de la gente, error cometido con tanta frecuencia por los cientificos. Creia también
que su fama era ya lo suficientemente grande como para permitirle retornar a su natal
Florencia, abandonar la monétona cétedra de Padua, que se habia convertido en una carga
bastante pesada, y agarse del amparo de la esencialmente anticlerical y segura Republica de
Venecia. Este fue su segundo y, afin de cuentas, fatal error.

Las victorias de la Reforma Protestante en el siglo dieciséis habian llevado alalglesia Catélica
Romana a organizar una feroz Contrarreforma. La reaccidn contra Lutero se hallaba en pleno
auge se luchaba en Europa por la autoridad. Seinicié en 1618 la Guerra de los treinta afios. En
1622, Roma cred la institucion para la propagacion de la fe, de la cual se deriva la palabra
propaganda. Catélicos y protestantes se enfrascaban en lo que hoy llamariamos una guerra
fria, en lacual, jde haberlo sabido Galileo!, no habia cuartel para hombre grande o pequefio. El
criterio era muy simple en ambos lados: quien no esta con nosotros es un hergje. Hasta un
intérprete de la fe tan poco mundano como el cardenal Bellarmine habia considerado
intolerables las especulaciones astronémicas de Giordano Bruno y le habia enviado a la
hoguera. La Iglesia era un gran poder temporal, y en esos afios aciagos se batia en una cruzada
politica en la que todos los medios eran justificados por los fines: la ética del estado policial.
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Me da la impresion de que Galileo era extrafiamente inocente en relacion con e mundo de la
politica, y mas todavia a pensar que podia burlarlo porque era més listo. Durante més de
veinte afios camind por una senda que inevitablemente le conducia a su perdicién. Costé
mucho tiempo socavarle; mas nunca hubo duda alguna de que Galileo seria silenciado, pues era
absoluta la division entre él y las autoridades. Estas pensaban que la fe deberia dominar; y
Galileo creia que la verdad deberia persuadir.

La confrontacién de principios y, por supuesto, de personalidades se hizo patente en su juicio
de 1633. Pero todo juicio politico tiene una larga historia oculta que se ha manifestado detras
del escenario. Y la historia subyacente de lo ocurrido con antelacion a juicio se encuentra bgjo
llave en los Archivos secretos del Vaticano. Entre todos estos corredores repletos de
documentos, hay una modesta caja fuerte en la cual €l Vaticano conserva los documentos que
considera cruciales. Aqui se halla, por giemplo, la peticion de divorcio de Enrique VIII, cuyo
rechazo acarre6 la Reformainglesay la ruptura con Roma. Del juicio de Giordano Bruno no se
conservan muchos documentos, pues la mayor parte fue destruida; pero lo que perdura se
encuentra ahi.

Y ali esta el famoso Cédice 1181; Procedimientos contra Galileo Galilei. El proceso tuvo
lugar en 1633. Y lo primero que sdlta ala vista es que los documentos empiezan, ¢cuando? En
1611, en e momento del triunfo de Galileo en Venecia, en Florencia y aqui en Roma, se
acumulaba informacion secreta contra Galileo para ser presentadas ante el Santo Oficio de la
Inquisicion. La evidencia del documento mas antiguo, que no aparece en este leggjo, es que €
cardenal Bellarmine instigd investigaciones contra él. Los informes estan archivados en 1613,
1614 y 1615. Galileo empieza aalarmarse por entonces. Sin ser requerido, se presenta en Roma
con €l propdsito de convencer a sus amigos de entre los cardenales de que no prohibiesen el
sistema copernicano del mundo.

Mas ya era demasiado tarde. Fechadas en febrero de 1616, he aqui las palabras formales que
aparecen esquemdticamente en el cadice, traducidas libremente:

Proposiciones a ser prohibidas:

gue el Sol se ubicainamovibleen el centro del cielo;
gue la Tierra no se encuentra en el centro del cieloy
gue no esinamovible, sino que obedece a un
movimiento doble.

Galileo parecia estar a margen de cualquier censura severa. De todos modos, fue requerida su
presencia ante € gran cardena Bellarmine y fue convencido, y cuenta con una carta en que
Bellarmine afirma esto, de no sostener ni defender € sistema copernicano del mundo; pero ahi
termina el documento. Desgraciadamente, existe un documento en este registro que vamés alla
y del que dependeria el juicio. Pero esto ocurriria diecisiete afios después.

Mientras tanto, Galileo regresa a Florencia convencido de dos cosas. La primera, que no ha
Ilegado todavia el momento de defender publicamente a Copérnico. La segunda, piensa que la
ocasion llegara. Tiene razén en cuanto a la primera; en cuanto a la segunda, no. No obstante,
Galileo decidio aguardar, ¢hasta cuando? Hasta que un cardenal intelectual fuese elegido Papa:
Maffeo Barberini.

Esto ocurrié en 1623, cuando Maffeo Barberini se convirtio en e Papa Urbano VIII. El nuevo
Papa era amante de las artes, Le gustaba la misica: comisioné al compositor Gregorio Allegri
para que escribiera un Miserere para nueve voces, que durante mucho tiempo estuvo reservado
para el Vaticano. Al nuevo Papa le gustaba la arquitectura. Deseaba convertir San Pedro en €l
centro de Roma. Encarg6 al escultor y arquitecto Gianlorenzo Bernini la terminacién de los
interiores de San Pedro, y Bernini disefi6 € audaz y elevado baldaquino sobre € trono papal,
gue constituye la tnica adicién valiosa a disefio original de Miguel Angel. En sus afios mozos,
el Pontifice intelectual también habia escrito poemas, uno de los cuales era un soneto de
alabanzas a Galileo por sus escritos astronémicos.
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El Papa Urbano V111 se consideraba a si mismo como un innovador. Poseia una mente segura e
impaciente:

iYo s& mas que todos los cardenales juntos! La sentencia de un Papa vivo vale mas que todos los
decretos de cien Papas muertos,

dijo imperiosamente. Pero en realidad, Barberini como Papa resulté ser un barroco puro:
prodigo nepotista, extravagante, dominante, inflexible en sus designios y absolutamente sordo
para las ideas de otros. Incluso mand6é matar los pgjaros de los jardines vaticanos porque le
mol estaban.

Figura 30. Hay una modesta cajafuerte en la cua €l Vaticano conservalos documentos que
consideracruciales.
El autor en los Archivos Secretos del Vaticano examinando |os documentos del juicio de
Galileo.

Galileo lleg6 con optimismo a Roma en 1624, y sostuvo en los jardines seis largas
conversaciones con el Papa recién elegido. Tenia esperanzas de que € intelectual Pontifice
suspendiera, 0 cuando menos pasara por ato, la prohibicion de 1616 respecto a la imagen del
mundo de Copérnico. Pero sucedié que € Papa Urbano VIII no quiso ni considerar esto.
Empero, Galileo alin esperaba—y los dignatarios de la corte papal suponian — que Urbano VIII
permitiria fluir sigilosamente las nuevas ideas cientificas dentro de la Iglesia, hasta que, de
manera imperceptible, reemplazasen a las antiguas. Después de todo, asi se habian introducido
en la doctrina cristiana las ideas paganas de Ptolomeo y de Arist6teles. Asi, pues, Galileo
suponia que el Papa estaba de su lado, dentro de los limites que su posicién le imponia, hasta
que llegd el momento de comprobarlo. Y resulté que Galileo estaba rotundamente equivocado
en sus apreciaciones.

A nivel intelectual, sus puntos de vista habian sido en redidad irreconciliables desde el
principio. Galileo habia sostenido siempre que la compraobacién final de una teoria debia ser
encontrada en la naturaleza.

Yo considero que en las discusiones sobre problemas fisicos deberiamos partir no de la autoridad de los
pasajes biblicos, sino de las experiencias de los sentidos y de |as demostraciones necesarias. Dios no se
manifiesta de manera menos excelente en las acciones de la Naturaleza que en las sagradas
declaraciones dela Biblia.

Urbano VIII objetd que no puede haber una prueba final para los designios de Dios, e insistio
en que Galileo hiciera esta aclaracion en su libro.
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Seria una impudencia extravagante para cualquiera e pretender limitar y confinar el poder y la
sabiduria divinos a una conjetura particular de su cosecha.

Tal estipulacion era particularmente importante para el Papa. En efecto, impedia a Galileo la
formulacion de cualquier conclusion definitiva (incluso la conclusion negativa de que
Ptolomeo estaba equivocado), porque infringiria €l derecho de Dios a regir € universo
mediante milagros, en vez de mediante laley natural.

La prueba vino en 1632, cuando por fin Galileo logré que su libro, Didlogo sobre los grandes
sistemas del mundo, fuese impreso. Urbano V111 se escandalizo.

Vuestro Galileo ha osado entremeterse en cosas que no deberia, y en los temas mas importantes y
peligrosos que pueden remover se en estos dias,

escribié al embajador de la Toscana € 4 de septiembre de aguel afio. En el mismo mes llegaria
laorden fatal:

Su Santidad encarga al Inquisidor de Florencia que informe a Galileo en nombre del Santo COficio, de
que deberd comparecer 1o antes posible en € curso del mes de octubre en Roma, ante el Comisario
General del Santo Oficio.

El Papa, Maffeo Barberini €l amigo, Urbano V111, lo habia entregado personalmente en manos
del Santo Oficio de lalnquisicion, cuyo proceso erairreversible.

Figura 31. Dictaminaron diez jueces. Uno de ellos era hermano del Papay otro su sobrino.
Aguada de Urbano VIII dando la bendicion. Su hermano Antonio sostiene la vela. El tercer
cardenal es su sobrino Francisco, que se abstuvo de votar en € juicio de Galileo.

El monasterio dominicano de Santa Maria Sopra Minerva era € sitio en que la Santa
Inquisicion Romana Universal procedia contra aquellos cuya lealtad estaba en cuestion. Habia
sido creada por € Papa Paulo 111 en 1542, con objeto de contener la difusion de las doctrinas
reformistas, siendo instituida especialmente «contra la depravacion herética en toda la
Cristiandad». A partir de 1571, se le habia también conferido el poder de juzgar la doctrina
escrita, y habia ingtituido €l Indice de Libros Prohibidos. Las reglas de procesamiento eran
estrictas y precisas. Habian sido formalizadas en 1588 y, por supuesto, no eran las reglas de
una corte. El prisionero carecia de una copia de las acusaciones y de la evidencia; ademas,
carecia de defensor.

Diez jueces dictaminaron en € proceso de Galileo: todos cardenales y todos dominicos. Uno de

ellos era hermano del Papay otro su sobrino. El juicio fue conducido por el Comisario General
delalnquisicién. El salén en € cual se celebré el juicio de Galileo forma parte actualmente del
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edificio de Correos de Roma; pero sabemos como era su aspecto en 1633: una sala de
reuniones fantasmal del comité de un club de caballeros.

Sabemos también exactamente los pasos recorridos por Galileo hasta llegar a esta situacion
critica. Seinicid en aquellos paseos por los jardines en compafiia del nuevo Papa, en 1624. Era
obvio que el Papa no permitiria que la doctrina de Copérnico fuera emitida abiertamente. Pero
habia otra forma; y en 1625 Galileo empezd a escribir, en italiano, € Didlogo sobre los
grandes sistemas del mundo, en que un orador ponia objeciones a la teoria, mientras que otros
dos, bastante més inteligentes, le respondian.

Pues es un hecho que lateoria de Copérnico no es evidente de por si. No esta claro como puede
la Tierra circunvalar €l Sol unavez a afio, o girar sobre su propio ge unavez a dia, sin que
seamos desplazados. No esta claro como, a dejarse caer un peso desde |o alto de unatorre, éste
cae verticamente sobre una Tierra giratoria. Galileo respondié a estas objeciones, virtualmente
en nombre de Copérnico, falecido mucho tiempo atrés. Debemos tener muy en cuenta que
Galileo desafid d clero en 1616 y en 1633 en defensa de una teoria que no era propia, sino de
un hombre yafallecido, porque creia que era verdadera.

Pero en su propio nombre Galileo introdujo en € libro la idea que nos trasmite toda su obra
cientifica, desde que, en su juventud en Pisa, se habia tomado el pulso al tiempo que observaba
un péndulo. Es ésta la nocién de que las leyes aqui en la Tierra se extienden a universo hasta
traspasar las esferas de cristal. Las fuerzas en €l cielo son de la misma naturaleza que las de la
Tierra, es la aseveracion de Galileo; de manera que los experimentos mecanicos que realizamos
agui nos pueden proporcionar informacién acerca de las estrellas. Al apuntar su telescopio
hacia la Luna, hacia Japiter o hacia las manchas solares, ponia fin ala creencia clasica de que
los cielos son perfectos ¢ inmutables y que Unicamente la Tierra estd sujeta a las leyes del
cambio.

El libro estaba terminado para 1630, y a Galileo no le fue facil obtener lalicencia. Los censores
lo vieron con simpatia, mas pronto se hizo patente que habia fuerzas poderosas contra la obra.
Empero, Galileo obtuvo por fin no menos de cuatro imprimatur, y a principios de 1632 se
publico € libro en Florencia. El éxito fue inmediato, como inmediato fue el desastre para su
autor. Casi al mismo tiempo llegaba de Roma el clamor: «Detened las prensas. Comprad todos
los gjemplares (que para entonces se habian vendido), Galileo debera venir a Roma a responder
por ello». Y nada que él dijese podia contravenir la orden: su edad (tenia cerca de setenta
afos), su enfermedad (que erareal), la proteccion del Gran Duqgue de Toscana; nada contaba.
Tenia que presentarse en Roma.

Estaba claro que el mismo Papa estaba muy ofendido por € libro. Habia encontrado al menos
un pasgje, en que habia insistido mucho, en boca del personaje que da la impresién de ser un
simplén. La Comisién Preparatoria del juicio lo afirma tajantemente: la estipulacion que yo
cité antes y que era tan importante para €l Papa ha sido puesta «in bocca di un scioccos, €l
defensor de la tradicion a que Galileo puso €l nombre «Simplicius». Es posible que e Papa
viera en Simplicius su propia caricatura; seguramente se sintié insultado. Crey6 que Galileo se
habia burlado de é y que sus propios censores le habian fallado.

Asi, el 12 de abril de 1633, Galileo fue traido a esta sala, se sentd aestamesay respondi6 alas
preguntas del Inquisidor. Las preguntas le fueron dirigidas cortésmente en medio de la
atmosfera intelectual que reinaba en la Inquisicién: en latin, en tercera persona. ¢Cémo fue
traido a Roma? ¢Es suyo este libro? ¢Por qué decidio escribirlo? ¢Qué contiene su libro? Eran
todas preguntas esperadas por Galileo; esperaba defender su obra. Pero entonces surgié una
preguntainesperada.

Inquisidor: ¢Estaba en Roma, en el afio 1616 en particular, y con qué proposito.
Galileo: Estuve en Roma en € afio 1616 porque, teniendo conocimiento de las dudas expresadas sobre

las opiniones de Nicolas Copérnico, me decidi a venir para indagar qué posicién era conveniente
adoptar.
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Inquisidor: Permitasele decir qué fue decidido y qué se le dio a conocer entonces.

Galileo: En el mes de febrero de 1616, el cardenal Bellarmine me expreso que el sostener la opinion de
Copérnico como un hecho comprobado era contrario a las Sagradas Escrituras. Por lo tanto, no podia
ser sostenida ni defendida, en cambio, podia tomarse y emplearse como hipétesis. Para confirmar esto,
conservo un certificado del cardenal Bellarmine, fechado el 26 de mayo de 1616.

Inquisidor: ¢Le fueindicado por otro en aquella ocasién algin otro precepto?
Galileo: No recuerdo que se me haya dicho u ordenado nada mas.

Inquisidor: S se le declara que, en presencia de testigos, se le dieron instrucciones de que no debia
sostener ni defender la citada opinidn, ni ensefiarla en cualquier forma, permitasele ahora que diga si es
gue recuerda.

Galileo: Recuerdo que las instrucciones fueron que no debia ni sostener ni defender 1a dicha opinién. Los
otros dos particulares, es decir, ni ensefiarla ni considerarla de cualquier manera, no estan expresados
en el certificado en que me apoyo.

Inquisidor: Después del susodicho precepto, ¢obtuvo permiso para escribir el libro?

Galileo: No solicité permiso para escribir este libro en virtud de que consideré que no desobedecia las
instrucciones que me habian sido dadas.

Inquisidor: Cuando solicité permiso para imprimir €l libro, ¢revel6 el mandato de la Santa Congregacion
del que hablamos?

Galileo: Nada dije cuando solicité permiso para publicarlo, puesto que en €l libro no sostenia ni defendia
la opinidn.

Galileo contaba con un documento firmado en que solo se le prohibia sostener o defender la
teoria de Copérnico, tal y como s fuera un hecho demostrado. Era ésta una prohibicion
impuesta sobre todo catdlico de la época. La Inquisicién mantenia que existia un documento
gue prohibia a Galileo, y sdlo a Galileo, €l ensefiarla de cualquier manera, es decir: aun por
medio de la discusién o especulacion o como una hipétesis. La Inquisicién no tenia que
mostrar tal documento. No era parte de las reglas del proceso. Pero nosotros tenemos el
documento: se encuentra en los Archivos Secretos, y es manifiestamente una falsificacion o,
visto con benevolencia, un borrador para una reunion sugerida pero que fue rechazado. No esta
firmado por el cardenal Bellarmine. Ni por los testigos. Ni por €l notario. No esta firmado por
Galileo parademostrar que lo recibid.

¢Tuvo que rebgjarse realmente la Inquisiciéon a utilizar argucias legales, como «sostener o
defender» o «ensefiar de cualquier manera», frente a documentos que no resistirian el examen
cuidadoso de cualquier corte legal? Pues, si, tuvo que hacerlo. No habia nada més que hacer. El
libro habia sido publicado; habia sido aprobado por varios censores Ya podia € Papa
enfurecerse contra los censores (arruind a su propio secretario por haber ayudado a Galileo).
Pero tenia que crearse una conciencia publica de que €l libro seria condenado (apareceria en €
Indice durante doscientos afios) debido a un engafio tramado por Galileo. Es por ello que €
juicio evité cualquier tema sustancial, tanto en el libro como en Copérnico, y se entretuvo con
formulas y documentos. Se queria dar la impresién de que Galileo habia engafiado
deliberadamente a los censores y que habia actuado de manera no solo desafiante sino
deshonesta.

La corte no se volvid areunir, para nuestra sorpresa, € juicio acabd aqui. No obstante, Galileo
fue traido a esta habitacién en dos ocasiones mas y se le permitio declarar en su favor; pero no
se le formularon preguntas. Se pronuncio la sentencia en una junta de la Congregacién del
Santo Oficio presidida por € Papa, determinandose exactamente los pasos a seguir. El
cientifico disidente tendria que ser humillado; se requeria una demostracién de gran autoridad
no solamente en la accién sino también en la intencién. Galileo tendria que retractarse; y se le
mostrarian los instrumentos de tortura como s fuesen a ser utilizados.
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Lo que esta amenaza significa para un hombre que se habia iniciado como médico, |o podemos
juzgar por €l testimonio de un contemporaneo suyo que habia sido torturado en el potro y que
habia sobrevivido. Se trata del inglés William Lithgow, torturado en 1620 por la Inquisicion
espafiola.

Me llevaron al potro y me colocaron sobre é. Mis piernas fueron pasadas por los dos lados del potro de
tres tablones. Me ataron una cuerda a los tobillos. Al avanzar las palancas, la fuerza de mis rodillas
contra los tablones rompid los tendones de mis nalgas y las tapas de mis rodillas se hicieron pedazos.
Mis ojos empezaron a salirse de sus 6rbitas, de mi boca salia espuma y me castafieteaban los dientes
como redoble de tambor. Me temblaban los |abios, mis gemidos eran terriblesy la sangre brotaba de mis
brazos, tendones, manos y rodillas. Al ser liberado de tales pinaculos de dolor fui echado en €l suelo, con
esta incesante imploracion: jConfiesa! j Confiesal».

Galileo no fue torturado. S6lo, en dos ocasiones, fue amenazado con la tortura. Su imaginacién
haria el resto. Este era €l objetivo del juicio: e mostrar a los hombres de imaginacion que no
estaban inmunes a proceso del temor primitivo, fiero e irreversible. Pero Galileo ya habia
decidido retractarse.

Yo, Galileo Galilei; hijo del finado Vincenzo Galilei, florentino, de setenta afios de edad, compareciendo
personalmente ante este tribunal, y de rodillas ante vosotros, eminentisimos y reverendisimos sefiores
cardenales, inquisidores generales contra la depravacion herética en toda la Cristiandad, teniendo ante
mis ojos y tocando can mis manos los santos evangelios, juro que siempre he creido, como lo sigo
haciendo y con la ayuda de Dios seguiré creyendo en el futuro todo lo que sostiene, predica y ensefia la
Santa Iglesia Catdlica, Apostélica y Romana. Pero considerando que, después de un mandato judicial de
éste Santo Oficio, a efecto de que yo abandone la falsa opinidn que e Sol es centro del mundo y que es
inamovible, y que la Tierra no es e centro del mundo, y que se mueve, y que no deberia sostener,
defender ni ensefiar de ninguna manera, verbalmente o por escrito, la susodicha doctrina, y después de
haber sido notificado que tal doctrina contraviene las Sagradas Escrituras, escribi y publiqué un libro en
que discuto esta doctrina, ya condenada, y en €l cual presento argumentos que a las claras estén a su
favor, sin presentar solucién alguna a ellos; y es por esta razon que € Santo Oficio ha pronunciado
vehementemente que soy sospechoso de heregjia, es decir, de haber sostenido y creido que e Sol es €
centro del mundo y esinamovible, y que la Tierra no constituye el centro 'y se mueve.

Por la tanto, deseando borrar de las mentes de vuestras eminencias, asi como de las de todos los fieles
cristianos, esta grave sospecha, concebida razonablemente en mi contra, con el corazon contrito e
inquebrantable te, yo abjuro, maldigo y detesto los susodichos errores y hergjias, y en general cualquier
otro error y ofensa contrario a la dicha Santa Iglesia; asimismo, juro que en lo futuro nunca expresaré ni
aseveraré, verbalmente o por escrito, nada que pueda dar ocasion a sospecha similar contra mi persona;
y de llegar a tener conocimiento de cualquier herejia o persona sospechosa de hergjia, lo denunciaré al
Santo Oficio, o al inquisidor y ordinario del lugar en que me encuentre. Juro y prometo, ademas, acatar
y observar integramente todas las penitencias que me hayan sido 0 me sean impuestas por este Santo
Oficio. Y, en caso de contravenir (jque Dios no lo permital) cualquiera de éstas mis promesas, protestas
y juramentos, me someteré a todas las penas y penitencias impuestas y promulgadas por los sagrados
canones y otras constituciones, en general y en particular, contra tales delincuentes. Asi sea con la ayuda
de Diosy estos santos evangelios que sostengo con mis manos.

Yo, el antedicho Galileo Galilei, he abjurado, jurado, prometido y me he obligado a cumplir lo que antes
he declarado y como testimonio de la verdad aqui manifestada, he escrito con mi propia mano €
presente documento de mi abjuracién, y leidolo palabra por palabra en Roma, en € Convento de
Minerva, este vigésimo segundo dia de junio de 1633. Yo Galileo Galilei, he abjurado, con mi propia
mano, como antes |o he declarado.

Galileo fue confinado por €l resto de su vida en su propia villa en Arcetri, cerca de Florencia,
bajo estricto arresto domiciliario. El Papa era implacable. Nada se publicaria. La doctrina
prohibida no seria discutida. Galileo no podia ni siquiera hablar con protestantes. El resultado,
apartir de entonces, fue el silencio entre los cientificos catélicos de todas partes. EI més grande
de los contemporaneos de Galileo, René Descartes, dejé de publicar en Franciay se march6
finalmente a Suecia.

Galileo determiné hacer una cosa. Iba a escribir €l libro que €l proceso habia interrumpido: €l
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libro sobre las Nuevas ciencias, que trataria sobre fisica, no en las estrellas sino en relacién con
la materia aqui en la Tierra. Lo termind en 1636, 0 sea tres afios después del juicio, siendo un
anciano de setenta y dos afios. Por supuesto que no lo pudo publicar, hasta que finalmente
algunos protestantes de Leyden, en los Paises Bajos, o imprimieron dos afios después. Para
entonces Galileo estaba completamente ciego. Escribié sobre si mismo:

iAy de mi!... Galileo, tu devoto amigo y siervo, lleva un mes total e incurablemente ciego; de modo que
este cielo, esta tierra, este universo, que merced a mis notables observaciones y claras demostraciones he
aumentado a cien, no, a mil veces mas alla de los limites universalmente aceptados por los sabios de
todas las épocas anteriores, se han reducido para mi al estrecho alcance de mis propias sensaciones
corporales.

Entre aguellos que visitaron a Galileo en Arcetri estaba €l joven poeta John Milton, de
Inglaterra, quien se preparaba para su obra cumbre, un poema épico que habia planeado.
Resulta irénico que cuando Milton llegd a escribir el gran poema, treinta afos después, estaba
completamente ciego, y también dependia de la ayuda de sus hijos para terminarlo.

Al final de su vida, Milton se identificaba a si mismo con Sansén Agonistes, Sanson entre los
filisteos,

Sn ojos, en Gaza, en e malino, entre esclavos,

quien destruy6 el imperio filisteo en el instante de su muerte. Y fue eso lo que hizo Galileo,
contra su propia voluntad. El resultado del proceso y de la confinacion impuso un alto total ala
tradicion cientifica en € Mediterrdneo. A partir de ese momento, la Revolucion Cientifica se
trasladd al norte de Europa. Galileo murio, prisionero aln en su casa, en 1642. El dia de
Navidad de aquel mismo afio, en Inglaterra, nacio Isaac Newton.
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7 EL MECANISMO MAJESTUOSO

Cuando Galileo escribid las paginas iniciales del Dialogo sobre dos grandes sistemas del
mundo, hacia 1630, dijo en dos ocasiones que la ciencia italiana (y el comercio) estaba en
peligro de ser desplazada por sus rivales septentrionales. Qué cierta resultd esa profecia. El
hombre que més tenia él en mente era el astrénomo Johannes Kepler, quien se traslad6 a Praga
en € afio 1600, a los veintiocho afios de edad, y paso ali sus afios mas productivos. Descubrio
las tres leyes que convirtieron el sistema copernicano de una descripcion general del Sol y de
los planetas en una formula matemética precisa.

Kepler demostré primero que la érbita de un planeta solo es aproximadamente circular; es una
amplia elipse en que & Sol se ubica ligeramente descentrado, en uno de los focos. Segundo,
gue un planeta no vigja a velocidad constante: 1o que es constante es la razon ala cual lalinea
que une a planeta con el Sol barre el area que se encuentra entre su Orbitay el Sol. Y tercero,
que el tiempo que invierte un planeta particular en recorrer su orbita— su afio — aumenta con su
distancia (promedio) del Sol de manera absolutamente exacta.

Asi estaban las cosas cuando naci6 Isaac Newton en 1642, € dia de Navidad. Kepler habia
muerto doce afios atras, Galileo en ese mismo ano. Y no sdlo la astronomia sino toda la ciencia
permanecia estética hasta € arribo de una mente nueva que percibia el paso crucia desde las
descripciones que habian servido en el pasado hasta las explicaciones dindmicas y causales del
futuro.

Hacia el afo 1650; e centro de gravedad del mundo civilizado se habia mudado de Italia ala
Europa septentrional. La razon obvia es que las rutas comerciales del mundo habian cambiado
araiz del descubrimiento y explotacion de América. Yano erael Mediterrdneo lo que significa
su nombre: centro del mundo. El centro del mundo se habia transferido hacia € norte, como
habia advertido Galileo, a las costas del Atlantico. Y con un comercio diferente aparecié un
enfoque politico diferente, en tanto que Italiay € Mediterraneo seguian siendo regidos por
autocracias.

Nuevas ideas y nuevos principios se imponian entonces en las naciones protestantes y
maritimas del norte, Inglaterra'y los Paises Bgjos. Inglaterra se hacia republicana y puritana.
Los holandeses atravesaban €l Mar del Norte para drenar los pantanos ingleses; |as ciénagas se
convertian en tierra firme. Se manifestaba un espiritu de independencia en los pargjes planos y
nebulosos de Lincolnshire, donde Oliver Cromwell reclutd a sus hombres. En 1650, Inglaterra
eraunarepublica que habia decapitado a su monarca reinante.

Cuando Newton naci6 en casa de su madre en Woolsthorpe, en 1642, habia fallecido su padre
unos meses antes. Al poco tiempo, su madre volvio a casarse y dejo a Newton a cuidado de
una abuela. No era precisamente un nifio sin hogar, y sin embargo, a partir de entonces, no
volvio a dar muestras de la intimidad que se adquiere en €l seno familiar. Durante toda su vida
dio laimpresién de ser un desamado. Jamas se casd. Nunca parecio capaz de entregarse al calor
gue hace que los logros sean la consecuencia natural del pensamiento afinado en compafiia de
los demés. Por € contrario, las consecuciones de Newton fueron solitarias, pues siempre temia
gue otros se las robasen como (acaso pensaba) le habian robado a su madre. Desconocemos
casi por completo su vida escolar y universitaria.
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Los dos afios que siguieron a la graduacién de Newton en Cambridge — 1665 y 1666 — fueron
afos de epidemias; de la peste y, cuando la universidad se cerraba, Newton pasaba el tiempo en
su hogar. Su madre habia enviudado y regresado a Woolsthorpe. Aqui descubrié Newton su
mina de oro: la matemética. Ahora que sus cuadernos han sido estudiados, esta claro que no
habia sido bien ensefiado y que habia tenido que adquirir empiricamente la mayor parte de sus
conocimientos matematicos. Después se encauzo hacia los descubrimientos originales. Inventd
las fluxiones, que actualmente denominamos célculo. Newton reservo las fluxiones como su
arma secreta; descubrialos resultados con ellas, mas los anotaba en matemética convencional.

Aqui también concibio Newton la teoria de la gravitacion universal, y la puso a prueba
enseguida a calcular e movimiento de la Luna alrededor de la Tierra. Para Newton: la Luna
era un simbolo poderoso. Si ésta sigue su érbita porque es atraida por la Tierra — razonaba —,
entonces la Luna es como una pelota (0 como una manzana) que ha sido lanzada con gran
fuerza: esta cayendo hacia la Tierra, pero a velocidad tal que nunca llega a chocar con €lla;
sigue girando arededor de latierra porque ésta es redonda: ¢Como de grande sera la fuerza de
atraccion?

Deduje que las fuerzas que mantienen a los planetas en sus érbitas deben ser reciprocas a los cuadrados
de su distancia de los centros alrededor de los que giran; y, por tanto, comparé la fuerza que se requiere
para mantener a la Luna en su 6rbita con la fuerza de gravedad en la superficie de la Tierra, y encontré
gue corresponden bastante aproximadamente.

La excesiva modestia es caracteristica de Newton; de hecho, sus céalculos a primera
aproximacion proporcionaron como periodo de la Lunaun valor cercadel real, unos 274 dias.

Cuando los célculos salen asi de bien, uno sabe, al igual que Pitagoras, que un secreto de la
naturaleza se le ha descubierto en la palma de la mano. Una ley universal rige el mecanismo
majestuoso de los cielos, en que el movimiento de la Luna constituye un suceso armonioso. Es
una llave que uno ha introducido en el cerrojo y ala que ha dado la vuelta, y la naturaleza ha
cedido en cifras la confirmacion de su estructura. Mas, si ese uno es Newton, no lo publica.

Cuando se reincorporé a Cambridge en 1667, Newton fue hecho miembro de la junta de
gobierno de su colegio, Trinity. Dos afios después, su profesor renuncié a la catedra de
matematica. Es posible que no lo hiciera explicitamente en favor de Newton — como antes se
creia— pero d resultado fue e mismo: Newton fue contratado. Tenia ala sazon veintisés afos.

El primer trabajo que Newton publico fue sobre dptica. Fue ideado como todas sus grandes
ideas «durante los dos afios de epidemia de la peste de 1665 y 1666, ya que en ese entonces
estaba en la cumbre de mi etapa inventiva». Newton no estaba entonces en su casa, Sino en
Trinity, adonde habia regresado durante un breve intervalo de menor intensidad de la epidemia
de peste.

Es curioso encontrar que un hombre a que consideramos como el maestro de la explicacion del
universo material haya empezado experimentando con la luz. Hay dos razones que lo explican.
Laprimeray principal es que se viviaen un mundo maritimo, en el que los mejores cerebros de
Inglaterra se ocupaban de todos los problemas que plantea la conquista de los mares. Los
hombres como Newton no crefan estar realizando unainvestigacion técnica, por supuesto; ésta
hubiera sido una explicacién demasiado ingenua de sus intereses. Sentian atraccion por los
temas que habian sido polemizados por sus predecesores importantes, como ha ocurrido
siempre con los jévenes. El telescopio era un problema saliente en ese entonces. Y, de hecho,
Newton se dio cuenta por vez primera del problema de los colores en la luz blanca cuando
pulia unas lentes para su propio telescopio.

Mas resulta evidente que debgjo de esto yace una razén mas fundamental. Los fendmenos
fisicos consisten siempre en una interaccion de la energia con la materia. Podemos ver la
materia merced a la luz; somos conscientes de la presencia de la luz por su interrupcién por la
materia. Y esta idea constituye e mundo de todo fisico notable, que encuentra que no puede
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profundizar en el conocimiento de unasin laotra.

En 1666 Newton empez6 a considerar qué causaba las franjas que aparecen en el borde de una
lente, y observé el efecto ssimulandolo por medio de un prisma. Los bordes de cada lente
constituyen un pequefio prisma. Ahora bien, e hecho de que un prisma produce luces de
colores es un lugar comun, cuando menos tan antiguo como Aristételes. Pero, por desgracia,
igualmente antiguas eran las explicaciones de la época, pues no eran andlisis cualitativos.
Afirmaban simplemente que laluz blanca atraviesa el vidrio y que se oscurece un poco a pasar
por e extremo angosto, de manera que se convierte (nicamente en roja; que se oscurece un
poco mas donde €l vidrio sea més grueso, por lo cual se torna verde; que se oscurece alin més
en e punto de mayor grosor del cristal, por lo cual se convierte en azul. jMaravilloso!, pues
aunqgue esta secuencia no explica absolutamente nada, suena plausible. El aspecto obvio que no
explica, como Newton sefial6, se hizo evidente por si mismo en el momento en que Newton
permitié el paso de la luz solar por una hendidura, para atravesar después €l prisma. Fue lo
siguiente: laluz solar entra en forma de un disco circular, pero sale en una forma elongada.

Era sabido por todos que €l espectro era de forma elongada; esto mismo habia sido conocido
durante € dltimo milenio, de algin modo, por aquellos que habian tenido la curiosidad de
observarlo. Pero se requeria una mente poderosa como la de Newton para romperse la cabeza
en explicar lo obvio. Y Newton afirmaba que lo obvio es que la luz no se modifica; la luz se
separa fisicamente. Este es un concepto fundamentalmente nuevo en la explicacion cientifica,
totalmente inaccesible a sus contemporaneos. Robert Hooke argumentaba con €, todos los
fisicos argumentaban con él; hasta que Newton se harté de todas las polémicas y escribié a
Leibniz.

Estuve tan acosado con todas las discusiones surgidas a raiz de la publicacién de mi teoria de la luz, que
culpé a mi propia imprudencia de haber sacrificado una bendicion tan sustancial como es mi propia
tranquilidad para perseguir una sombra.

A partir de ese momento rehusod participar de manera alguna en el debate — y particularmente
frente a contendientes como Hooke —. No publicé su libro de dptica hasta 1704, un afio después
de lamuerte de Hooke, previa advertencia a presidente de la Royal Society:

No tengo intencién de indagar mas en asuntos de filosofia y, por tanto, espero que usted no lo tome a mal
si nunca me vuelve a encontrar haciendo mas en ese aspecto.

Pero empecemos por €l principio, con las propias palabras de Newton. En 1666

me procuré un prisma triangular de vidrio, para estudiar los celebrados fenémenos de los colores. Y
habiendo con este fin oscurecido mi alcoba y hecho un pequefio agujero en las contraventanas, para
admitir una cantidad conveniente de luz solar, coloqué mi prisma frente al haz de luz de modo que éste
pudiera ser refractado a la pared opuesta. Al principio, fue muy divertido observar los colores intensosy
vividos que por este medio se producian; pero después me dediqué a considerarlos mas seriamente, y me
sorprendio ver que era oblonga su forma, la que, de acuerdo con las leyes establecidas de |a refraccion,
seria de esperarse que fuera circular.

Y vi... que la luz, que tendia hacia [un] extremo de la imagen, sufria una refraccion considerablemente
mayor gue la que tendia hacia €l otro. Asi se percibia que la verdadera causa de la longitud de esa
imagen era precisamente que la luz consiste de rayos de refractibilidad diferente, los cuales, sin
considerar su diferencia de incidencia, eran, de acuerdo con su grado de refractibilidad, transmitidos
hacia puntos diferentes de la pared.

Y a estaba explicada la elongacion del espectro; era causada por la separacién y dispersiéon de
los colores. El azul se desvia o0 se refracta més que € rojo, y eso constituye una propiedad
absoluta de los colores.

Después coloqué otro prisma de modo tal que la luz pudiese pasar también a travésde él y ser refractada
de nuevo antes de proyectarse en la pared. Hecho esto, tomé en la mano e primer prisma y lo giré
lentamente sobre su propio ge, haciendo que las distintas partes de la imagen pasaran sucesivamente, de
manera que yo pudiese observar en qué puntos de |la pared las refractaria e segundo prisma.
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Cuando cualquier tipo de rayo se separaba de los demas, tal rayo retenia obstinadamente su color, a
pesar de mis empefiados esfuerzos por cambiarlo.

Esto destruye la creencia tradicional; pues si 1a luz fuese modificada por el vidrio, e segundo
prisma deberia producir colores nuevos y convertir €l rojo en verde o azul. Newton lo
denominé experimento critico. Este demostré que, una vez que los colores estan separados por
larefraccion, ya no pueden modificarse mas.

He refractado la luz con prismas y he reflejado con ella cuerpos que a la luz del dia eran de otros
colores; he interceptado la luz con la capa coloreada de aire entre dos placas comprimidas de vidrio; la
he transmitido a través de medios coloreados y de medios irradiados con otras clases de rayos;
terminando de diversas formas; y aun asi nunca pude producir otro color nuevo.

Pero la composicion mas maravillosa y sorprendente fue la de la blancura. No hay ninguna clase de
rayos que por si solos puedan manifestar esto. Se encuentra siempre compuesta, y en su composicion se
requiere la participacion de todos los susodichos colores primarios mezclados en la proporcién
adecuada. Con frecuencia he observado con admiracion que, al hacer que todos los colores del prisma
converjan, por tanto, se vuelvan a mezclar, reproducen una luz entera y perfectamente blanca.

En vista de lo cual puede aseverarse que la blancura es el color usual de la luz, puesto que ésta es un
agregado confuso de rayos imbuidos con toda suerte de colores, en virtud de ser disparados
indiscriminadamente de las distintas partes de |os cuer pos |uminosos.

Esta cartafue escrita ala Royal Society poco después de ser Newton elegido miembro en 1672.
Se habia destacado como pionero de un nuevo estilo de experimentacion, que entendia como
formar una teoria y cdmo probarla definitivamente contra otras aternativas. Estaba bastante
ufano de sus realizaciones.

Un naturalista apenas esperaria que la ciencia de los colores resultara ser matemdtica; no obstante, me
atrevo a afirmar que hay tanta certidumbre en esta como en cualquier otra parte de la dptica.

Newton empezaba a tener tanta fama en Londres como en la universidad; y un sentido del color
parecia difundirse en el mundo metropolitano, como si €l espectro esparciera su luz sobre las
sedas y las especias que |os mercaderes traian ala capital.

La paleta de los pintores se hizo més variada, se despertd el gusto por 1os multicolores objetos
orientales y se hizo natural € uso de mdltiplesy coloridos vocablos. Esto se nota claramente en
la poesia de la época. Alexander Pope, quien contaba dieciséis afios cuando Newton publicéd su
Optica, era sin duda un poeta menos voluptuoso que Shakespeare y, sin embargo utilizo tres o
cuatro veces mas palabras referentes a colores que Shakespeare, y las usa diez veces més
frecuentemente. Por gjemplo, la descripcion que hace Pope de |os peces del Tamesis,

La perca, delos ojos brillantes y aletas de tinte tiriano,
la anguila plateada, pasaron en masa lustrosas,

la carpa amarilla, con escamas sal picadas de oro,

las veloces truchas, distinguidas por manchas carmesi,

seriainexplicable si no la reconociésemos como un mero gercicio en colores.

Una fama metropolitana significaba, inevitablemente, nuevas controversias. Los resultados que
Newton esbozé en cartas a cientificos londinenses fueron divulgados. Asi seinicié unalargay
amarga disputa, a partir de 1676, con Gottfried Wilhelm Leibniz, concerniente ala prioridad en
el descubrimiento del calculo. Newton nunca aceptaria que Leibniz, un reconocido matemético,
lo hubiera concebido independientemente.

Newton pensd en retirarse completamente de la ciencia a su claustro de Trinity. La Gran Corte
era un marco amplio para un erudito en situacion favorable; contaba con su propio pequefio
laboratorio, asi como con su propio jardin. En el patio de Neville se edificabala gran biblioteca
disefiada por Wren. Newton aport6 cuarenta libras para la obra. Parecia que le agradarialavida
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profesoral dedicada a los estudios privados. Pero, a fin de cuentas, de haber rehuido el alboroto
de los cientificos londinenses, éstos |e habrian seguido hasta Cambridge para debatir con él.

Newton habia concebido la teoria de la gravitacion universal durante el afio de epidemia de
1666 y la habia utilizado, muy exitosamente, para describir e movimiento de la Luna alrededor
de la Tierra. Parece insolito que en los veinte afios subsiguientes no hiciera practicamente
ningun intento por publicar algo concerniente a problema mayor que representa el movimiento
de la Tierra alrededor del. Sol. El escollo es desconocido, pero los hechos son evidentes. No
surgio hasta 1684, en Londres, una polémica entre sir Christopher Wren, Robert Hooke y €l
joven astronomo Edmond Halley, como resultado de la cua éste Ultimo visité a Newton en
Cambridge.

Después de estar un tiempo reunidos, el doctor (Halley) le pidié su opinién acerca de la curva que los
planetas deben describir, suponiendo que la fuerza de atraccién hacia e Sol sea reciproca al cuadrado
de la distancia entre ambos. Sr Isaac respondio inmediatamente que deberia ser una elipse. El doctor,
Ileno de sorpresa y regocijo, le pregunté que como lo sabia. «Pues», dijo, «porque lo he calculado». En
ese momento, €l Dr. Halley le solicito sus célculos sin ninguna demora. Sr Isaac buscd infructuosamente
entre sus papeles; pero le prometio rehacer el calculo y enviérselo posteriormente.

Transcurrieron tres afios, desde 1684 hasta 1687, antes de que Newton desarrollase la prueba,
la que dio por resultado los Principios. Halley promovid, consiguié por medio de halagos y
hasta financié los Principios, aceptados por Samuel Pepys, como presidente de la Royal
Society, en 1687.

Al tratarse de un sistema del mundo, y como era natural, causd sensacion desde el momento de
su publicacion. Es una descripcion maravillosa del mundo, condensada en un solo grupo de
leyes. Pero mucho més que esto, marca un hito del método cientifico. Consideramos la
presentacion de la ciencia como una serie de proposiciones, una tras otra, derivadas de la
matematica de Euclides. Y asi es. Pero sdlo cuando Newton la convirtié en sistema fisico, a
cambiar €l estado estatico de la matematica por €l dindmico, empez6 efectivamente e método
cientifico moderno a ser riguroso.

Y en €l libro podemos ver hasta cudles fueron los escollos que le impidieron continuar estos
estudios, después de lo bien que habia salido su determinacion de la orbita de la Luna. Por
gemplo, estoy convencido de que uno de ellos fue el no poder resolver e problema de la
Seccion 12: «¢Como atrae una esfera a una particula? En Woolsthorpe, habia hecho célculos
aproximados, tratando ala Tierray ala Luna como particulas. Pero ambas (asi como el Sol y
los planetas) son grandes esferas; ¢puede reemplazarse con precision la atraccion gravitacional
entre ambos por una atraccion entre sus centros? Si, pero solo (lo que resultairdnico) en el caso
de atracciones que decrecen arazén del cuadrado de la distancia. Y en esto podemos apreciar
las inmensas dificultades mateméti cas que Newton tuvo que vencer antes de poder publicar.

Cuando era desafiado con cuestiones como, «No ha explicado usted por qué actla la
gravedad», «No ha explicado usted como se efectlia la accién a distancia», o incluso, «No ha
explicado usted por qué se comportan asi |os rayos de luz», siempre respondia en 10s mismos
términos: «Yo no formulo hip6tesis». Con lo cual queria decir: «Nada tengo que ver con la
especulacion metafisica. Yo formulo una ley y derivo los fendmenos de ella». Esto fue
exactamente lo que afirmo en su libro de 6ptica, y precisamente lo que no fue comprendido por
SUS contemporaneos como una nueva vision de la éptica.

Ahora bien, si Newton hubiera poseido un carécter sencillo; aburrido, prosaico, todo eso se
explicaria facilmente. Pero deseo hacer notar que no era asi. Poseia realmente un
temperamento extraordinario, verdaderamente impetuoso. Practicaba la alquimia. Escribi6,
secretamente, tomos enormes acerca del Libro de la Revelacién. Estaba convencido de que la
ley de los cuadrados inversos se podia hallar, efectivamente, en Pitagoras. Y para un hombre de
tales caracteristicas, que en privado estaba imbuido de estas especulaciones metafisicas y
misticas, descabelladas, €l presentar este rostro publico y afirmar, «Y o no formulo hipotesis»,
resulta una expresion extraordinaria de su carécter secreto. William Wordsworth escribié en El
preludio esta vivida frase que lo describe perfectamente,
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Newton, con su prisma y su muda faz.

Su rostro publico tenia mucho éxito. Naturalmente, Newton no pudo ser ascendido en la
universidad, ya que era unitario — no aceptaba la doctrina de la Trinidad que incomodaba tanto
a los cientificos de la época — Por lo mismo no podia convertirse en clérigo y, en
consecuencia, tampoco podia aspirar a ser Maestro de Colegio. Asi, en 1696, Newton se
marchd a Londres a la Casa de la Moneda. Con €l tiempo, se convirtié en Maestro de ésta.
Después de la muerte de Hooke, aceptd la presidencia de la Royal Society en 1703. Fue
armado caballero por la Reina Ana; en 1705. Y hasta su muerte, en 1727, dominé el panorama
intelectual londinense. El nifio provinciano resultd un éxito.

Lo lamentable es que yo creo que fue un éxito, pero no segln su propio criterio, sino e del
siglo XV11I. Es triste que Newton aceptara el criterio de esa sociedad, cuando estuvo dispuesto
aconvertirse en dictador de los concilios del establecimiento y contarlo como un éxito.

Un dictador intelectual no es una figura simpética aunque se haya elevado a partir de humildes
origenes. No obstante, en sus escritos privados Newton no era tan arrogante como su
apariencia publica, tan frecuente y variadamente representada, |e hacia parecer.

El explicar toda la naturaleza constituye una tarea demasiado dificil para cualquier hombre y aun para
cualquier época. Es mucho mejor hacer un poco con certidumbre, y dejar € resto para los que vengan
después de ti, que explicar todas las cosas.

Y en una frase mas conocida expone [o mismo, con menos precision pero con un matiz de
patetismo.

Desconozco lo que yo pueda parecer al mundo; pero me parece a mi que solo he sido como un nifio
jugando en una playa, que se divierte al encontrar de vez en cuando una guija mas lisa o0 una concha méas
bonita que de costumbre, en tanto que el enorme océano de la verdad yace ante él sin ser descubierto.
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Figura 32. Nos parece irreverente el que Newton haya sido durante su vida objeto de sétiras.
Caricatura de la época satirizando la teoria de la gravedad de Newton.
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En la época en que Newton contaba més de setenta afios, se realizaba poco trabao
verdaderamente cientifico en la Royal Society. La Inglaterra del reinado de los Jorges se
preocupaba por las finanzas (estos afios corresponden a la controversia acerca de los mares del
sur), por la politicay por el escandalo. Hombres de negocios ambiciosos se daban cita en los
cafés para crear empresas que explotarian inventos ficticios. Los escritores satirizaban a los
cientificos, en parte por rencor, en parte por motivos politicos, ya que Newton era un pilar de
las ingtituciones gubernamental es.

Durante e invierno de 1713, un grupo descontento de escritores Tory (conservadores)
formaron una sociedad literaria. Hasta la muerte de la reina Ana, acaecida en e siguiente
verano, se reunian frecuentemente en las habitaciones del médico de ésta, e Dr. John
Arbuthnot, en el palacio de St. James. La sociedad se denominaba e criblerus Club, y se
dedicé aridiculizar a las sociedades eruditas de la época. El atague de Jonathan Swift a la
comunidad cientifica en el tercer libro de Los viajes de Gulliver, surgi6 del seno del club. El
grupo de tories que posteriormente ayudaria a John Gay a satirizar a gobierno en La épera del
mendigo, también colaboré con €l en 1717 en la obra de teatro Tres horas después de la boda.
Aqui €l objeto de la sétiraes un vigjo y pomposo cientifico llamado Dr. Fosil. Veamos algunas
escenas tipicas de la obra, entre € cientifico y un aventurero, Plotwell, que esta teniendo una
aventura con la sefiorade la casa.

Fdsil: He ofrecido a Lady Longfort mi fragmento de etites. La pobre dama esta por abortar y me alegro
de habérselo prometido. jAh!;Quién estd aqui! No me agrada el aspecto del fulano. Pero no debo ser
demasiado riguroso.

Plotwell: Illustrissime domine, huc adveni —

Fésil: lllustrissime domine — non ussus sum loquere Latinam — si no podéis hablar inglés no podremos
sostener una conversacion lingual.

Plotwell: No puedo hablar mas que un poco de inglés. Mucho he oido de la fama de una gran luminaria

detodas las artesy ciencias, del ilustre doctor Fésil. Querria entablar comunicacion (como la llaméis) e
intercambiar algunas de mis cosas por alguna de las suyas.

El primer tema gracioso es, naturamente, la alquimia: la jerga técnica es perfectamente
correcta siempre:

Fdsil: Osruego me digéis; sefior, ¢de qué universidad provenis?

Plotwell: De la famosa universidad de Cracovia...

Fésil: ... ¢Mas de qué Arcana sois maestro, sefior?

Plotwell: Ved ahi, sefior, aquella caja de tabaco.

Faésil: Tabaquera.

Plotwell: Asi es, tabaquera. Es de oro puro.

Fosil: oY qué?

Plotwell: ¢Y qué? Yo mismo elaboro ese oro, del plomo del gran templo de Cracovia.
Faésil: ¢Mediante qué operaciones?

Plotwell: Por calcinacion; reverberacion; purificacion; sublimacion; amalgamacion; precipitacion;
volatilizacién.

Faésil: Tened cuidado con lo que aseverais. La volatilizacion del oro no es un proceso obvio.

Plotwell: No necesito informar al ilustre doctor Fésil de que todos los metales no son sino oro inmaduro.
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Fésil: Hablais como un filésofo. Y en consecuencia deberia de haber una ley parlamentaria contra la
explotacion de las minas de plomo, asi como contra el cortar la madera verde.

Las referencias cientificas surgen ahora con rapidez: hasta el complejo problema de hallar la
longitud en altamar, hasta lainvencion de las fluxiones o del. cdlculo diferencial,

Fdsil: De momento no estoy con &nimo para experimentos.

Plotwell: ¢ Trabajais las longitudes, sefior?

Fésil: No lidio con imposibilidades. Yo solo busco €l gran elixir.
Plotwell: ¢Qué opinéis acerca del nuevo método de fluxion?

Fésil: No conozco mas que €l del mercurio.

Plotwell: Ja, ja. Merefiero a la fluxion de cantidad.

Fésil: La mayor cantidad que jamas he conocido son tres cuartos al dia.

Plotwell: ¢Existe secreto de la hidrologia, zoologia, mineralogia, hidraulica, acUstica, neumética,
logaritmotecnia, que querais os explique?

Fésil: Todo ello es ajeno a mi condicion.

Nos parece irreverente € que Newton fuese en vida objeto de sétiras, asi como de fuertes
criticas. Pero es un hecho que toda teoria, por majestuosa que sea, contiene SUpOSiCiones
ocultas susceptibles al desafio y, de hecho, con el tiempo se hace necesario el reemplazarlas. Y
la teoria de Newton, bella por su aproximacién a la naturaleza, estaria propensa a ese mismo
defecto. Newton lo reconocia asi. Su primera suposicién fue ésta que é afirmé al principio,
«Considero que € espacio es absoluto». Con €ello queria decir que € espacio es por doquiera
plano e infinito como lo es en nuestro propio barrio. Y Leibniz criticd esto desde un principio,
y con razon. Después de todo, esto no es probable ni siquiera en nuestra propia experiencia.
Estamos habituados a vivir localmente en un espacio plano; pero en cuanto nos enfrentamos
con lamagnitud de la Tierra, sabemos que esto no es tan contundente.

La tierra es esférica; asi que un punto del polo norte puede ser visto por dos observadores
desde el ecuador, muy distantes entre si, pudiendo cada uno de ellos afirmar, «Estoy mirando
hacia el norte». Tal estado de cosas resulta inconcebible para €l habitante de unatierra plana, o
para quien cree que toda latierra es tan plana como |e parece desde cerca. En realidad, Newton
se estaba comportando como creyente en una tierra plana a escala cosmica: navegando en el
espacio con unaregla en unamano y un reloj de bolsillo en la otra, midiendo el espacio como
s fueseigual agui y en todas partes. Y esto no es necesariamente asi.

No es que €l espacio tenga que ser esférico en todas partes, es decir; que posea una curvatura
positiva. Puede ser que el espacio sea abultado y ondulado localmente. Podemos concebir un
tipo de espacio que tenga puntos de silla de montar, sobre los cuales se deslicen cuerpos
masivos con mayor facilidad en algunas direcciones que en otras. Los movimientos de los
cuerpos celestes deben seguir siendo iguales, por supuesto; podemos verlos y nuestras
explicaciones deben gjustarse a ellos. Mas las explicaciones corresponderian entonces a una
clase diferente. Las leyes que rigen a la Luna y a los planetas serian geométricas y no
gravitacionales.

Todo eso era en ese entonces especulacion para un futuro lgjano, e, incluso si hubiera sido
promulgado, los mateméticos de la época hubieran sido incapaces de versar sobre ello. Mas las
mentes clarividentes y filosoficas estaban conscientes de que, al concebir el espacio como una
gran red, Newton habia conferido a nuestra percepcion de las cosas una simplicidad irreal. En
contraste, Leibniz habia expresado |as proféticas palabras. «Y o concibo € espacio como algo
puramente relativo, como lo es el tiempo.

98



El mecanismo majestuoso

il

LOOC

—
|
]
I

/

Figura 33. Podemos concebir un tipo de espacio que tenga puntos de silla de montar.
Graéfica de computadora de la inversién de una esfera para producir una curvatura negativa.

El tiempo es el otro absoluto en el sistema de Newton. El tiempo es imprescindible para medir
e firmamento en principio, desconocemos a qué distancia se encuentran las estrellas; sdlo
sabemos en qué momento cruzan nuestra linea visual. Asi, e mundo maritimo clamaba por la
perfeccién en dos grupos de instrumentos: tel escopiosy relojes.

Primero, entonces, perfeccionamientos en el telescopio. Eso esta ahora centrado en el nuevo
Observatorio Real de Greenwich. El ubicuo Robert Hooke habia planeado eso cuando
reconstruia Londres con sir Christopher Wren, después del gran incendio. El marino que tratase
defijar su posicién — longitud y latitud — desde una costa lejana, equipararia sus lecturas de las
estrellas, a partir de entonces, con las de Greenwich. El meridiano de Greenwich se convirtio
en € punto fijo del mundo tempestuoso de todo marino: el meridiano y la hora de Greenwich.

La segunda ayuda esencial parafijar la posicion erael megjoramiento del reloj. Este se convirtié
en e simbolo maestros albafiiles de la Edad Media. Es agradable pensar que €l reloj tal y como
lo conocemos, ese marcapaso sujetado a nuestro pulso, ese dictador de bolsillo de la vida
moderna, haya inspirado la destreza artesanal desde la Edad Media, de manera pausada. Los
fabricantes de relojes de aquel tiempo no deseaban saber la hora del dia, sino reproducir los
movimientos de las estrellas.

El universo de Newton funciondé sin problemas durante cerca de doscientos afios. Si su
fantasma se hubiese presentado en Suiza en cualquier momento antes de 1900, todos los relojes
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hubieran repicado €l aleluya al unisono. Y sin embargo, justamente después de 1900, en Berna,
amemos de ciento cincuenta metros de la antigua torre del reloj, se instalé un joven que habria
de cambiarlo todo en pocos afios: Albert Einstein.

Las teorias sobre el tiempo y laluz estaban ya a punto de desplomarse. Fue en 1881 que Albert
Michelson realizd un experimento (el cual repitié con Edward Morley seis afios después) en
guedirigi6 laluz en direcciones diferentes, y se sorprendi6 al descubrir que, aungue moviese €l
aparato, la velocidad de la luz no sufria ningln cambio. Este fendmeno iba en contra de las
leyes de Newton. Y por ese pequefio soplo en €l corazon de lafisica, hacia 1900, los cientificos
empezaran a dudar y ainquietarse.

No hay certeza de que €l joven Einstein estuviese totalmente al corriente de lo anterior. No
habia sido un estudiante universitario muy atento. Pero de lo que si hay certeza es de que, en la
época en que se instald en Berna, ya se habia preguntado mucho tiempo atrés, desde su
adolescencia, cOmo se veria nuestra experiencia desde el punto de vista de laluz. La respuesta
a esta pregunta esta pletérica de paradojas, o que la hace més dificil. Y no obstante, como
sucede con todas las paradojas, |0 mas dificil no es dar la respuesta sino concebir la pregunta.
La geniadidad de hombres como Newton y Einstein estriba en elo: formulan preguntas
transparentes e inocentes, cuyas respuestas resultan catastroficas. El poeta William Cowper
Ilamé a Newton «sabio anifiado» por esa cualidad, y la descripcion encaja perfectamente con el
aire de sorpresa ante el mundo que Einstein llevaba en el rostro. Al hablar de vigjar en un rayo
de luz o de caer en el espacio, Einstein plasmaba siempre imagenes bellas y sencillas de dichos
principios; y yo voy a seguir su eiemplo. Iré al pie de latorre del reloj y subiré al tranvia que él
tomaba diariamente parair a su trabajo como empleado de la Oficina Suiza de Patentes.

Figura 34. El universo de Newton funciond sin problemas cerca de doscientos afios. Si su
fantasma se hubiese presentado en Suiza en cualquier momento antes de 1900, todos los relojes
hubieran repicado € aleluyaal unisono. Las teorias sobre € tiempo y laluz estaban ya a punto
de desplomarse.

Torre del reloj de Berna.
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Laideade Einstein cuando adolescente era ésta: «¢Como se veria el mundo si yo vigjase en un
rayo de luz?» Supongamos que este tranvia se va agando del reloj en el mismo haz de luz
mediante el cual vemos la hora que marca €l reloj. Entonces, por supuesto, €l reloj estaria fijo
en € espacio. Yo, € tranvia, esta cgja vigjando sobre el rayo de luz estariafijaen € tiempo. El
tiempo se detendria

Figura 35 Su trabajo como funcionario en la Oficina de Patentes Suiza.
Albert Einstein en su escritorio en la Oficina de Patentes en Berna, 1905.

Permitaseme aclarar lo anterior. Supongamos que €l reloj indica «mediodia» cuando parto. Me
algjo ahora 300.000 kilémetros de él alavelocidad de laluz; esto me deberallevar un segundo.
Pero la hora del reloj, como yo la veo, sigue marcando «mediodia», porque el haz de luz que
procede del reloj tarda exactamente lo mismo que yo en llegar. Por lo que respecta al reloj
como yo lo veo y a universo dentro del tranvia, a mantenerme ala velocidad de laluz me he
resguardado del paso del tiempo.

Esto es una paradoja extraordinaria. No me adentraré en sus implicaciones ni en otras que
preocupaban a Einstein. Me concentraré Gnicamente en este punto: que si yo vigjara en un rayo
de luz, entonces €l tiempo acabaria parami. Y esto debe significar que, conforme me aproximo
alavelocidad de la luz (que es lo que voy a simular en €l tranvia), me encuentro solo en mi
cajade tiempo y espacio, que se aparta cada vez més de |as normas que me rodean.

Tales paradojas ponen en claro dos cosas. Una evidente: no existe el tiempo universal. Y otra
mas sutil: es muy diferente la experiencia del vigiero ala del que queda atrés, asi como la de
cada uno de nosotros en su propia trayectoria. Son consistentes mis experiencias dentro del
tranvia: descubro las mismas leyes, las mismas relaciones entre tiempo, distancia, velocidad,
masa y fuerza, que descubren todos los demés observadores. Mas los valores reades que
obtengo para € tiempo, la distancia y demds, no son los mismos que obtiene € hombre que
permanezca en el pavimento.
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Figura 36 " Como se veriael mundo si yo vigjase en un rayo de luz.”
Albert Einstein a los catorce afios.

Este es e meollo del Principio de la Relatividad. Y la pregunta automatica es, «Bien, pero,
¢qué es lo que mantiene juntas su cajay la mia? El paso de laluz: laluz es € vehiculo de
informacién que nos une. Y por ello el hecho experimental crucial que constituye un enigma
desde 1881 es que cuando intercambiamos sefiales descubrimos que la informacion pasa entre
nosotros siempre a la misma velocidad. Obtenemos siempre el mismo valor para la velocidad
delaluz. Y entonces, naturalmente, tiempo, espacio y masa deberan. ser diferentes para cada
uno de nosotros, pues deberan proporcionar, consistentemente, las mismas leyes para mi, aqui
en € tranvia, que para el hombre parado afuera, no obstante, el mismo valor para la velocidad
delaluz.

La luz y las otras radiaciones son sefidles que se esparcen a partir de un suceso, como un
murmullo, por todo el universo, y no hay otra forma en que la noticia del suceso pueda
diseminarse que aquellas. Laluz o la onda de radio o los rayos X constituyen el portador ideal
de naoticias 0 mensgjes, formando una red de informacion basica que une al universo material.
Aunque el mensgje que queremos enviar sea simplemente la hora, no podemos enviarlo de un
lugar a otro con mayor celeridad que por medio de la luz o de la onda de radio que la
transporta. No existe tiempo universal para el mundo, ni sefial del meridiano de Greenwich por
lacual gustar nuestros relojes, de no contar inextricablemente con lavelocidad de laluz.

En esta dicotomia, algo tiene que ceder. Pues la trayectoria de un rayo de luz (como la
trayectoria de una bala) no parecerd igual a un observador casua que a quien lo dispar6 en
pleno movimiento. La trayectoria parecera méas larga al observador; y, en consecuencia, €l
tiempo que tarda la luz en recorrer su trayectoria le debera parecer mayor, si ha de obtener €l
mismo valor por lavelocidad.

¢Es esto cierto? Si Sabemos ahora bastante acerca de los procesos cosmicos y atémicos como
para apreciar que esto es cierto a atas velocidades. Si yo estuviese vigiando efectivamente a,
digamos, la mitad de la velocidad de la luz, entonces la duracion del viaje en tranvia de
Einstein, que yo he percibido en mi reloj como poco més de tres minutos, seria medio minuto
maés larga para € observador en €l pavimento.
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Vamos a acelerar el tranviaalavelocidad de laluz para constatar |as apariencias. El efecto de
larelatividad es € de cambiar de formaalas cosas. (Existen también cambios de color, pero no
se deben a la relatividad) Los tejados de los edificios parecen inclinarse hacia dentro y hacia
adelante. Los edificios parecen estar més apretujados. Estoy viagjando horizontalmente, de
modo que las distancias horizontales parecen més cortas; pero las alturas permanecen iguales.
Los automéviles y la gente se distorsionan de igual manera: esbeltos y altos. Y 1o que para mi
esrea a mirar haciafueraesreal parael hombre de afuera mirando hacia dentro. El mundo de
relatividad de Alicia en € pais de las maravillas es simétrico. El observador ve € tranvia
aplastado contra si: esbelto y alto.

Esta es, evidentemente, una vision del mundo completamente distinta de la que Newton tenia.
Para Newton, € tiempo y el espacio formaban un esquema absoluto, dentro del cua los
sucesos materiales del mundo seguian su curso con imperturbable orden. Su visién del mundo
partia de la perspectiva de Dios: e mundo parece igual a todo observador, doquiera que se
encuentre o como quiera que vigje. En contraste, la vision de Einstein es la visién del hombre,
en la cua lo que yo veo y lo que usted ve es relativo a cada cual, es decir: a nuestra propia
ubicacion y velocidad. Y estarelatividad no puede ser eliminada. No podemos saber o que es
& mundo en si mismo, pues solo podemos comparar como nos parece a cada uno de nosotraos,
mediante el procedimiento préactico del intercambio de mensgjes. Yo en mi tranviay usted en
su silla no podemos compartir una visién divina e instantanea de los sucesos; solo podemos
comunicar €l uno a otro nuestras propias visiones. Y la comunicacion no es instantanea; no
podemos suprimir € lapso de tiempo bésico de todas las sefiales, que es establecido por la
velocidad de laluz.

Figura 37. No existe tiempo universal para el mundo, ni sefial del meridiano de Greenwich por la cual ajustar
nuestros relojes, de no contar inextricablemente con la velocidad de la luz. El observador en el pavimento ve el
tranvia estacionado a la izquierda sin distorsion. Percibe |os otros dos tranvias como altos y angostos: porque se
mueven a gran velocidad. Uno se ve azul porque se mueve hacia €, y €l otro rojo porque se esta alejando; pero estos
no son efectos de la relatividad. El observador en el tranvia estacionado ve las casas sin distorsion, en el tranvia en
movimiento las ve altas y angostas.

El tranvia no alcanzabala velocidad de laluz. Se detenia, muy suavemente, cercade la Oficina
de Patentes. Einstein se apeaba, realizaba un dia de trabgjo y con frecuencia pasaba las tardes
en el café Bollwerk. El trabgjo en la oficinano era muy abrumador. A decir verdad, la mayoria
de las solicitudes nos parecen ahora bastante simplonas; un disefio para una nueva pistola de
juguete; una solicitud para e control de la corriente aterna, de la cua Einstein escribio
sucintamente, «Esincorrecta, inexactay oscura».

Por las tardes en el café Bollwerk solia hablar un poco con sus colegas sobre fisica. Fumaba
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cigarros y bebia café. Pero era un hombre que pensaba por si mismo. Lleg6 ala médula de la
cuestion, que es, «¢Como ocurre en realidad la comunicacién, no entre los fisicos, sino entre
los seres humanos? ¢(Qué sefides nos enviamos de uno otro? ¢Como llegamos al
conocimiento?.

Esta es |a esencia de todos sus trabajos, ese desdoblamiento del corazén del conocimiento, casi
pétalo por pétalo.

Asi que su gran trabgjo de 1905 no trata Unicamente de la luz ni, como su titulo indica, La
electrodindmica de los cuerpos en movimiento. ContinGa en ese mismo afio en un post
scriptum en que afirmaba que la energia y la masa son equivalentes, E = mc?. Es para nosotros
algo extraordinario que el primer informe sobre la relatividad haya acarreado instantaneamente
una prediccién devastadoray practica de la fisica atdomica. Para Einstein, era simplemente parte
de la unificacion del mundo; como Newton y todos los cientificos pensadores, é era en €l
fondo unitario. Esto proviene de una profunda percepcién de los procesos de la propia
naturaleza, pero particularmente de las relaciones entre el hombre, e conocimiento y la
naturaleza. La fisica no son sucesos sino observaciones. La relatividad es la comprension del
mundo NO cOMO SUCESOS SiN0 comMoO rel aciones.

Einstein recordaba aquellos afios con satisfaccion. Afios después, dijo ami amigo Leo Szilard,
«Fueron los afios més felices de mi vida. Nadie esperaba que yo pusiera huevos de oro». Por
supuesto, siguioé poniendo huevos de oro: efectos cuanticos, relatividad general, la teoria de
campos. Con €llos vino la confirmacion de los trabgjos iniciales de Einstein, asi como la
cosecha de sus predicciones. En 1915 habia predicho, en la Teoria general de la Relatividad,
que el campo gravitacional cercano al Sol causaria que un rayo oblicuo de luz se desviara hacia
dentro, como una distorsion espacial. Dos expediciones enviadas por la Royal Society al Brasil
y ala costa occidental de Africa probaron la prediccién durante €l eclipse del 29 de mayo de
1919. Para Arthur Eddington, a cargo de la expedicion a Africa, la primera medicion de las
fotografias tomadas a la sazén permanecio para siempre en su memoria como el momento mas
importante de su vida. Los miembros de la Roya Society se apresuraron a comunicarse las
nuevas entre si; Eddington por telegrama a matemético Littlewood, y éste en breve nota a
Bertrand Russell,

Estimado Russell:
La teoria de Einstein estd completamente confirmada. El desplazamiento predicho fue de I” 0,72, y €
observado fuedel” 0,75 + 0,06.
Atentamente,
J.E. L

Larelatividad era un hecho, en lateoria especial y en lageneral. E = mc? fue confirmada con e
tiempo, por supuesto. Hasta la idea sobre € porqué del retraso de algunos relojes seria
aceptado como un sino inexorable. En 1905 Einstein habia escrito una formula ligeramente
comica de un experimento ideal para ponerlo a prueba.

S se cuenta con dos relojes sincronizados en A y s uno de ellos se mueve a lo largo de una curva
cerrada con velocidad constante v hasta que retorne a A, lo cual, suponemos, costara r segundos,
entonces este reloj, al llegar a A, habra perdido %2 t (v/c)? segundos en comparacion con e reloj que ha
permanecido inmévil. De esto concluimos que un reloj fijado en e ecuador terrestre marchara un poco
mas despacio que otro reloj idéntico fijado en uno de los polos terrestres.

Einstein murié en 1955, cincuenta afios después de su gran trabajo de 1905. Y ya en ese
entonces se podia medir el tiempo en milésimos de un millonésimo de segundo. Y era por tanto
posible considerar aguella extrafia proposicion de «pensar en dos hombres sobre la Tierra, uno
en €l polo norte y otro en € ecuador. Este Gltimo gira a mayor velocidad que € que se hallaen
€l polo norte; en consecuencia, su reloj seretrasaré». Y € resultado fue precisamente ése.

El experimento fue realizado en Harwell por un joven llamado H. J. Hay. Imagind ala Tierra
aplastada como un plato, de modo que e polo norte se encontrase a centro, y el ecuador
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rodeando el borde externo. Colocé un reloj radiactivo en la periferiay otro en e centro del
plato y dgé que éste girase. Los relojes median el tiempo estadisticamente, contando el
nimero de &omos radiactivos que decaian. Y, de hecho, €l reloj en la periferiade plato de Hay
registraba més lentamente el tiempo que el reloj en el centro. Esto es asi en todo disco que gira,
en todo plato giratorio. Consecuentemente, en todo disco fonogréfico que esté girando, €l
centro de éste envejece mas que el borde exterior, en cada vuelta que dé.

Einstein fue e creador de un sistema més filoséfico que matemético. Tenia el genio para
encontrar ideas filosoficas que ofrecieron una nueva vision de la experiencia préctica. No
contemplaba la naturaleza como un Dios, sino como un explorador, es decir, como un hombre
dentro del caos de los fendbmenos de aquélla, que cree que existe un patron comin visible en
éstos si 1os miramos desde una perspectiva nueva. Escribié en EI mundo como yo |o veo:

Hemos olvidado qué caracteristicas del mundo de la experiencia nos hicieron formar conceptos
(precientificos), y encontramos muy dificil representarnos el mundo de la experiencia a nosotros mismos
sin las gafas de la interpretacion conceptual antiguamente establecida. Existe la dificultad adicional de
gue nuestro lenguaje esta forzado a trabajar con palabras que estan conectadas inseparablemente con
aquellos conceptos primitivos. Estos son los obstaculos que afrontamos cuando intentamos describir la
naturaleza esencial del concepto precientifico del espacio.

Asi, en el transcurso de su vida, Einstein unid laluz al tiempo y el tiempo al espacio; la energia
a la materia, la materia a espacio y e espacio a la gravitacion. Al fina de su vida se
encontraba todavia trabajando en la busgueda de la unidad entre la gravitacion y las fuerzas de
laelectricidad y del magnetismo. Es asi como yo lo recuerdo, pronunciando una conferencia en
la Casa del Senado en Cambridge, vistiendo un vigjo suéter, en babuchas y sin calcetines,
diciéndonos qué eslabon trataba de hallar y cudles eran las dificultades que su mente trataba de
sortear.

El suéter, las babuchas, la falta de tirantes y de calcetines, no eran afectacion. Einstein parecia
expresar, cuando uno le veia, un articulo de fe de William Blake: «Maldecid los tirantes:
bendecid los relgjantes». Era totalmente indiferente al éxito mundano, o alarespetabilidad, o a
convencionalismo; la mayor parte del tiempo no tenia idea de o que se esperaba de un hombre
de su eminencia. Detestaba la guerra, la crueldad, la hipocresiay, sobre todo, odiaba el dogma:
salvo que odio no es la palabra adecuada para la sensacion de repulsion triste que sentia; crefa
gue & mismo odio era una especie de dogma. Se negd a ser presidente del estado de Israel
porque (explicd) no tenia cabeza para los problemas humanos. Era éste un criterio modesto,
gue muchos presidentes bien podrian adoptar; no durarian muchos de ellos.

Es cas impertinente hablar del ascenso del hombre en presencia de dos hombres, Newton y
Einstein, que han caminado como dioses. De los dos, Newton es el dios de Antiguo
Testamento; Einstein es la figura del Nuevo Testamento. Estaba imbuido de humanismo,
piedad, un enorme sentido de conmiseracion. Su vision de la propia naturaleza erala de un ser
humano en presencia de algo divino, y eso es lo que siempre expresaba en relaciéon con la
naturaleza. Le gustaba hablar de Dios: «Dios no juega a los dados», «Dios no es malicioso».
Por fin, un dia Niels Bohr le dijo: «Dejaya de decirle a Dios |o que tiene que hacers. Pero esto
no eramuy justo. Einstein era un hombre que podiaformular preguntas inmensamente simples.
Y lo que mostro su vida, y su trabgjo, es que cuando las respuestas también son simples, se
perciben los pensamientos de Dios.
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8 EL AFAN DE PODER

Las revoluciones no son producto del destino sino de los hombres. En ocasiones son hombres
solitarios geniales. Pero las grandes revoluciones del siglo XVIII fueron redlizadas por
hombres insignificantes agrupados. Lo que los motivaba era la conviccion de que todo hombre
es duefio de su propio destino.

Hoy en dia damos por sentado el que la ciencia tiene una responsabilidad social. Esta idea
nunca se les habria ocurrido ni a Newton ni a Galileo. Ellos concebian la ciencia como una
explicacion del mundo tal como es, y la Unica responsabilidad que reconocian erala de decirla
verdad. La idea de que la ciencia constituye una empresa social es moderna, y seinicia con la
revolucion industrial. Nos sorprende €l no poder encontrar ninglin sentido social anteriormente,
ya que sostenemos la fantasia de que larevolucion industrial puso fin a una época de oro.

La revolucion industrial es una larga cadena de cambios que principio hacia 1760. Y no es la
Unica: forma parte de una triada de revoluciones, de las cuales las otras dos fueron la
revolucién norteamericana, comenzada en 1775, y larevolucion francesa, que empezo en 1789.
Puede parecer extrafio el colocar en un mismo plano una revolucién industrial y dos
revoluciones politicas. Pero el hecho es que las tres fueron revoluciones sociaes. Larevolucién
industrial es simplemente el estilo inglés de realizar tales cambios sociales. Yo la considero la
revolucion inglesa.

¢Qué la hacia especiamente inglesa? Obviamente, que comenzé en Inglaterra. Ya era
Inglaterra la principal nacion industrial. Pero la manufactura era una industria casera y la
revolucion industrial se inicié en las addeas. Los hombres que la realizaron eran artesanos: €
molinero, el relojero, €l constructor de canales, € herrero. Lo que hace a la revolucién
industrial tan peculiarmente inglesa es que echd raices en e campo.

Durante la primera mitad del siglo XVI11, cuando Newton eraya un anciano y la Royal Society
estaba en decadencia, Inglaterra disfrutaba sus Ultimos dias de aldeana y de comerciante con
mercaderes aventureros. El auge quedaba atras. El comercio se volvia mas competitivo. A fines
de la centuria, los requerimientos de la industria eran mas rigurosos y més apremiantes. La
organizacion del trabajo casero ya no era suficientemente productiva. Dentro de dos
generaciones, entre 1760 y 1820, aproximadamente, habia de cambiar la forma acostumbrada
de mangjo de laindustria. Antes de 1760, era comun €l que los aldeanos llevasen €l trabgjo a
casa. Hacia 1820, era corriente €l traer alos obreros ala fébrica para poder supervisarlos.

Suponemos que € campo era ideal en el siglo XVIII, un paraiso perdido como La aldea
desierta que Oliver Goldsmith describié en 1770.

Dulce Auburn, aldea la méas linda del llano,

donde la salud y la abundancia animaban al pretendiente trabajador
Bendito &l que, con semejantes matices, culmina

€on una vejez ociosa su juventud laboriosa.

Esta era una fabula, y George Crabbe, clérigo del campo que conocia de primera mano la vida
del aldeano, seindigno tanto que escribid en respuesta un poema caustico y reaista.

S, asi cantan las musas de pretendientes felices,
porque las musas nunca han conocido sus dolores.

Postrado de trabajo y encorvado por €l tiempo,
¢hotarias en ti las yermas lisonjas de un verso?
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El campo eraun lugar en € que los hombres trabgjaban desde el amanecer hasta €l anochecer y
€l trabajador viviano al sol, sino en la pobrezay en la oscuridad. L os elementos existentes para
aligerar € trabajo eran inmemoriales, como € molino, que ya era arcaico en los tiempos de
Chaucer. La revolucién industrial se inicié con tales maquinas; los fabricantes de molinos
serian los ingenieros de la nueva era James Brindley de Staffordshire inicio su carrera
autodeterminada en 1733, trabajando en las ruedas de los molinos, a los diecisiete afios; habia
nacido pobre en una aldea. Los adelantos de Brindley eran practicos. acelerar y aumentar €l
rendimiento de la rueda de agua como maquina. Esta fue la primera maquina de usos maltiples
para las nuevas industrias. Brindley trabajo, por gemplo, por mejorar la pulverizacion del
pedernal que se empleaba en la naciente industria de la ceramica.

Sin embargo, hacia 1750, se sentia en € aire la manifestacién de un movimiento de mayores
alcances. El agua se habia convertido en e elemento de los ingenieros, y hombres como
Brindley estaban obsesionados con ella. El agua brotabay se dispersaba por todo el campo. No
era simplemente una fuente de energia; era una nueva onda de movimiento. James Brindley fue
un pionero en €l arte de la construccion de canales, o de lo que entonces se conocia como
«navegacion». (Debido a que Brindley no sabia deletrear la palabra inglesa «navigator», los
trabagjadores que cavan surcos o canales se siguen denominando nawies). Brindley habia
empezado por propia cuenta, por interés, a investigar las vias fluviales por las que vigjaba de
uno a otro de sus proyectos ingenieriles para molinos y minas. El duque de Bridgewater le
encomendo la construccion de un canal para transportar carbén desde sus minas en Worsley
hasta €l naciente pueblo de Manchester. Fue un disefio prodigioso, como |o describe una carta
enviada al Manchester Mercury en 1763.

He estado visitando Ultimamente los prodigios artificiales de Londres y los prodigios naturales del Peak,
mas ninguno en este pais me ha brindado tanto placer como el sistema de navegacion del duque de
Bridgewater. Su disefiador, €l ingenioso . Brindley, ha realizado tan grandes adelantos en ese sentido,
que son en verdad increibles. Ha erigido, en el Puente Barton, un canal navegable en el aire; pues estan
alto como las copas de los arboles. Mientras investigaba esto con una mezcla de sorpresa y placer,
cuatro barcazas me rebasaron en un periodo de aproximadamente tres minutos, dos de ellas
encadenadas entre si y tiradas por dos caballos que trotaban a la vera del canal, donde yo apenas me
atrevia a caminar, pues casi temblaba al contemplar debajo de mi el gran rio Irwell. Donde Cornebrooke
se cruza con la navegacion del duque a cerca de dos kildmetros de Manchester, los agentes del duque
han instalado un muelle en que venden carbon a tres peniques y medio el canasto. El verano préximo
piensan desembarcarlo directamente en Manchester.

Brindley conectdé Manchester con Liverpool de un modo alin mas audaz, y en total se encargd
de la construccién de mas de seiscientos kilémetros de canales en una red que cubria toda
Inglaterra.

Sobresalen dos aspectos de la creacion del sistema inglés de canales que caracterizan atoda la
revolucion industrial. Uno es que los hombres que redizaron la revolucién eran hombres
précticos. Con frecuencia, a igua que Brindley, poseian escasa preparacion, y de hecho la
educacion escolar de la época sdlo servia para entorpecer a las mentes inventivas. Legalmente,
las escuelas de gramética sélo estaban autorizadas a ensefiar 1os temas clésicos, para cuyo fin
habian sido creadas. También las universidades (solo habia dos, en Oxford y en Cambridge)
mostraban poco interés en los estudios cientificos modernos; y estaban cerradas a aquellos no
conformes con lalglesiade Inglaterra.

El otro aspecto sobresaliente es que las nuevas invenciones eran para uso cotidiano. Los
canales eran arterias de comunicacion: no habian sido construidos para llevar barcos de recreo,
sino barcazas. Y éstas no habian sido construidas para transportar articulos de Iujo, sino allas,
cacerolas, cargamentos de telas, cintasy todas esas cosas de uso comin que la gente compra en
cantidades pequefias. Estos articulos se habian manufacturado en aldeas que se convertian en
pueblos, lgjos de Londres; eraun comercio nacional.

La tecnologia en Inglaterra era para ser utilizada por todo € pais, lgjos de la capital. Y es
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precisamente a eso a lo que no estaba destinada la tecnologia en los oscuros confines de las
cortes de Europa. Por gemplo, los franceses y |os suizos eran tan diestros como los ingleses (y
mucho més ingeniosos) en la elaboracidén de juguetes cientificos. Pero despilfarraron su
brillante acuciosidad en la manufactura de juguetes para los acaudalados y los miembros de la
realeza. Los juguetes autométicos a los que dedicaban afios de trabajo son hasta el presente los
maés exquisitos, en cuanto a flujo de movimiento, que jaméas hayan sido creados. L os franceses
fueron los inventores de la automatizacion es decir, la idea de efectuar cada paso de una
secuencia de movimientos de modo que controle al siguiente. Incluso las maquinas modernas
de control a base de tarjetas perforadas ya habian sido concebidas por Joseph Marie Jacquard
hacia 1800 para los telares de seda de Lyons; mas languideci6 en tan lujosa aplicacion.

Semgjante refinada destreza podia hacer prosperar a un hombre en Francia antes de la
revolucion. Un relojero, Pierre Caron, quien inventd una nueva rueda de escape para reloj y
complacié a la reina Maria Antonieta, se destacé en la corte hasta convertirse en el conde
Beaumarchais. Tenia, ademés, talento musica y literario, y tiempo después escribié una obra
de teatro en que se basd Mozart para su épera Las bodas de Figaro. Aunque una comedia
parezca una fuente inverosimil de historia social, lasintrigas dentro y acerca de la obrarevelan
como leibaal talento en las cortes europeas.

A primera vista, Las bodas de Figaro parece una obra francesa para titeres, imbuida de
maquinaciones secretas. Pero en realidad constituye un primer indicio de la tormenta
revolucionaria que se avecinaba. Beaumarchais tenia un fino olfato politico para lo que se
cocinaba, 1o cual probaba con su larga cuchara. Fue empleado por los ministros reales en
diversos asuntos de doble filo y, como representante de éstos, estuvo de hecho envuelto en un
negocio secreto de armas con los revolucionarios norteamericanos, a fin de ayudarles a
combatir alosingleses. Tal vez €l rey creyera que jugaba a Maquiavelo y que pudiese guardar
tales designios politicos exclusivamente para la exportacion. Pero Beaumarchais era més
sensible y mas astuto y podia percibir que la revolucion estaba a punto de llegar acasa. Y €
mensaj e que puso en boca del protagonista, Figaro, €l sirviente, es revolucionario.

Bravo; Signor Padrone —

Empiezo ahora a entender todo este misterio y a apreciar vuestras tan generosas intenciones. El rey os
designa su embajador en Londres, yo iré como estafeta y mi Susana como agregada confidencial. No,
i que me ahorquen antes de que vaya ella! Figaro sabe mas que eso.

Lafamosa aria de Mozart, «Conde, condesito, podéisir a bailar, pero yo tocaré la tonada» (Se
vuol ballare, Sgnor Contino), es un desafio. En la obra de Beaumarchais se presenta asi:

No, mi sefior conde, no podréis poseerla, no podréis. Porque sois un gran sefior, porque creéis que sois
un gran genio. jNobleza, riqueza, honores, emolumentos! j Todo ello enorgullece tanto al hombre! ¢Qué
habéis hecho para merecer tantos privilegios? Os habéis tomado la molestia de nacer, nada més. Aparte
€s0, sois un tipo bastante comin.

Surgioé un debate pablico acerca de la naturaleza de la riqueza, y puesto que uno no tiene que ser duefio
para discutir la condicidn de ésta, estando de hecho sin ningin dinero, escribi sobre e valor de La
moneda y los intereses. De inmediato, me encontré mirando el puente levadizo de una prision. Las
necedades impresas son peligrosas s6lo en paises en que se impida su libre circulacion; cuando se
carece del derecho alacritica, ni el elogio ni la aprobacion tienen valor alguno.

Esto eralo que sucedia por debajo del ambiente refinado y cortesano de la sociedad francesa,
tan formal como €l jardin del castillo de Villandry. Nos parece hoy inconcebible que la escena
del jardin de Las bodas de Figaro, el aria en que Figaro llama a su amo Signor Contino,
condesito, pudiera considerarse revolucionaria en su época. Mas tengamos en cuenta cuando
fueron escritas. Beaumarchais termind la obra Las bodas de Figaro hacia 1780. Tuvo que
luchar durante cuatro afios contra la censura, particularmente contra la del propio Luis XVI,
para poder llevarla a la escena. Una vez estrenada, € escandalo trascendié por toda Europa.
Mozart pudo representarla en Viena convirtiéndola en Opera. A la sazén, Mozart contaba
treinta afios; corriad afio 1786; Y tres afios después, en 1789, surgid larevolucion francesa.
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¢Fue destronado y decapitado Luis XV a causa de Las bodas de Figaro? Por supuesto que no.
La satira no es una dinamita social. Pero si un pardmetro social: indica que nuevos hombres
Ilaman ala puerta. ¢Qué hizo a Napoledn denominar a dltimo acto de la obra «larevolucion en
accion»? Era e propio Beaumarchais, por medio del personagje Figaro, sefialando a conde y
diciendo, «Porque sois un gran sefior, creéis que sois un gran genio. No os habéis tomado
ninguna molestia, salvo la de nacer».

Beaumarchais representaba a una aristocracia distinta, de talento creativo: los relojeros de su
época, los abafiiles del pasado, los impresores. ¢Qué desperto el interés de Mozart por la obra?
El ardor revolucionario, para é representado por € movimiento de la francmasoneria a cua
pertenecia, y a que glorificaria en La flauta magica. (La francmasoneria era a la saz6n una
sociedad secretay préspera, en cuyo fondo se gestaba la antipatia contralo establecido y contra
e clero, y como Mozart era sefialado como uno de sus miembraos, fue dificil conseguir que un
sacerdote acudiera a su lecho de muerte en 1791). O recordemos simplemente al mas grande de
los francmasones de la época, € impresor Benjamin Franklin. Era emisario norteamericano en
Francia ante la Corte de Luis XV en 1784, afio en que se estrend Las bodas de Figaro. Y €
mejor que nadie representa a aguellos hombres de vision, enérgicos, confiados, pujantes,
activistas, que forjaron la nueva época.

Figura 38 Benjamin Franklin representa ese hombre visionario, vigoroso, confiado,
emprendedor que forjé una nueva era.
Benjamin Franklin, de Joseph Duplessis. Pintado en Paris en 1778.

Entre otras cosas, Benjamin Franklin tenia una suerte maravillosa. Cuando fue a presentar sus
credenciales ante la Corte de Francia en 1778, resultd a Ultima hora que tanto su peluca como
su ropa formal le quedaban pequefias. Entonces decidid audazmente presentarse con su rala
cabellera a natural, por lo que fue apodado enseguida hijo de la naturaleza, procedente del
bosque.

Todas sus acciones llevan el sello de un hombre que sabe lo que quiere y como expresarlo.
Publicaba un anuario, Poor Richard's Almanack, €l cual estaba saturado de materia prima para
futuros proverbios: «A buen hambre no hay pan duro». «Si deseas saber €l valor del dinero,
trata de pedir prestado». Franklin escribi6 acerca del anuario:

En 1732 publiqué mi primer Almanaque lo cual segui haciendo durante los 25 afios subsiguientes. Me

esforcé en que fuera tanto entretenido como Util, y de acuerdo con esto tuvo tal demanda que me devengd
considerables ganancias; vendia anualmente cerca de diez mil... seria dificil encontrar algun barrio de

110



El afan de poder

provincias que no lo tuviera. La consideraba un vehiculo apropiado para llevar la instruccion a gente
comun, que practicamente no compraba otros libros.

A aguellos que dudaban de la utilidad de los nuevos inventos (en la ocasion del ascenso del
primer globo de hidrégeno en Paris, en 1783), Franklin les respondié, «;Qué utilidad tiene un
nifio recién nacido? Su cardcter se condensa en esta respuesta: optimista, mundana,
sentenciosa, y o suficientemente memorable como para ser empleada nuevamente por Michael
Faraday, el gran cientifico, en € siglo siguiente. Franklin estaba muy consciente de cémo se
decian las cosas. Elabor6 su primer par de espejuelos bifocales, para su propio uso, cortando
las lentes por la mitad, ya que no podia captar €l francés de la Corte a menos de que observase
la expresion de su interlocutor.

Los hombres como Franklin tenian la pasién del conocimiento raciona. Al contemplar la
montafa de sus grandes logros a lo largo de su vida, los folletos, las caricaturas, los sellos de
los impresores, nos impresiona €l alcance y lariqueza de su mente creativa. La electricidad era
e entretenimiento cientifico de la época. Franklin era amante de la diversién (era un hombre
bastante indecoroso) y, no obstante, tomaba en serio la electricidad; la reconocia como una
fuerza de la naturaleza. Propuso que los reldmpagos eran eléctricos y, en 1752, lo demostro.
¢Como lo demostraria un hombre como Franklin? Colgando una llave de una cometa durante
una tormenta eléctrica. Siendo Franklin, su suerte tenia que imponerse; e experimento no le
costé la vida, aunque si alos que lo imitaron. Claro, convirtié su invento a un uso practico, €l
pararrayos; con lo cua ilustré también la teoria de la electricidad, enunciando que toda la
electricidad es de una sola clase y no, como se creia entonces, dos fluidos distintos.

Hay una nota a pie de pagina del invento del pararrayos, que nos recuerda de nuevo que la
historia social se oculta en sitios inesperados. Franklin razonaba, correctamente, que el
pararrayos funcionaria megjor con un extremo en punta. Esto le fue rebatido por algunos
cientificos, que eran partidarios de un extremo redondeado, y la Royal Society de Inglaterra
arbitré la disputa. No obstante, ésta se resolvid aun nivel mas primitivo y elevado. El rey Jorge
[11, encolerizado contra la revolucion norteamericana, ordend instalar extremos redondeados
sobre los pararrayos de los edificios reales. La interferencia de la politica con la ciencia suele
ser trégica; resulta agradable contar con un gjemplo cdmico que rivaliza con la guerra que se
Ileva a cabo en Los viajes de Gulliver entre «los dos grandes imperios de Liliput y Blefuscu,
gue rompian los huevos ddl desayuno los unos por la punta, los otros por € extremo
redondeado.

Franklin y sus amigos vivian la ciencia; estaba presente permanentemente en sus pensamientos
tanto como en sus manos. La comprension de la naturaleza era para €ellos un placer
intensamente préctico. Eran hombres de dentro de la sociedad: Franklin era un politico, ya
imprimiendo su papel moneda, ya sus innumerables folletos picantes. Cambi6 € florido inicio
de la Declaracién de Independencia por un lenguaje mucho mas sencillo: «Sostenemos que
estas verdades son autoevidentes, que todos los hombres han sido creados iguales». Cuando
estall6 la guerra entre Inglaterray 1os revolucionarios norteamericanos, escribié abiertamente a
un politico inglés que habia sido amigo suyo, en palabras llenas de ardor:

Habéis empezado a quemar nuestras ciudades. jMirad vuestras manos! Estan manchadas de la sangre de
vuestros hermanos.

El resplandor rojo se habia convertido en la imagen de la nueva era en Inglaterra, en los
sermones de John Wesley y en €l cielo caldeado de la revolucion industrial, asi como el de los
ardientes pargjes de Abbeydale en Y orkshire, entre los primeros centros de |0s nuevos procesos
de elaboracion del hierro y del acero. Los amos de la industria eran |os fabricantes de hierro
poderosos, figuras sobresalientes y demoniacas, sospechadas con razén por sus gobernantes de
creer que en realidad todos los hombres habian sido creados iguales. Los obreros del norte y
del oeste dejaban de ser campesinos para convertirse en una comunidad industrial. Recibian su
paga en moneda, no en especie. Los gobiernos de Londres eran gjenos a todo esto. Se negaban
a acufiar cantidades suficientes de monedas de baja denominacion, por lo que fabricantes de
hierro como John Wilkinson acufiaban sus propias monedas para salarios, con sus propios y
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plebeyos rostros en ellas. Londres se alarmd: ¢se trataba de una conspiracién republicana? No,
no era una conspiracién. Pero era verdad que los inventos radicales provenian de cerebros
radicales. El primer modelo de un puente de hierro expuesto en Londres fue propuesto por
Tom Paine, revoltoso en Norteamérica y en Inglaterra, protagonista de Los derechos del
hombre.

Mientras tanto, ya se utilizaba €l hierro forjado en formas revolucionarias por fabricantes de
hierro como John Wilkinson, quien construy6 e primer barco de hierro en 1787, haciendo
alarde de que transportaria su féretro cuando muriera. Y fue sepultado en un atald de hierro en
1808. Por supuesto, el barco navegé bajo un puente de hierro; Wilkinson habia colaborado en
su construccion en 1779, en un pueblo cercano a Shropshire que alin conserva € nombre de
Ironbridge [Puente de Hierro].

¢Rivalizé realmente la arquitectura de hierro con la arquitectura de las catedrales? Asi ocurrio.
Esta fue una época heroica. Thomas Telford lo sentia asi, tendiendo un puente de hierro sobre
el paisge. Nacié un pobre pastor, trabajé después como abafiil jornalero, y por propia
iniciativa se convirtié en ingeniero de caminos y canales y en amigo de poetas. Su gran
acueducto que lleva €l canal Llangollen sobre el rio Dee muestra que fue un maestro del hierro
forjado en gran escala. Los monumentos de la revolucion industrial tienen la grandiosidad
romana, la de los republicanos.

Los hombres que realizaron larevolucion industrial suelen ser representados como negociantes
duros, sin otro motivo que e propio interés. Esto es definitivamente equivocado. Por un lado,
muchos de ellos eran inventores que como tales se habian iniciado en los negocios. Y por otro,
la mayor parte de ellos no pertenecia a la Iglesia de Inglaterra, sino a la tradicion puritana de
los unitarios y otros movimientos similares. John Wilkinson estaba bastante influido por su
cufiado, Joseph Priestley, famoso después como quimico, que era ministro unitario y
probablemente pionero del principio que propugna «la mayor felicidad del mayor nimero de
personas».

Figura 39 Fabricantes de hierro como John Wilkinson acufiaban sus propias monedas para
salarios, con sus propiosy plebeyos rostros en ellas.
Una moneda de Wilkinson, 1788.

Joseph Priestley, a su vez, era consgjero cientifico de Josiah Wedgwood. Solemos considerar
ahora a Wedgwood como un hombre que elaboraba vajillas maravillosas para uso de la
aristocracia y de la realeza: y asi era, en raras ocasiones, cuando se le asignaba alguna
comision. Por giemplo, en 1774, manufacturé un servicio de casi mil piezas profusamente
decoradas para Catalina la Grande de Rusia, que costé més de dos mil libras esterlinas; enorme
suma de dinero para la época. Pero la base de esa vgjilla era su propia afareria, su ceramica;
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pues de hecho las mil piezas, sin decoracidn, costaban menos de cincuenta libras, aunque eran
idénticas ala vistay a tacto, alas de Catalina la Grande en todos sentidos, con excepcion de
las escenas idilicas pintadas a mano. Las vgillas que hicieron préspero y famoso a Wedgwood
no fueron las de porcelana sino las blancas de barro para uso comun. Era éstala que el hombre
de la calle podia comprar a un chelin la pieza con el tiempo transformaron las cocinas de la
clase obreradurante larevolucion industrial.

Wedgwood era un hombre extraordinario; inventivo, por supuesto, en su propio campo, asi
como en las técnicas cientificas que pudiesen dar una mayor precision a éste. Inventd un
sistema para medir las altas temperaturas de los hornos mediante una suerte de escala corrediza
de expansion, cuyo indicador, de barro, se movia. La medicion de las altas temperaturas
constituye un antiguo y complejo problema de la manufactura de ceramica 'y de metales, era
[6gico (segun las costumbres de la época) que Wedgwood fuera elegido miembro de la Royal
Society.

Josiah Wedgwood no era una excepcion; habia docenas de hombres como é. Pertenecia, por
cierto, a un grupo de aproximadamente una docena de hombres, la Sociedad Lunar de
Birmingham (Birmingham era entonces un con junto de villas industrial es dispersas), que habia
adoptado tal nombre en virtud de que se reunian durante los plenilunios. Se hacia asi con
objeto de que los miembros como Wedgwood, que procedian de lugares distantes de
Birmingham, pudiesen vigiar con seguridad por los intrincados caminos, que eran peligrosos en
las noches oscuras.

Mas Wedgwood no era el méas importante de aquellos industrialistas: 1o era Matthew Boulton,
quien llevd a James Watt a Birmingham porque alli podrian trabajar juntos en la construccién
de la méaguina a vapor. Boulton era afecto a hablar sobre medidas; decia que la naturaleza le
habia destinado para ser ingeniero, haciéndole nacer en el afio 1728, porque esa es la cifra que
corresponde a nimero de pulgadas clbicas en un pie clbico. La medicina era también
importante para ese grupo, debido a que se realizaban nuevos e importantes avances en ese
campo. Fue en Birmingham donde el doctor William Withering descubrié e empleo del
digital. Uno de los médicos cuya fama ha perdurado y que pertenecia a la Sociedad Lunar era
Erasmus Darwin, abuelo de Charles Darwin. ¢Su otro abuel0? Josiah Wedgwood.

Asociaciones como la Sociedad Lunar representan la intuicion de los creadores de la
revolucién industrial (una intuicién peculiarmente inglesa) de que tenian una responsabilidad
social. La he [lamado una intuicién inglesa, aunque de hecho esto no es muy justo; la Sociedad
Lunar estaba sumamente influenciada por Benjamin Franklin y otros norteamericanos
asociados con ella. Su credo era: la buena vida es mas que decencia material, pero la buena
vida debe estar basada en la decencia material.

Transcurriria una centuria antes de que los ideales de la Sociedad Lunar se hicieran realidad en
la Inglaterra victoriana. Cuando esto sucedio, la realidad parecia un lugar coman, comico
incluso, como una tarjeta postal con una imagen victoriana. Resulta cdmico pensar que la ropa
interior de algodén y e jabdn obraron una transformacion de la vida de los pobres. Sin
embargo, estos articulos simples — e carbdn en una cocina de hierro, los cristales de las
ventanas, la variedad de alimentos — constituian un formidable ascenso en los estédndares de
vida y de salud. Para nuestros estdndares, esas ciudades industriales eran barrios bagjos; mas
para aquella gente que provenia de una cabafia, una casa en un terraplén simbolizaba una
liberacion del hambre, de la suciedad, de la enfermedad; ofrecia nuevas posibilidades de
eleccién. Una recamara con un lema en la pared puede parecernos graciosa e incluso patética,
pero para € ama de casa de la clase obrera significaba la primera experiencia de decencia
privada. Es probable que las camas de armazon de hierro salvasen a més mujeres de la fiebre
de parto que el maletin negro del médico, que en si mismo constituia una innovacion médica.

Estos beneficios procedian de la produccién masiva de las fébricas. Y el sistema de las fébricas
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era horripilante; los libros de texto escolares son veraces en cuanto a esto. Mas era horripilante
a la manera tradiciona antigua. Las minas y los talleres habian sido himedos, atestados y
esclavizantes desde mucho tiempo antes de la revolucién industrial. Las fébricas, simplemente,
adoptaron las normas de la industria de las provincias, con fria indiferencia hacia aquellos que
laboraban en ellas.

La contaminacién producida por las fabricas tampoco era nueva. Eratambién la herenciade las
minas y de los talleres, que habian contaminado desde siempre el ambiente. Concebimos a la
polucion como un moderno infortunio, mas no lo es. Constituye una expresion mas de la
perniciosa indiferencia hacia la salud y la decencia que, en los siglos anteriores, hacia de la
peste un indefectible visitante anual. El nuevo mal por el que resultaba siniestra la fabrica era
diferente: la dominacion del hombre por €l ritmo de las maquinas. Por vez primera, los obreros
eran manipulados por una maquinaria inhumana primero por € poder del aguay después por €
del vapor. Nos parece unalocura (y era unalocura) que los fabricantes se dgjaran intoxicar por
el sabor del poder que brotaba sin cesar de las calderas. Se predicaba una nueva ética, segiin la
cua el pecado mortal no erala crueldad ni €l vicio, sino e ocio. Aun las escuelas dominicales
religiosas prevenian alos nifios de que

Satanas idea siempre alguna diablura
para ocupar alas manos ociosas.

El cambio en la escala de tiempo en las fébricas fue terrible y destructivo. Mas el cambio en la
escala de potencia abri6 paso al futuro. Por gjemplo, Matthew Boulton, de la Sociedad Lunar,
construyd una fébrica que era un verdadero sal6n de exposicién, ya que € tipo de trabgjo de
metalisteria que realizaba dependia de |a destreza de los artesanos. Ahi construy6 James Watt
€l dios-sol de todo poder, la maguina a vapor, pues solo en tal sitio pudo encontrar € nivel de
precision requerido para desarrollara su maxima capacidad el potencial de dicha maguinaria.

En 1776, Matthew Boulton se hallaba muy ufano por su nueva colaboracién con James Watt
para construir la méguina a vapor. Cuando €l bidgrafo James Boswell se presentd a Boulton
ese mismo afio, éste le expresd en tono de grandeza: «Y o vendo aqui, sefior, 1o que todo €l
mundo desea tener: poder». Bellafrase. Pero es también verdad,

El poder es una nueva preocupacion, una suerte de nueva idea, en ciencia. La revolucion
industrial, la revolucion inglesa, resultdé ser la gran descubridora del poder. Se buscaban
fuentes de energia en la naturaleza: viento, sol, agua, vapor, carbon. Y de pronto se planted una
pregunta concreta: ¢Por qué son todas una? ¢Qué relacion existe entre ellas? Esto nunca se
habia preguntado antes. Hasta entonces la ciencia se habia preocupado exclusivamente por la
exploracion de la naturaleza tal cua es. Pero ahora €l concepto de la transformacién de la
naturaleza con €l fin de extraer el poder de ésta, y de cambiar una forma de poder por otra, se
puso en e primer plano de la ciencia. En particular, se hizo claro que el calor es unaforma de
energia y que se convierte en otras formas a una velocidad fija de cambio. En 1824, Sadi
Carnot, un ingeniero francés, a contemplarlas maquinas a vapor, escribié un tratado de lo que
denomind «la puissance motrice du feu», con € cua fund6, en esencia, la ciencia de la
termodindmica: la dindmica del calor. La energia se habia convertido en el concepto central de
la ciencia; y la preocupacion fundamental de la ciencia erala de la unidad de la naturaleza, de
lacual laenergia constituye € alma.

Y esta preocupacion bésica no era privativa de la ciencia. Se manifestaba igualmente en las
artes y es en ellas donde resulta més sorprendente. Y mientras tanto, ¢qué ocurria en la
literatura? El advenimiento de la poesia romantica se redondea hacia el afio 1800. ¢Como
podian |os poetas romanticos interesarse en laindustria? Fue muy ssimple: el nuevo concepto de
la naturaleza como portadora de energia les tomd por asalto. Les chiflabala palabra «tormenta»
como sinénimo de energia, en frases como Sturm und Drang, «tormenta'y empuje». El climax
de la Rima del anciano marinero, de Samuel Taylor Coleridge, se inicia con una tormenta que
rompe €l silencio sepulcral y restituye lavida
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iLas capas mas altas del aire bullian de vida!
Y brillaban cien banderas de fuego,
jempujadas fueron por doquier!
Y por doquiera, por un ladoy otro,
danzaban entre ellas estrellas plomizas.

El aullante viento jamés alcanzo la nave,
y no obstante, jla nave avanzo!
Bajo los reldampagosy la Luna

|os muertos soltaban gemidos

Un joven filésofo aleman, Friedrich von Schelling, inicié justamente a la sazén, en 1799, una
nueva forma de filosofia que ha perdurado con intensidad en Alemania, |a Naturphilosophie: la
filosofia de la naturaleza. Coleridge laasimilé de él y lallevd a Inglaterra. Los Poetas del lago
latomaron de Coleridge, asi como los Wedgwoods, que eran amigos de éste y que le apoyaron
econémicamente con una anualidad. Los poetas y pintores fueron conquistados stbitamente
por laidea de que la natural eza es la fuente del poder, cuyas diferentes formas son expresion de
una solafuerza central: la energia

Y no Unicamente la naturaleza. La poesia romantica expresa de la més sencilla de las maneras
gue € hombre mismo es el portador de una energia divina o, cuando menos, natural. La
revolucion industrial cred libertad (en la practica) para aquellos hombres que desearan
desarrollar su potencial — concepto inadmisible cien afios atras — Al propio tiempo, €l
pensamiento romantico inspiraba a estos hombres a sacar de su libertad un nuevo sentido de la
personalidad de la naturaleza. Quien mejor lo expresd fue William Blake, € mas grande de los
poetas romanticos, de modo muy sencillo: «La energia es un deleite eterno.

La palabra clave es «deleite»; el concepto clave es «liberacion»: sentido del placer como
derecho humano. Naturalmente, los hombres dindmicos de la época expresaron este impulso a
través de la inventiva. Asi, produjeron una cornucopia inagotable de ideas excéntricas para
deleite de las familias obreras los sdbados por la noche. (Hasta hoy, la mayoria de las
solicitudes que se apilan en las oficinas de patentes son, como sus propios inventores, un tanto
desguiciadas). Bien podriamos construir una avenida desde aqui hasta la luna a base de todas
estas locuras, 1o cua seria algo tan indtil y, no obstante, tan estimulante como €l llegar a la
luna. Consideremos, por gemplo, e invento del zootropo, maguina circular que daba
movimiento a unatira de dibujos victorianos, a hacer pasar con rapidez las imagenes, unatras
otra, ante los ojos del observador. Es tan emocionante como €l cine, y va a grano més
rapidamente. O la orquesta automética, que tenia la ventgja de gecutar un repertorio muy
reducido; Todos fueron elaborados con un vigor ingenuo desconocedor del buen gusto, todos
eran caseros. Por cada invento indtil para € hogar, ta como € cortador mecanico de
legumbres, aparece otro extraordinario, como €l teléfono. Y a extremo de la avenida del
placer, debemos colocar la maquina que constituye la esencia del magquinismo: jno hace
absolutamente nadal .

Los hombres que realizaron los inventos disparatados, asi como |os que crearon los grandiosos,
provenian del mismo molde. Pensemos en el invento en que culminé la revolucién industrial
como los canales la iniciaron: el ferrocarril. Este fue posibilitado por Richard Trevithick,
herrero cornico y luchador de gran fuerza. Convirtié lamaquina a vapor en unafuente mévil de
energia, a cambiarla maquina de balancin de Watt en una locomotora de alta presién. Este fue
un acto creativo que abrid una corriente sanguinea de comunicacién alo largo y alo ancho del
mundo, haciendo de Inglaterra su corazon.

Nos hallamos todavia a mediados de la revolucion industrial: mas vale que sea asi, pues nos
guedan por corregir muchos aspectos de ella. Empero, ha hecho nuestro mundo mas rico, mas
pequefio, y nuestro por primeravez. Y lo digo en sentido literal: nuestro mundo, el de todos.
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Desde sus comienzos, cuando alin dependia de la fuerza del agua, la revolucion industrial fue
terriblemente cruel con aquellos cuya vida y subsistencia alteré profundamente. Esta es la
naturaleza de todas las revoluciones, pues por definicion éstas se mueven con demasiada
rapidez para aquellos que son afectados por €ellas. Empero, con € tiempo se convirtié en una
revolucion social, estableciendo la igualdad social, la igualdad de derechos y, sobre todo, la
igualdad intelectual, de las cuales todos dependemos. ¢En qué situacion me encontraria, en que
situacion se encontraria usted, de haber nacido antes de 18007 Vivimos todavia a mediados de
la revolucion industrial, lo que nos dificulta apreciar sus implicaciones; mas el futuro pondra
en claro que ésta constituye en el ascenso del hombre un paso tan largo y poderoso como €l
dado por & Renacimiento. El Renacimiento estableci6 la dignidad del hombre. La revolucién
industrial establecié la unidad de la naturaleza.

Esto fue logrado por los cientificos y por los poetas romanticos que observaron que el viento y
e mary e rioy el vapor y e carbén fueron creados por el calor del sol, y que el propio calor
congtituye una forma de energia. Muchos hombres pensaron en esto, pero fue establecido en
realidad por uno solo: James Prescott Joule, de Manchester. Naci6é en 1818, y a partir de los
veinte afos de edad se dedicO a efectuar sutiles experimentos para determinar €l equivalente
mecanico del calor; es decir, para establecer la razon exacta del cambio de la energia mecanica
en calor. Y ya que esta empresa da la impresion de ser sumamente solemne y aburrida, me
permitiré narrar una historia divertida acerca de este cientifico.

Figura 40 Richard Trevithick convirtié lamaquina avapor en una fuente movil de energia.

En € verano de 1847, e joven William Thompson (que posteriormente seria €l gran lord
Kelvin, mandamés de la ciencia britanica) caminaba — ¢qué recorrido haria un caballero
britanico que caminaba por los Alpes? — de Chamonix a Mont Blanc. Y ahi encontr6é — ¢con
quién se encontraria en los Alpes un caballero britanico? — con un britanico excéntrico: James
Joule, que llevaba un enorme termémetro, seguido a corta distancia por su esposa que viagjaba
en un carrugje. Toda su vida, Joule habia intentado demostrar que el agua, a caer desde una
atura de 250 metros, aumenta su temperatura en un grado Fahrenheit. Ahora, en su luna de
miel, tenia excusa para visitar Chamonix (como hacen las parejas norteamericanas que visitan
las cataratas del Nidgara) y asi permitir que la naturaleza se encargase del experimento. La
catarata de este sitio es ideal. La caida no alcanzaba los 250 metros, pero é esperaba obtener
un aumento de cerca de medio grado Fahrenheit. Debo observar que, desde luego, no lo
consiguid pues, por desgracia, la catarata se dispersa excesivamente en espuma, impidiendo
que el experimento dé resultado
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No esirrelevante la historia del cientifico britanico ni de sus excentricidades. Fueron hombres
como é quienes dieron un matiz romantico a la naturaleza; el movimiento romantico de la
poesia les acompafid paso a paso. Lo podemos apreciar en poetas como Goethe (que ademas
era un cientifico) y en misicos como Beethoven. Pero méas que en ningln otro lo podemos
detectar en Wordsworth la vision de la naturaleza como un nuevo acicate del espiritu, pues la
unidad en €lla era apremiante para € corazon y la mente. Wordsworth habia atravesado los
Alpes en 1790, atraido a Europa por la revolucién francesa. Y en 1798 habia expresado en su
obraLa abadia de Tintern algo que no podria ser mejor dicho.

Asi que la naturaleza...
era para mi € todo: no puedo pintar
lo que yo era entonces. La murmurante catarata
me obsesiond como una pasion.

«La naturaleza era parami € todo» Joule nunca lo expresd tan bien. Pero si dijo: «Los grandes
agentes de la natural eza son indestructibles», con lo cua quiso decir o mismo.
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9 LA ESCALA DE LA CREACION

La teoria de la evolucién por seleccion natural fue enunciada independientemente por dos
hombres, en la década de 1850. Uno fue Charles Darwin; el otro, Alfred Russel Wallace. Por
supuesto que ambos tenian algunos antecedentes cientificos, aunque en e fondo eran
naturalistas. Darwin habia sido estudiante de medicina en la Universidad de Edimburgo
durante dos afios, antes de que su padre, médico préspero, le propusiera convertirse en clérigo,
envidndolo a Cambridge. Wallace, cuyos padres eran pobres y quien habia abandonado la
escuela a los catorce afios de edad, y tomado cursos en e Instituto para los Trabajadores en
Londresy en Leicester, como aprendiz de agrimensor y asistente de maestro.

El hecho es que existen dos tradiciones aclaratorias que marchan de la mano en el ascenso del
hombre. Una es € andlisis de la estructura fisica del mundo. La otra es € estudio de los
procesos vitales: su delicadeza, su diversidad, sus ciclos ondulantes entre laviday la muerte en
e individuo y en las especies. Y estas tradiciones no se unirian sino al aparecer la teoria de la
evolucién; porque hasta entonces prevalecia una paradoja que no podia ser resuelta, que no
podia ser formulada con respecto alavida

La paradoja de las ciencias vitales, que las hace diferentes de las ciencias fisicas, reside en los
detalles de la naturaleza en todas partes. Lo podemos advertir a nuestro derredor: en las aves,
en los éarboles, en e césped, en los caracoles, en todo ser viviente. Esto es asi. Las
manifestaciones de la vida, sus expresiones, sus formas, son tan diversas que deben contener
un gran nimero de hechos accidentales. Y aun asi, la naturaleza de la vida es tan uniforme que
debe estar constrefiida por multiples necesidades.

De esta manera, no es de sorprender que la biologia, tal como la entendemos, se inicie con los
naturalistas de los siglos XVIII y XIX: observadores de la campifia, observadores de aves,
clérigos, médicos, aristécratas en sus residencias campestres. Estoy tentado a llamarles,
sencillamente, «caballeros de la Inglaterra victoriana», pues no puede ser accidental que la
teoria de la evolucion haya sido concebida por dos hombres pertenecientes ala misma épocay
alamismacultura: laculturadelareinaVictoria en Inglaterra.

Charles Darwin contaba algo mas de veinte afios cuando € Almirantazgo estaba a punto de
despachar una nave de inspeccidn cuyo nombre era Beagle (Sabueso), con € fin de cartografiar
la costa de América del Sur, y se le ofrecio € cargo no remunerado de naturalista. Debia la
invitacion al profesor de botanica que le habia ofrecido su amistad en Cambridge, aunque ali
el Unico interés de Darwin fue coleccionar escarabajosy no la botanica.

Daré una prueba de mi interés: cierto dia, al desprender una vigja corteza, vi dos extrafios escarabajos y
cogi uno en cada mano; después, vi un tercero de una nueva clase, €l cual no deseaba perder, asi que
coloqué el que sostenia en la mano derecha dentro de mi boca.

El padre de Darwin se oponia a este vigje, y a capitan del Beagle le desagradaba laformade la
nariz del joven naturalista; pero un tio de Darwin, de la familia Wedgwood, intercedio por é y
finalmente parti6. El Beagle iz velas el 27 de diciembre de 1831.

Los cinco afios que duré la travesia transformarian a Darwin. Habia sido un asiduo y sutil
observador de aves, de flores, de la vida en su campifia natal; ahora, en Suramérica, exploto
todo ello hasta la pasién. Regresd a su pais convencido de que las especies se desarrollan en
formas distintas cuando son aisladas unas de otras; |as especies no son inmutables. Pero aln no
podia determinar como operaba el mecanismo que las separaba. Corria el afio de 1836.
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Cuando Darwin acerté con una explicacion de la evolucion de las especies dos afios mas tarde,
se resistié a publicarla. Y es posible que nunca hubiera publicado nada de no ser porque un
hombre sumamente distinto a é habia seguido sus mismos pasos experimentales, casi con
exactitud, asi como su propia concepcion del tema, haciéndolo llegara la misma teoria se trata
de un persongje vital aunque casi olvidado, una especie de hombre de Porlock en sentido
inverso, de lateoria de la evolucion por seleccion natural,

Su nombre era Alfred Russel Wallace, hombre descomunal cuya historia familiar dickensiana
era tan hilarante como la solemnidad de Darwin. En ese entonces, en 1836, Wallace era un
adolescente; habia nacido en 1823; era, pues, catorce afios menor que Darwin. La vida de
Wallace no fue facil ni siquiera en aquel tiempo.

De haber sido mi padre un hombre medianamente rico... mi vida habria tomado un rumbo muy distinto, y
aunque, con certeza; la ciencia me habria Ilamado la atencion, creo que dificilmente habria
emprendido... un viaje a las cas ignotas selvas del Amazonas con € fin de observar la naturaleza y
ganarme el sustento con las colecciones.

Asi escribi6 Wallace sobre sus primeros afios, cuando intentaba encontrar una forma de
ganarse lavidaen las provincias inglesas. Adopt6 la profesion de topdgrafo, lacua no requeria
de estudios universitarios y que su hermano mayor se encargé de ensefiarle. Este murié en
1846 a causa de un enfriamiento que atrapé cuando se dirigia a casa en un carrugje descubierto
de tercera clase, procedente de una junta del comité de la Roya Commission sobre firmas
ferroviarias de la competencia.

Era evidentemente unavida a aire libre, y Wallace empez6 a interesarse en las plantas y en los
insectos. Cuando trabajaba en Leicester, se topd con un hombre que tenialos mismos intereses,
aunque mejor preparacion. Su nuevo amigo le sorprendié a informarle de que habia
coleccionado varios cientos de especies diferentes de escarabajos en el condado de Leicester, y
que ain habia mas por descubrir.

S se me hubiese preguntado antes que cuantas clases diferentes de escarabajos se podian hallar en un
distrito pequefio cercano a una ciudad, es probable que hubiera respondido que cincuenta... he sabido
ahora... que existen probablemente mil clases diferentes en un area de un poco mas de quince kilometros.

Esto fue una revelacién para Wallace, que conformé su vida y la de su amigo, Henry Bates,
quien después realizaria un famaoso trabajo sobre € mimetismo entre los insectos.

Mientras tanto, € joven tenia que ganarse la vida. Felizmente fue buena época para un
topografo, ya que los aventureros del ferrocarril, a partir de 1840, le necesitaban. Wallace fue
empleado para inspeccionar una posible ruta de ferrocarriles en el Valle Neath a sur de Gales.
Era un técnico concienzudo, a igual que su hermano lo habia sido y lo eran los victorianos.
Pero sospechaba acertadamente que era un pedn en un juego de gigantes. La mayoria de las
inspecciones sdlo se hacian con objeto de formular una reclamacion contra otro magnate ladrén
ferroviario. Wallace calculaba que solo una docena de las lineas inspeccionadas aquel afio
serian construidas.

La campifia galesa era un deleite para el naturalista dominical, tan feliz con su ciencia como €l
pintor dominical con su arte. Ahora Wallace podia observar y coleccionar por si mismo, con
excitacion creciente, en lavariedad de la naturaleza, 1o cual recordaria con carifio toda su vida.

Incluso cuando estdbamos ocupados, mis domingos eran completamente libres, los cuales empleaba para
dar largas caminatas a través de las montafias con mi caja para recolectar, la cual volvia a casa llena de
tesoros... En esa época experimentaba yo el placer que produce al amante de la naturaleza todo
descubrimiento de una nueva forma de vida, casi idéntico al que sentiria, tiempo después, cada vez que
capturaba una nueva mariposa en el Amazonas.
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Durante uno de sus fines de semana, Wallace descubrié una cueva donde corria un rio
subterraneo, y decidi6 de inmediato acampar alli durante la noche. Era como s
inconscientemente se estuviese preparando paralavidasilvestre.

Queriamos experimentar por vez primera lo que significaba dormir a la intemperie, sin otro abrigo o
cama que el que proporciona la naturaleza... Creo que intencionadamente nos habiamos determinado a
no preparar nada, sino a acampar como s hubiésemos llegado accidentalmente a un determinado lugar
en un paraje desconocido y hubiéramos sido obligados a dormir alli.

De hecho, apenas pudo dormir.

Cuando tenia veinticinco afios, Wallace decidid convertirse en naturalista profesional. Era ésta
una curiosa profesién victoriana. Ello significaba que tendria que ganarse la vida
coleccionando especimenes en zonas extranjeras para venderlos a museos y coleccionistas en
Inglaterra. Y Bates le acompafiaria. Fue asi como ambos partieron en 1848, contando con un
capital comun de cien libras esterlinas. Navegaron hacia Suramérica, y de ali recorrieron mil
quinientos kildmetros a lo largo del Amazonas hasta la ciudad de Manaus, donde el Amazonas
confluye con e Rio Negro.

Figura 41 Tarde o temprano, entre los placeresy las labores de la selva, un interrogante
empezaria ainquietar la mente aguda de Wallace ¢Cémo se habia hecho posible toda aquella
variedad?.

La densa selvajunto a una laguna en el Amazonas.
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Wallace habia vigjado escasamente més alla de Gales, pero no se dgjé intimidar por o exético.
Desde e momento de su llegada, sus comentarios fueron firmes y convincentes. Por gemplo,
en el temade los buitres, registra sus teorias en su Narrativa de viajes por el Amazonasy € Rio
Negro, obra publicada cinco afios después.

Abundaban los buitres negros comunes; mas como escaseaba la comida se veian obligados a alimentarse
delos frutos de las palmeras de la selva cuando no podian conseguir otro alimento.

Estoy convencido, por frecuentes observaciones, de que los buitres dependen enteramente de la vista, y
de ningiin modo del olfato, para localizar sus alimentos.

Los amigos se separaron en Manaus y Wallace se embarcé por el Rio Negro. Buscaba sitios
gue casi no hubieran sido explorados por otros naturalistas; pues s iba a ganarse la vida como
coleccionista, necesitaba hallar especimenes de especies desconocidas o cuando menos raras.
El rio habia crecido con lalluvia, asi que Wallace y sus indigenas podian adentrarse en la selva
con la canoa. Los érboles se inclinaban sobre las aguas. Por primera vez, Wallace sentiria
miedo ante la lobreguez, aunque también lo alentaba la variedad de la jungla, y especulaba
sobre como deberiaverse todo ello desde €l aire.

Lo que podemos aceptar con justicia de la vegetacion tropical es que cuenta con un nimero muy superior
de especies, y con una mayor variedad de formas, que las zonas templadas.

Quiza ninguna otra regién del mundo albergue tal cantidad de materia vegetal en su superficie como el
valle del Amazonas. Toda su extension, exceptuando algunas porciones muy reducidas, se encuentra
cubierta de una densa y tupida vegetacion primitiva, la mas extensa e intrincada que existe sobre la
superficie del planeta.

Toda la magnificencia de estas selvas solo podria apreciarse desde lo alto de un globo, desplazandose
con suavidad sobre la ondulante superficie de la flora: este privilegio tal vez esta reservado para e
viajero de épocas venideras.

Estaba excitado y atemorizado cuando por vez primera visitdé una aldea indigena; pero es una
caracteristicade Wallace € que su sensacion final siempre era placentera.

La... sensacion de sorpresa y deleite mas inesperada fue mi primer encuentro y convivencia con €l
hombre en su estado natural jcon salvajes absolutamente puros!... Sus trabajos y diversiones eran
totalmente dispares de los del hombre blanco y sus costumbres; caminaban con e paso franco del
morador independiente de la selva y no reparaban en nosotros, meros extrafios de una raza ajena.

Eran originales y autosuficientes en cada detalle, como lo son los animales silvestres de la jungla,
totalmente al margen de la civilizacion, y podian vivir, y vivian, sus vidas de acuerdo con su propio
estilo, tal y como lo habian hecho a través de incontables generaciones, antes del descubrimiento de
América.

Pero los indigenas no eran feroces sino muy cooperativos. Wallace los motivo y le ayudaron a
recol ectar especimenes.

Durante mi permanencia en ese lugar (cuarenta dias) logré la captura de, cuando menos, cuarenta
especies de mariposas totalmente nuevas para mi, a mas de una considerable coleccién de otros insectos.

Cierto dia logré atrapar un pequefio caiman de una especie rara, que contaba con mdltiples aristas y
tubérculos conicos (Caiman gibbus), el cual disequé para regocijo de los indigenas, pues media docena
de ellos contemplo embel esada la operacion.

Tarde o temprano, entre los placeres y las labores de la selva, un interrogante empezaria a
inquietar la mente aguda de Wallace. ¢Como se habia hecho posible toda aquella variedad, tan
semejante en disefio y no obstante tan distintas en detalle? Como a Darwin, a Wallace le
intrigaron las diferencias entre especies afines y, a igua que aquél, empez6 a preguntarse
como su desarrollo eratan diferente.

No contiene la historia natural parte mas interesante o instructiva que el estudio de la distribucién
geografica de los animales.
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En dos lugares que no disten entre si mas de cien o ciento cincuenta kilémetros, se hallan especies de
insectos y de aves en €l uno que no se pueden encontrar en el otro. Debe existir alguna limitacion que
determina el ambito de cada especie; alguna peculiaridad externa que marca una linea divisoria que
ninguna de ellas traspasa.

Figura 42 Los indigeneas no eran feroces sino cooperativos.
Nifio indigena de la tribu de Akawaio, en la cabecera septentrional del Amazonas, corta tiras
de palma.

Siempre se sinti6 atraido por los problemas de la geografia. Tiempo después, cuando trabajaba
en el archipiélago malayo, demostraria que la fauna de las idas occidentales se parece ala de
Asig, y asi lade lasidas orientales australianas: la linea que las divide alin se conoce como la
linea Wallace.

Wallace era un observador agudo tanto del hombre como de la naturaleza, y con e mismo
interés en € origen de las diferencias. En una época en que los victorianos llamaban «salvajes»
a los habitantes del Amazonas, mostraba é una rara simpatia por su cultura. Comprendia lo
gue para €ellos significaba €l lengugje, la inventiva, las costumbres. Fue quizés la primera
personaen valorar el hecho de que ladistancia cultural entre aquellacivilizacion y lanuestra es
mucho mas corta de lo que pensamos. Desde que concibio el principio de la seleccion natural,
este aparecié no solo como cierto sino corno biol 6gicamente obvio.

La seleccion natural pudo haber dotado al hombre salvaje con un cerebro algunos grados superior al de
los simios, pues aquel posee en realidad un cerebro ligeramente inferior al de un filésofo. Con nuestra
llegada se convirtieron en seres en quienes la fuerza sutil que denominamos «mente» adquirié una
importancia mucho mayor que la mera estructura corporal.

Fue constante su preocupacién por los indigenas, y escribié una narracion idilica de la vida de
estos durante su estadia en la aldea de Javita en 1851. Es el momento en que Wallace irrumpe
en lapoesia; bueno, en € verso.

Existe unavillaindigena; alrededor,
la oscura, eterna, vasta selva despliega
su variado follaje.

Aqui moré un tiempo, €l tnico hombre blanco
entre tal vez doscientas almas vivientes.
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Diariamente algun trabajo les reclama. Van ahora
atalar el orgullo dela selva, o en canoa

a pescar con anzuelos, arponesy flechas;

las hojas de las palmeras proveen la techumbre

contra las impetuosas tormentas y diluvios del invierno.

Las mujeres extraen raices de mandioca,
y con gran esfuerzo amasan su pan.

Y todas, nochey dia, lavan en el rio
y cual sirenas chapotean en la limpida corriente.

Los nifios desnudos andan y

los jovenesy los hombres sdlo taparrabo visten.

i Cémo me encantaba ver aquellos nifios desnudos!

Sus bien formados miembros, su piel marron, brillante, tersa,
y cada movimiento lleno de gracia y salud;

y como corrian, saltaban, gritaban, nadaban,

0 se sumergian en los rapidos del rio.

Compadezco a los nifios ingleses; sus activos

miembros sujetados y confinados dentro de entallados ropajes;
pero mas aun compadezco a las doncellas inglesas,

su talle, busto y caderas, todo confinado

jpor ese vil instrumento de tortura llamado corsé!

Qué delicia s yo fuera un nativo y viviese alegremente
pescando, cazando y remando en canoa,

y viese crecer a mis hijos, como jévenes e impetuosos cervatos,
con salud corporal y paz mental,

jricosinriquezasy felizsin oro!

Es muy diferente la simpatia de los sentimientos que los indigenas suramericanos causarian a
Charles Darwin. Cuando éste se encontrd con los nativos de Tierra del Fuego quedd
horrorizado: esto se aprecia claramente en sus propias palabrasy en lasilustraciones de su libro
sobre El viaje del Beagle. Esindudable que el despiadado clima debiainfluir en las costumbres
de estos indigenas. Mas las fotografias del siglo XIX demuestran que su apariencia no era tan
bestial como a Darwin le parecia. En su vigje de regreso, Darwin habia publicado un folleto en
Cabo Town, conjuntamente con €l capitan del Beagle, alabando la labor que los misioneros
realizaban para cambiar lavida de los salvajes.

Wallace estuvo cuatro afios en la cuenca del Amazonas; después empacO sus colecciones y
emprendi6 el regreso acasa.

La fiebre y los escalofrios me volvieron a atacar y pasé varios dias con un gran malestar. Tuvimos
Iluvias casi constantes; y el atender a mis numerosas aves y animales era una gran molestia, debido alo
atestada que iba la canoa y por la imposibilidad de limpiarlos adecuadamente durante las lluvias. Dia
tras dia morian algunos, y en ocasiones hubiera deseado no tener que cuidarlos, aunque, una vez que
tomaba alguno en mis manos, me decidia a perseverar.

De un centenar de animales vivos que me fueron vendidos o regalados, quedaron Unicamente treinta y
cuatro.

El vigje de regreso empezd mal desde un principio. Wallace fue siempre un hombre de mala
fortuna.

El 10 de junio salimos [de Manaus], comenzando nuestro viaje de manera muy desafortunada para mi,

pues, al abordar, después de decir adios a mis amigos, perdi mi tucan, € que sin duda habia caido por la
borda sin que nadie lo notara y perecié ahogado.
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Su eleccion de barco resultd de lo mas aciaga; pues transportaba una carga de resinas
inflamables. Tres semanas después, € 6 de agosto de 1852, la nave se incendio.

Bajé al camarote, ya sofocantemente caliente y Ileno de humo; para ver qué valia la pena salvar. Tomé
mi reloj y una caja pequefia de hojalata que contenia algunas camisas 'y un par de vigjos cuadernos de
notas, con algunos dibujas de plantasy animales, lo cual con dificultad pude subir a cubierta. La mayor
parte de mis ropas y de mis dibujos y bocetos quedaron en mi camarote; pero no me aventuré a bajar de
nuevo, y de hecho senti una especie de apatia por tratar de rescatar algo mas, la cual nunca he logrado
explicarme.

El capitén dio la orden de que todos nos dirigiésemos a los botes de salvamento, y é fue € Ultimo en
abandonar la nave.

iCon cuanto entusiasmo habia yo buscado insectos raros y curiosos para agregar a mi coleccion!
jCuantas veces, aunque debilitado por las fiebres, me habia arrastrado hacia la selva siendo
recompensado con algunas especies bellas y desconocidas! jCuantos lugares, jamas recorridos por
europeo alguno salvo por mi, permanecerian indelebles en mi memoria, con sus extrafios pajaros e
insectos que habian aumentado mi coleccion.

iY ahora todo se habia ido y no tenia espécimen alguno con qué ilustrar las tierras desconocidas que
habia recorrido ni las escenas silvestres que habia retenido! Mas tales lamentaciones, 1o sabia, eran
vanas, y trataba de pensar |o menos posible en mis frustradas esperanzas y de concentrarme en el estado
de cosas actual.

Alfred Wallace regresd de los trépicos, a igual que Darwin, convencido de que las especies
afines divergen de un tronco comin, sin acertar a comprender por qué divergen. Lo que
Wallace no sabia era que Darwin habia encontrado la explicacién dos afios después de su
retorno a Inglaterra, tras su vigje en € Beagle. Darwin cuenta que en 1838 habia leido el
Ensayo sobre poblacién del reverendo Thomas Malthus («como pasatiempo», decia Darwin,
dando a entender que éste no formaba parte de su lectura formal), siendo impresionado por un
pensamiento de este autor. Malthus habia dicho que la poblacion se multiplica mas
rapidamente que los alimentos. Si esto es verdad en los animales, éstos deben competir para
sobrevivir, asi, pues, la naturaleza actla como una fuerza selectiva, dando muerte a los déhiles,
y formando especies huevas a partir de los sobrevivientes que se han adaptado a su ambiente.

«Por fin contaba con una teoria con la cua podia trabajar», afirmd Darwin. Y cuando alguien
expresa algo como esto se puede inferir que se pondra a trabajar, a escribir documentos, a
dictar conferencias. Pues nada de esto ocurri6. Durante cuatro afios, Darwin ni siquiera confio
lateoriaal papel. Sélo en 1842 Darwin escribié un borrador de treintay cinco paginas, alapiz;
y dos afios después 1o amplié a doscientas treinta paginas, a tinta. Y deposité este borrador
junto con una suma de dinero e instrucciones a su esposa para que lo publicase en caso de que
¢ falleciera

«Acabo de concluir e borrador de mi teoria de las especies», escribié en una carta formal
fechada por ellael 5 dejulio de 1844 en Downe, y proseguia:

Y por tanto he escrito esto por si muero repentinamente, como el Ultimo y mas solemne de mis deseos, al
cual estoy seguro que darad cabida legal en mi testamento, y al que aplicara 400 libras para su
publicacion, y mas adn, que usted misma o a través de Hensleigh (Wegdwood) se tome la molestia de
promoverlo. Es mi deseo que el borrador le sea entregado a alguna persona competente y que con esta
suma de dinero se le induzca a tomarse la molestia de mgjorarlo y aumentar|o.

Con respecto a los editores, €l S. (Charles) Lyell seria el masindicado si decidiera aceptarlo; creo que
encontraria interesante esta obra y que conoceria algunos hechos nuevos para él.

El Dr. (Joseph Dalton) Hooker seria muy adecuado.
Tengo la sensacion de que a Darwin realmente le hubiera gustado morir antes de la publicacién

de su teoria, siempre que después de su muerte le fuera concedida la primacia. Esto es una
muestra de su extrafio caracter. Habla de un hombre que sabia que sus afirmaciones iban a
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sacudir profundamente al piblico (como habia sucedido con su esposa), a igual que aél, hasta
cierto punto, le habian escandalizado. Su hipocondria (si, argiiia una infeccion contraida en los
tropicos para excusarla), sus frascos de medicina, laatmésfera encerraday asfixiante de su casa
y estudio, las siestas por latarde, su demora en escribir, su negativa a discutir en publico; todo
ello habla de una mente que no queria enfrentarse con el publico.

Figura 43 Tengo la sensacién de que Darwin realmente le hubiera gustado morir antesde la
publicacion de su teoria, siempre que después de su muerte le fuera concedida la primacia.
Charles Darwin en sus Ultimos afios, de una fotografia tomada en Downe.

Por supuesto que Wallace, mas joven, estaba a margen de todas estas inhibiciones.
Tenazmente, a pesar de todos sus contratiempos, se dirigié a Lejano Oriente en 1854, durante
ocho afios consecutivos vigid por todo € archipiélago maayo con e fin de obtener
especimenes de la vida silvestre para venderlos en Inglaterra. Estaba ya convencido de que las
especies no son inmutables; publicé en 1855 un ensayo Sobre la ley que ha regulado la
introduccion de nuevas especies; y a partir de entonces «la cuestion de como han podido
efectuarse los cambios en | as especies, raravez se haalgado de mi mente».

En febrero de 1858 Wallace enfermé en |la pequefia isla volcanica de Ternate en las Malucas,
las Idas de las Especias, entre Nueva Guinea y Borneo. Tenia fiebre intermitente, con frio y
calor aternados, y le asalté un pensamiento caprichoso. Ahi, en una noche febril, recordd €l
mismo libro de Malthus y vislumbré la misma explicacién que ya antes habia impresionado a
Darwin.

Se me ocurrio formular la pregunta, ¢por qué algunos mueren y otros viven?. Y la respuesta era,
obviamente, que de todos sobreviven los mejor adaptados. Los mas saludables escapan de los efectos de
la enfermedad; de sus enemigos, los mas fuertes, los mas veloces o los mas astutos de la inanicion, los
mejores cazadores 0 aquellos con mejor digestion; y asi sucesivamente.

De pronto comprendi que la siempre presente variabilidad de los seres vivos proporcionaria e material
a partir del que, por la mera supresion de los menos adaptados a las condiciones prevalecientes,
permitiria nicamente a los mejor adaptados la perpetuacién de la raza.

Se me habia presentado stbitamente |a teoria de la supervivencia de los mejor dotados.
A medida que pensaba més en ello mas me convencia de que habia encontrado la ansiada ley natural que
daria respuesta al problema del origen de las especies. Esperaba con impaciencia reponerme para poder

realizar anotaciones sobre e particular. Aquella misma noche y las dos siguientes lo escribi
cuidadosamente para enviarselo a Darwin en el siguiente correo, que partiria en uno o dos dias.
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Wallace sabia que Charles Darwin estaba interesado en el asunto y sugirié que Darwin le
mostrase €l documento aLyell si creia que tenia sentido.

Darwin recibio e documento de Wallace en su estudio de la Down House cuatro meses
después, € 18 de junio de 1858. Estaba desconcertado sobre qué hacer. Durante veinte afios,
con sumo cuidado y sigilo, habia ordenado los hechos que apoyarian su teoria; y ahora,
repentinamente, surgido de la nada, sobre su escritorio se encontraba un documento del que
escribiria laconicamente el mismo dia:

Jamas vi coincidencia mas impresionante, jsi Wallace tuviera mi borrador escrito en 1842, no habria
podido realizar un resumen mejor!

Pero los amigos de Darwin solucionaron €l dilema. Lyell y Hooker, que ya habian visto parte
de su trabgjo, hicieron los arreglos para que el documento de Wallace, asi como €l de Darwin,
fuesen leidos en ausencia de ambos en la proxima sesién de la Linnean Society, a efectuarse en
Londres en el mes siguiente.

Los documentos no suscitaron ningln revuelo. Pero la mano de Darwin habia sido forzada.
Wallace era, como Darwin lo describiera, «generoso y noble». Y asi Darwin escribié El origen
de las especies y lo publicé a fines de 1859; € libro obtuvo una acogida sensacional,
convirtiéndose en un bestseller.

La teoria de la evolucion por seleccion natural fue ciertamente la mas importante innovacion
cientificaindividual del siglo XIX. Unavez aplacada la polvareda de necedades y culteranismo
gue levanto, € mundo viviente era diferente porque era visto como un mundo en movimiento.
La creacion no es estética sino que cambia con el tiempo, a diferencia de |os procesos fisicos.
El mundo fisico de diez millones de afios atras era igual que el actual y sus leyes eran las
mismas. Pero el mundo viviente no permanece igual; por jemplo, hace diez millones de afios
no habia seres humanos que los discutiesen. En contraste con la fisica, toda generalizacion
concerniente a la biologia es un segmento en el tiempo; y es la evolucion la creadora real de
originalidad y novedad en el universo.

Si esto es verdad, entonces cada uno de nosotros ha trazado su propia linea a través de los
procesos evolutivos desde la aparicion de la vida. Darwin, por supuesto, y Wallace observaron
el comportamiento, observaron los huesos tal y como son en la actualidad, los fosiles como
eran, paramarcar los puntos del ciclo del que usted y yo procedemos. Mas el comportamiento,
los huesos, los fésiles de por si forman sistemas vitales complgos, reunidos a partir de
unidades que son mas simples y que deben ser mas antiguas. ¢Cudles podran ser las unidades
primarias més simples? Presumiblemente lo son las moléculas quimicas que caracterizan a la
vida.

Asi, pues, cuando miramos retrospectivamente por el origen comun de lavida, lo haremos més
profundamente: en la quimica que todos compartimos. La sangre en mi dedo en este momento
ha experimentado millones de cambios desde que las moléculas primitivas tuvieron capacidad
autorreproductiva, hace més de tres mil millones de afios. Eso es la evolucién en su concepcion
contemporanea. El proceso por €l cual esto ha ocurrido depende parcialmente de la herencia (1o
gue no comprendieron realmente ni Darwin ni Wallace) y también en parte de la estructura
guimica (terreno mejor conocido por los cientificos franceses que por los naturalistas
britanicos). Las explicaciones surgen al unisono de diversos campos, pero todas cuentan con un
elemento comUin. Conciben alas especies separandose una tras otra, en etapas sucesivas; factor
implicito que presupone la aceptacion de la teoria de la evolucion. Y a partir de ese momento
yano seria posible creer que lavida pudiese ser vueltaa crear en ninguna otra época.

Cuando la teoria de la evolucion presupuso que algunas especies animales habian hecho su

aparicion en épocas mas recientes que otras, 1os criticos respondian frecuentemente con citas
biblicas. Sin embargo, la mayoria de |las gentes admitia que la creacidn no se habia detenido en
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la Biblia. Habia la creencia de que € Sol formaba cocodrilos del fango del Nilo. Se suponia
que los ratones se generaban en montones de trapos vigjos y sucios; y era evidente que €l
origen de las moscardas era la carne descompuesta. Los gusanos debian ser creados dentro de
las manzanas, pues, ¢de qué otra forma se explicaria su presencia ali? Y se suponia que todas
estas criaturas surgian espontdneamente alavida sin laintervencién de progenitores.

Figura 44 Fotografia de Wallace admirando un Eremurus Robustus que florecié en su jardin
en 1905.

Las fabulas acerca de cdmo las criaturas surgen espontaneamente a la vida son muy antiguas'y
todavia son creidas, pese a que Louis Pasteur las confutd bellamente a partir de 1860. Efectud
buena parte de ese trabgjo durante su infancia, en el hogar paterno de Arbois, en la campifia
francesa del Niza, a cua solia regresar todos los afios. Ya para entonces habia realizado
trabgjos sobre la fermentacion, particularmente acerca de la fermentacion de la leche (la
palabra «pasteurizacién» nos lo recuerda). Pero alcanzaria la clispide de su poderio en 1863
(contaba cuarenta afios de edad) cuando el Emperador de Francia le pidi6 que investigase qué
marchaba mal en lafermentacion del vino, problema que resolvié en dos afios. Resulta irénico
recordar que aquellos figuran entre los mejores afios vinicolas de que se tenga memoria; hasta
nuestros dias, € afio de 1864 se recuerda, en ese sentido, como ningun otro.

«El vino es un mar de organismos», afirmo Pasteur «Merced a algunos vive, merced a otros se
descompone». Hay dos elementos sorprendentes en este pensamiento. Uno es que Pasteur
encontré organismos que viven sin oxigeno. Esto representaba una molestia para los
vinicultores de entonces; pero a partir de ese momento se ha hecho crucial parala comprension
del inicio de lavida, pues en ese entonces la Tierra carecia de oxigeno. Y el segundo elemento
es que Pasteur era poseedor de una técnica admirable, mediante la cual podia observar los
vestigios de vida en € liquido. A partir de los veinte afios se habia creado una reputacién al
demostrar que existen moléculas de forma caracteristica. Esta era por tanto una pista con la
cua rastrear a través del proceso vital. Este resultd ser un proceso tan profundo y, aun para
nosotros, tan enigmatico, que es conveniente echar una ojeada al propio laboratorio de Pasteur
y asus propias palabras.

¢Como puede explicarse el proceso del vino al fermentarse, la masa dejada crecer; o agriarse la leche
cortada; o convertirse en humus las hojas muertas y las plantas enterradas en el suelo? Debo de hecho

128



Laescaadelacreacion

confesar que mis investigaciones han estado imbuidas con intensidad por la idea de que la estructura de
las sustancias, desde €l punto de vista siniestro y diestro (si todo lo demas es igual), juega una parte
importante en las leyes méas intimas de la organizacion de los seres vivos, adentrandose en los mas
oscuros confines de su fisiologia.

Mano derecha; mano izquierda; esta fue la pista profunda que Pasteur siguié en su estudio de la
vida. El mundo esta saturado de ejemplos cuya version diestra difiere de la version siniestra: un
sacacorchos diestro opuesto a otro siniestro; un caracol diestro opuesto a otro siniestro. Pero
particularmente las dos manos; se pueden acoplar una sobre otra, mas no volverlas de modo tal
gue lamano derechay laizquierda se tornen intercambiables. Esto era conocido en tiempos de
Pasteur, e incluso ya se aplicaba a algunos cristales cuyas facetas estan dispuestas en forma tal
que existen versiones derecha e izquierda.

Pasteur realiz6 modelos en madera de tales cristales (poseia habilidad manual y era un
espléndido dibujante), pero mucho més que eso, concibié modelos intelectuales. En su primera
pieza de investigacion habia dado con la nocion de que debian existir también moléculas
diestras asi como siniestras; y lo que era verdad acerca del cristal debia reflejar una propiedad
delapropiamolécula. Y esto deberia ser extensivo para el comportamiento de las moléculas en
cualquier situacion asimétrica. Por g.emplo, cuando son colocadas dentro de una solucion y
brilla un rayo de luz polarizado (que es asimétrico) a través de ellas, las moléculas de una clase
(digamos, por conveniencia, las moléculas que Pasteur denominé diestras) deberan rotar el
plano de polarizacion de la luz hacia la izquierda. Una solucidn de cristales correspondientes
todos a una misma forma se dirigiran asimétricamente hacia € rayo de luz asimétrico
producido por un polarimetro. Conforme gira € disco polarizante, la solucién se vera
alternadamente oscuray luminosay oscuray luminosa de nuevo.

El hecho mas notable es que ocurre exactamente lo mismo en una solucion que contenga
células vivas. Aln no sabemos por que la vida cuenta con esta extrafia propiedad quimica. Mas
la propiedad establece que lavidatiene un carécter quimico especifico, € cual se ha mantenido
a través de la evolucién. Por primera vez Pasteur habia eslabonado todas las formas de vida
con una sola clase de estructura quimica. De este poderoso pensamiento se desprende que
podremos eslabonar la evolucién con la quimica.

Lateoria de la evolucidon no es ya un campo de batalla. Esto se debe a que la evidencia en pro
de ella es mucho mas rica y mas variada ahora que en los dias de Darwin y Wallace. La
evidencia mas interesante y moderna proviene de la quimica de nuestro propio cuerpo.
Permitaseme dar un gjemplo préctico: me es dado mover la mano en este momento porque sus
musculos contienen un depdsito de oxigeno, €l cual se encuentra ahi gracias a una proteina
[lamada mioglobina. Esta proteina esta formada por un poco mas de ciento cincuenta
aminoacidos. El nimero esigua en mi que en cualquier animal que haga uso de la mioglobina.
Pero los mismos aminoécidos tienen ligeras variantes. Entre mi y un chimpanceé existe sélo una
diferencia en un aminodcido; entre mi y un mono bush (que es un primate menos
evolucionado) existen algunas diferencias en los aminoacidos; y finalmente, entre mi y laoveja
0 € raon, e nimero de diferencias se incrementa. El nimero de diferencias en los
aminoécidos es la medida de la distancia evolutiva entre mi y los demas mamiferos.

Esta claro, pues, que debemos buscar el progreso evolutivo de la vida en la produccion de
moléculas tipicas. Y esa produccion debe comenzar a partir de los materiales en ebullicién a
formarse la Tierra. Para hablar con sensatez acerca de la aparicion de la vida habremos de ser
sumamente realistas. Tendremos que formular una pregunta histérica. Cuatro mil millones de
afios atrés, antes del comienzo de la vida, cuando la Tierra era muy joven, ¢cOmo era su
superficie?, ¢cdmo era su atmoésfera?

Muy bien, contamos con una respuesta aproximada. La atmésfera era expelida desde €l interior

de la Tierra, y era, por tanto, algo como una zona volcanica de nuestros dias: un caldero de
vapor, nitrdgeno, metano, amoniaco, otros gases reducidos, asi como un poco de biéxido de
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carbono. Un gas estaba ausente: no habia oxigeno libre. Esto es fundamental, ya que el oxigeno
es producido por las plantas, y no existia en estado libre antes de la aparicién de lavida

Al disolverse débilmente en los océanos, estos gases y sus productos formaron una atmésfera
reducida. ¢Cémo reaccionarian después bajo la accion de los reldmpagos, de las descargas
eléctricas, y particularmente bajo la accién de los rayos ultravioletas, que revisten gran
importancia en toda teoria de la vida en virtud de que pueden penetrar en ausencia de oxigeno?
Esta pregunta fue respondida a través de un bello experimento realizado por Stanley Miller en
los Estados Unidos hacia 1950. Reprodujo la atmésfera en un matraz: €l metano, el amoniaco,
el agua, etc., y trabajé con ellos dias tras dia; hacia hervir € compuesto y le aplicaba descargas
eléctricas smulando los rayos y otras fuerzas violentas. Y e compuesto se oscurecio
ostensiblemente. ¢Por qué? Porque, la prueba lo demostrd, se habian formado aminoéacidos.
Este es un crucial paso al frente, puesto que |os aminoéacidos son |os componentes primarios de
lavida. A partir de ellos se producen las proteinas, que son constituyentes de todos los seres
Vivos.

Figura 45 Los aminoacidos constituyen |os componentes de la vida.
Leslie Orgel y Roberto Sanchez junto a un aparato de descarga de arco en € Ingtituto Salk
No son hominiculos los que aparecen en el aparto de Miller: son aminoacidos.

Soliamos creer hasta hace unos cuantos afios, que la vida debia haber comenzado en tales
eléctricas y ardientes condiciones. Mas sUbitamente empezo a surgir en la mente de algunos
cientificos la idea de que podria existir otro conjunto de condiciones externas igualmente
poderoso; o sea, la presencia del hielo. Era unararateoria; pero el hielo posee dos propiedades
gue lo hacen muy apropiado en la formacion de moléculas simples, basicas. Ante todo, €l
proceso de congelamiento reline la materia que al principio del tiempo debi6 de haber estado
muy diluida en los océanos. Y en segundo término, pudo haber ocurrido que las estructuras
cristalinas del hielo hiciesen posible que las moléculas se alineasen de un modo que es
ciertamente importante en cada etapa del ciclo vital.

Sea lo que fuere, Ledlie Orgd realizo una serie de elegantes experimentos que describiré de la
manera mas sencilla. Se proveyé de algunos de los constituyentes basicos que con seguridad
habrén estado presentes en la atmosfera terrestre de épocas primitivas: uno fue el cianuro de
hidrégeno y otro el amoniaco. Elaboro con ellos una solucién diluida en agua, la cual congelé
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durante algunos dias. Como resultado de eso, la materia concentrada fue empujada hacia arriba
por pequefios témpanos, y € cambio de coloracion en esa zona revelaba la formacion de
moléculas organicas. Algunos aminoéacidos, sin duda; pero, mas importante, Orgel demostré
que habia formado uno de |os constituyentes del alfabeto genético que dirige toda vida. Obtuvo
adenina, uno de los cuatro componentes bésicos DNA (ver pég. 168). Puede ser que e alfabeto
vital en DNA se hubiera formado en esas condicionesy no en condiciones tropicales.

Figura 46 Lamateria concentrada es empujada hacia arriba en una especie de pequefio
témpano.

Formacién de la adenina a partir de una solucién congelada de cianuro de hidrégeno y
amoniaco.

El problema del origen de la vida se concentra no en las moléculas complejas, sino en las més
simples con capacidad de autorreproduccion. Esta habilidad de replicar copias operantes de la
misma molécula es lo que caracteriza alavida; y, en consecuencia, la cuestion del origen dela
vida conlleva la cuestién de s las moléculas basicas, identificadas por los trabgos de la
generacion presente de bidlogos, se pudieron haber formado merced a procesos naturales.
Sabemos |o que estamos buscando en los inicios de la vida: moléculas simples, basicas, como
las llamadas bases (adenina, tiamina, guanina, citosind) que componen las espirales del DNA
que se autorreproducen durante la division de cualquier célula. El curso subsecuente por € que
los organismos se han vuelto més y més complejos es entonces un problema diferente y
estadistico, a saber, laevolucién de la complejidad por procesos estadisticos.

Es natural preguntarse si las moléculas que se copian a si mismas surgieron muchas vecesy en
multiples lugares. No hay respuesta a esta pregunta como no sea por deducciones, que habran
de estar cimentadas en nuestra interpretacion de la evidencia proporcionada por los seres vivos
actuales. Hoy diala vida esté controlada por unas cuantas moléculas; 0 sea, |as cuatro bases del
DNA. Estas descifran el mensaje de la herencia en toda criatura conocida, desde una bacteria
hasta un elefante, desde un virus hasta una rosa. Una conclusion que se puede sacar de esta
uniformidad del alfabeto de la vida es que éstos son los Unicos arreglos atdmicos a cuyo cargo
estala secuencia de lareplicacién de si mismos.

Sin embargo, no hay muchos bidlogos que crean esto. La mayoria de ellos piensan que la
naturaleza puede inventar otros sistemas de «autocopiado»; las posibilidades deben ser sin
duda més numerosas que las cuatro con que contamos. Si esto es verdad, entonces la razén por
lacual lavida que conocemos se encuentra dirigida por las mismas cuatro bases es que sucedio
gue la vida empezo con ellas. En tal interpretacidn, las bases son prueba de que la vida sélo
comenzé una vez. Después de ello, a surgir cualquier nuevo arreglo, simplemente no se podia
eslabonar alas formas de vida ya existentes. Ciertamente que ya nadie cree ahora que lavida se
sigue creando de lanada aqui en laTierra.
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La biologia ha sido afortunada al descubrir, en un lapso de cien afios, dos teorias enormes y
trascendentales. Una fue la de Darwin y Wallace, la teoria de la evolucion por seleccion
natural. La otrafue el descubrimiento, por nuestros propios contemporaneos, de como expresar
los ciclos vitales a través de formas quimicas que los ligan con la naturaleza como un todo.

¢Eran privativos de nosotros los elementos quimicos existentes en la Tierra durante la
aparicion de la vida? Soliamos creer que si. Pero la evidencia mas reciente indica otra cosa. En
los Ultimos afios se han encontrado vestigios espectrales de moléculas en los espacios
interestelares, las cuales nunca se creyd que podrian formarse en tan frigidas regiones: cianuro
de hidrégeno, cianoacetileno, formaldehido. Estas son moléculas que supuestamente no
existirian en otro sitio més que en la Tierra. Podria resultar que la vida ha tenido inicios méas
variados y que presenta formas también mas variadas. Y esto no significa que € ciclo
evolutivo de la vida (si lo descubrimos) surgido en cualquier otro sitio deba parecerse al
nuestro. No significa siquiera que habremos de reconocerlo como vida.. ni que é nos
reconocera como poseedores de la misma.
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10 UN MUNDO DENTRO DEL MUNDO

Existen en la naturaleza siete formas basicas de cristales y una multitud de colores. Las formas
siempre han fascinado al hombre, como figuras en el espacio y como descripciones de la
materia; los griegos creian que sus elementos estaban formados realmente como los solidos
regulares. Y es verdad, en términos modernos, que los cristales de la naturaleza expresan algo
acerca de los &omos que los componen: ayudan a colocar los &omos en familias. Este es el
mundo de la fisica en nuestro propio siglo y los cristales son una primera apertura hacia ese
mundo.

De todala variedad de cristales, € cubo sencillo eincoloro de lasal comin es el més modesto;
y, no obstante, es sin duda uno de los mas importantes. La sal ha sido extraida de la gran mina
de Wieliczka, cerca de la antigua capital polaca de Cracovia, durante casi un milenio, y algunas
de las construcciones en madera, asi como maguinariatirada por caballos, han sido preservadas
desde el siglo XVII. El aquimista Paracelso pudo haber pasado por este sitio en sus vigjes a
Oriente. El cambi6 el curso de laaquimia a partir del afio 1550 d. de C, al insistir en que lasal
debe contarse como uno de los elementos constitutivos del hombre y de la naturaleza. La sal es
esencial paralaviday hatenido siempre una cualidad simbdlica en todas las culturas. Como
los soldados romanos, seguimos Ilamando «salario» a la paga que recibe un hombre, aunque
significa «dinero de sal». En el Oriente Medio un pacto se sigue sellando con sal en lo que €
Antiguo Testamento denomina «un convenio de sal para siempre».

Paracel so estaba equivocado en un respecto la sal; no es un elemento en e sentido moderno. La
sal es un compuesto de dos elementos: sodio y cloro. Resulta notable que un metal blanco
efervescente como €l sodio y un gas toxico y amarillento como €l cloro terminen formando una
estructura estable: la sal comdn. Pero o més notable es que € sodio y €l cloro pertenezcan a
familias. Existe un orden gradual de propiedades similares dentro de cada familia: € sodio,
pertenece a la familia de los metales acalinos, mientras que el claro pertenece a la de los
hal6genos activos. Los cristales permanecen inmutables, clbicos y transparentes cuando
cambiamos un miembro de una familia por otro. Por gjemplo, el sodio puede con certeza ser
reemplazado por €l potasio: € cloruro de potasio. De manera semejante, en la otra familia €l
cloro puede ser reemplazado por su elemento afin: € bromuro de sodio. Y, naturalmente,
podemos realizar un doble cambio: €l fluoruro delitio, en que el sodio ha sido reemplazado por
el litioy €l cloro por € fluoruro. Y sin embargo, los cristales no se pueden apreciar a simple
vista.

¢QUué origina esta afinidad familiar entre los elementos? Hacia 1860 se manifestaba una fuerte
inquietud con respecto a esto, y algunos cientificos se inclinaban por respuestas bastantes
similares. El hombre que resolveria el problema de manera triunfal seria un joven ruso llamado
Dmitri lvanovich Mendeleev, que visitd la mina de sal de Wieliczka en 1859. Contaba
veinticinco afios a la sazén; era un joven pobre, modesto, trabajador y brillante. Hijo menor de
una numerosa familia de cuando menos catorce vastagos, habia sido €l predilecto de su viuda
progenitora, quien lo encauzaria por € camino de la ciencia en su afan porque se superase.

Se distinguia Mendeleev no solo por su genio sino por su pasion por los elementos. Se
convirtieron en sus amigos personales; conocia cada detale y cada subterfugio de su
comportamiento. Por supuesto que cada uno de los elementos se distinguia por una sola
propiedad bésica, propuesta originamente por John Dalton en 1805: cada elemento posee un
peso atémico caracteristico. ¢Como surgen las propiedades que los hacen iguales o diferentes,
a partir de esa Unica constante o parametro? Este era el problema subyacente y Mendeleev
trabajo en é. Anotd los elementos en tarjetas, las cuales bargjaba en un juego que sus amigos
solian [lamar Paciencia.
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Figura 47 Se distinguia Mendeleev no s6lo por su genio sino por su pasion por |os elementos.
Dmitri Ivanovich Mendeleev.

.

e .

Mendeleev anotd en estas tarjetas los atomos y sus pesos atémicos, disponiéndolos en
columnas verticales de acuerdo con sus pesos atdbmicos. Al no saber qué hacer con € maés
ligero, €l hidrégeno, decidié dgarlo fuera del esquema. El siguiente en peso atémico es el
helio, pero, afortunadamente, Mendeleev no 1o sabia porque no se habia hallado en la Tierra;
hubiera sido un elemento muy dificil de ubicar debido a que sus elementos hermanos se
encontrarian muy posteriormente.

Por lo tanto, Mendeleev inicié su primera columna con el elemento litio, uno de los metales
acalinos. Asi, e primero fue € litio (el mas ligero que conocia después del hidrégeno), seguia
€l berilio, luego el boro, después los elementos familiares, carbono, nitrégeno, oxigeno y, como
séptimo elemento de la columna, el fltor. El siguiente elemento en € orden de los pesos
atomicos es € sodio y, como posee una semejanza familiar con €l litio, Mendeleev decidio que
este era €l sitio parainiciar y formar una segunda columna paralela a la primera. La segunda
columna prosigue con una secuencia de elementos familiares. magnesio, aluminio, silicio,
fosforo, azufre y cloro. Y, desde luego, forman una columna completa de siete elementos, de
modo que el Ultimo elemento, cloro, aparece en la misma linea horizontal que e fldor.

Evidentemente, existe algo en la secuencia de los pesos atdmicos que no es accidental sino
sistematico. Se manifiesta claramente de nuevo conforme iniciamos la siguiente columna, la
tercera. Los otros elementos, siguiendo el orden de los pesos atémicos, después del cloro, son
el potasio y € cacio; De este modo, en € primer renglén aparecen € litio, € sodio y €
potasio, todos ellos metales alcalinos, en e segundo aparecen hasta ahora el berilio, €l
magnesio y el calcio, metales estos pertenecientes a otro grupo familiar. El hecho es que los
elementos dispuestos horizontalmente tienen sentido: retinen a las familias. Mendeleev habia
encontrado, o cuando menos detectado, la evidencia de una clave matemética entre los
elementos. Si los disponemos siguiendo el orden de su peso atdmico, habremos de efectuar
siete pasos para formar una columna vertical y pasar después a la siguiente; entonces
obtenemos la secuencia familiar siguiendo laen los renglones horizontales.
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Figura 48. Juego de Paciencia de Mendeleev.
Las cartas estan colocadas de acuerdo a su peso atomico: |os elementos se agrupan en
familias.

Hasta ahora hemos seguido & esquema de Mendeleev tal y como fue planteado en 1871, dos
anos después de su concepcion inicial. Nada ha roto la continuidad hasta la tercera columna;
pero en este punto surge, inevitablemente, e primer problema. ¢Por qué inevitablemente?
Porque, como podemos apreciar en € caso del helio, Mendeleev no disponia de todos los
elementos. Del total de noventay dos se conocian sesentay tres; por lo tanto, tarde o temprano
se tendria que topar con lagunas. Y la primera apareceria donde yo me detuve, en el tercer
renglén de la tercera columna.

He dicho que Mendeleev se topd con una laguna, pero esta forma de abreviar las palabras
reduce lo que es mas extraordinario de su genio. En € tercer renglon de la tercera columna se
hall6, efectivamente, ante un problema, € cual resolvi6 interpretandolo como una laguna. Lo
hizo asi porque e siguiente elemento conocido, el titanio, carece de las propiedades que le
harian encgjar ahi, en el mismo rengldn o familia del boro y del aluminio. Y afirmé: «Faltaun
elemento en este sitio y, cuando sea encontrado, su peso atémico lo colocara antes del titanio.
El descubrir lalaguna colocara los Ultimos elementos de la columna en los renglones correctos,
el titanio corresponde con el carbono y e silicio». Como ciertamente ocurre en el esquema
basico.

El concepto de lagunas o elementos faltantes fue una inspiracion cientifica. Expresaba en
términos précticos lo que Francis Bacon habia propuesto en términos generales mucho tiempo
atras la creencia de que los aspectos nuevos de una ley de la naturaleza se puedan adivinar o
colegir por anticipado a partir de sus aspectos antiguos. Y las deducciones de Mendeleev
demostrarian que € hecho de colegir constituye un proceso més sutil, cuando esta en manos de
un cientifico, de lo que Bacon y otros fildsofos suponian. En ciencia no se marcha siguiendo
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una progresion lineal desde los hechos conocidos hasta |os desconocidos. En cambio, se trabagja
como en un crucigrama, analizando los puntos en que dos progresiones separadas se
intersecan: es ahi donde se ocultan los hechos desconocidos. Mendeleev selecciond la
progresion de los pesos atdmicos en las columnas — y la similitud familiar en los renglones —
para poder destacar los elementos faltantes en las intersecciones. Al hacerlo asi, obtenia
conjeturas practicas y también manifestaba (lo que alin se comprende escasamente) como los
cientificos modernos llevan a cabo el proceso de induccion.

Ahora bien, los puntos de mayor interés son los huecos que hay en la tercera y cuarta
columnas. No procederé a la elaboracion ulterior de la tabla; excepto para mencionar que,
cuando contamos los huecos o lagunas y seguimos hacia abajo, con toda seguridad que la
columna terminard donde es debido: con €l bromo, en la familia halégena. Habia un buen
nimero de huecos, y Mendeleev distingui6 tres. El primero es el que he mencionado y que se
encuentra en €l tercer renglén de la tercera columna. Los otros dos se ubican en la cuarta
columna, en los renglones tercero y cuarto. Y de éstos Mendeleev profetizd que, a ser
descubiertos, se encontraria no solo que poseen pesos atdmicos que se gjustan a la progresién
vertical sino que presentan aguellas caracteristicas propias de las familias de los renglones
tercero y cuarto.

Por g emplo, la méas famosa de las predicciones de Mendeleev —y la Gltima en ser confirmada —
fue latercera, ala cual bautizé como ekasilicio. Predijo con gran exactitud las propiedades de
este extrafio e importante elemento; pero no seria hallado sino hasta cas veinte afios después,
en Alemania, y rebautizado como germanio. Partiendo del principio de que «el ekasilicio
tendréa propiedades intermedias entre € silicio y el estafio», habia predicho que seria 5,5 veces
mas pesado que e agua; esto era correcto. Habia predicho que su éxido seria 4,7 veces mas
pesado que e agua; también era correcto. Y asi por €l estilo con otras propiedades quimicas.

Estas predicciones hicieron famoso a Mendeleev en todas partes... menos en Rusia: no fue
profeta en su tierra, debido a que al Zar no le agradaban sus ideas politicas liberaes. El
descubrimiento posterior en Inglaterra de todo un nuevo renglon de elementos, empezando con
€l helio, el nedny e argon, subrayaria su triunfo. Nunca seria elegido miembro de la Academia
Rusa de Ciencias, pero su nombre era magico en €l resto del mundo.

El patron subyacente de los d&omos es numérico, esto estaba claro. Y, sin embargo, esta no
puede ser toda la historia; debe faltar algo. Sencillamente, no tiene sentido €l creer que todas
las propiedades de los elementos estén condensadas en un nimero, €l peso atémico: el cual
esconde, ¢qué? El peso de un atomo debe ser una medida de su complejidad. De ser asi, debe
ocultar alguna estructurainterna, alguna forma por la que el &omo se halla unido fisicamente y
la cual genera aquellas propiedades. Pero, evidentemente, como idea era inconcebible en tanto
se creyeraque el domo esindivisible.

Y esta es larazdn por la que el cambio de rumbo se presenta en 1897, cuando J. J. Thomson
descubre €l electrén en Cambridge. Si, el &omo tiene partes constitutivas; no es indivisible,
como implicaba su nombre griego. El electrén es una parte minima de su masa o0 peso, pero
una parte real, y porta una sola carga eléctrica. Cada elemento se caracteriza por € nimero de
electrones en sus atomos. Y su himero es exactamente igual a que le corresponde en la tabla
de Mendeleev, que ocupa el elemento cuando € hidrégeno y €l helio seincluyen en los lugares
primero segundo, O sea, que €l litio tiene tres electrones, € berilio tiene cuatro, €l boro cinco, y
asl sucesivay consistentemente a través de la tabla. El sitio que ocupa un elemento en latabla
Se conoce como su peso atdmico, en el que, para una redidad fisica, su &omo va de acuerdo
con €l nimero de electrones que presente. El panorama ha cambiado de peso atémico a nimero
atémico, lo cual significa, esencialmente, a estructura atémica.

Este es e avance intelectual con € que se iniciala fisica moderna. Aqui empieza la gran era.

En aquellos afios, |a fisica se convierte en la méas grande obra colectiva de la ciencia; mas ain
en lamayor obra de arte de conjunto del siglo veinte.
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He dicho «obra de arte», porque la nocién de que existe una estructura subyacente, un mundo
dentro del mundo del &omo, sedujo la imaginacion de los artistas inmediatamente. A partir del
afio 1900, €l arte es distinto a precedente, como se puede apreciar en cualquier pintor original
de la época: Umberto Boccioni, por ejemplo, en Las fuerzas de la calle o en su Dinamismo de
un ciclista. El arte moderno principia al mismo tiempo que la fisica moderna porque ambos
parten de las mismas ideas.
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Figura 49. Primera conferencia de Solvay de 1911. Rutherford es el segundo sentado, y J. J.
Thomson € cuarto de esa misma fila. Einstein es el undécimo, y Marie Curie la séptima de la
izquierda en la hilera posterior.

Desde el tiempo de la Optica de Newton, los pintores se habian interesado en la superficie
multicolor de los objetos. El siglo XX cambidé esto. Como las radiografias de Roéntgen,
buscaban el hueso bajo la piel y la profunda, sdlida estructura, que, desde € interior, da la
forma total de un objeto o de un cuerpo. Un pintor, Juan Gris, se adentra en € andlisis de la
estructura, yamire aformas naturales en Naturaleza muerta, o alafigura humanaen Pierrot.

Los pintores cubistas, por gemplo, estan inspirados, evidentemente, en las familias de los
cristales. Ven en ellos laforma de una aldea o de una colina, como hizo Georges Braque en sus
Casas junto al estanque, 0 un grupo de mujeres como las pintd Picasso en Las damiselas de
Avignon. En el famoso inicio de Pablo Picasso como pintor cubista— un solo rostro, €l Retrato
de Daniel Henry Kahnweiler — €l interés se ha mudado de la piel y las facciones ala geometria
subyacente La cabeza ha sido descompuesta en formas matemaéticas y rehecha como una
reconstruccion, una recreacion, de dentro hacia fuera

Es sorprendente esta nueva blsqueda en los pintores del norte de Europa: Franz Marc, por
gemplo, cuando se contempla el paisgje natural en su Ciervo en un bosque; y (un favorito de
los cientificos) €l cubista Jean Metzinger, cuya Mujer a caballo pertenecia a Niels Bohr, que
coleccionaba pinturas en su casa de Copenhague.
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Figura 50. En la fotografia de la quinta conferencia - de 1927 -, Einstein y Marie Curie se han
cambiado a la primerafila. (El esta en e centroy ellaeslaterceradelaizquierda). Lasfilas
de atrés se llenan con las nuevas generaciones, Luis de Broglie, Max Born y Niels Bohr son
los tres de la derecha en la segunda fila, mientras que Schrodinger es el sexto de la izquierda,
y Heisenberg el tercero de la derecha en la dltima fila.

Existen dos claras diferencias entre una obra de arte un documento cientifico. Unaes que en la
obra de arte e pintor toma visiblemente e mundo en fragmentos y los reline en e mismo
lienzo. Y la otra es que se le puede ver pensativo mientras la realiza. (Por ejemplo, Georges
Seurat, cuando ponia un punto de color junto a otro de distinto color paralograr €l efecto total
de Mujer joven con borla y Le Bec). En ambos sentidos, € papel cientifico es, con frecuencia,
deficiente. Suele ser Unicamente analitico; y cas siempre oculta € proceso mental en su
lenguaje impersonal .

He decidido hablar de uno de los padres fundadores de la fisica del siglo XX, Niels Bohr,
puesto, qué en ambos sentidos era un artista consumado. No era un hombre de respuestas
preparadas. Solia iniciar sus seminarios diciendo a sus alumnos. «Toda frase que yo emita
habra de ser considerada por vosotros no como una aseveracion sino como una pregunta». Lo
que él cuestionaba erala estructura del mundo. Y la gente con que la trabgjaba, cuando joven o
vigjo (contaba ya més de setenta afios), también descomponia € mundo, cavilaba sobre éste y
lo reconstruian de nuevo.

Contaba mas de veinte afios cuando empezd a trabajar con J. J. Thomson y con Ernest
Rutherford, que fuera su discipulo y que hacia 1910 era € fisico experimental mas destacado
del mundo. (Al igual que Mendeleev, Thomson y Rutherford se habian inclinado por la ciencia
gracias a interés de sus viudas progenitoras) Rutherford era a la sazén catedrético de la
Universidad de Manchester. Y ya en 1911 habia propuesto un nuevo modelo de &omo. Habia
declarado que la masa del &omo estd en un niicleo pesado o corazén en € centro, circundado
por los electrones que giran en érbitas, del mismo modo en que los planetas giran alrededor del
Sol. Era un concepto brillante, y una curiosa ironia de la historia, pues en trescientos afios la
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atroz elucubracion de Copérnico, Galileo y Newton se habian convertido en e modelo natural
de todo cientifico. Como ocurre con en la ciencia, la teoria inverosimil de una época se habia
tornado en imagen cotidiana para sus sucesores.

Figura 51 Hacia 1919, Rutherford era el fisico experimental mas destacado del mundo.
Rutherford después de que sucedié a J. J. Thomson en €l laboratorio de Cavendish en
Cambridge.

No obstante, habia algo equivoco en € modelo de Rutherford. Si el domo es realmente una
maguina mindscula, ¢cOmo puede su estructura justificar € hecho de que no falle, pues se trata
de una méaquina diminuta en movimiento perpetuo y de la Unica magquina en movimiento
perpetuo con que contamos? Los planetas pierden energia constantemente conforme se
desplazan sobre sus Orbitas, de modo que afio por afio sus Orbitas empequefiecen, muy
levemente, pero con el tiempo caerén dentro del Sol. Si a los electrones les sucede |10 mismo
gue a los planetas, entonces caeran dentro del nucleo. Debe, por tanto, existir algo que impida
gue los electrones pierdan energia constantemente. Esto requeria de un nuevo principio en
fisica, limitando a valores fijos la energia que un electron podia dar. S6lo para que haya una
medida, una unidad definida que mantenga a los el ectrones en Orbitas de tamafio fijo.

Niels Bohr descubrié la unidad que buscaba en € trabajo que Max Planck habia publicado en
Alemania en 1900. Lo que Planck habia demostrado, doce afios antes, es que en un mundo en
que la materia se presenta en conjuntos, la energia también debera presentarse en conjuntos o
cuantos. Pensdndolo ahora, la teoria no parece tan extrafia. Pero Planck sabia cuan
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revolucionaria era la idea e dia en que la tuvo, pues en ese mismo dia salié con su hijo
pequefio a dar uno de esos paseos profesorales que los académicos de todo e mundo toman
después del almuerzo, y le dijo a éste, «He concebido hoy un pensamiento tan revolucionario y
tan grande como el que algunavez tuvo Newton». Y asi era.

En cierto sentido, la tarea de Bohr era sencilla. Tenia el &omo de Rutherford en unamano y €
cuanto en la otra. Luego, ¢qué podia maravillar de un joven de veintisiete afios, que en 1913
uniaambos y creabalaimagen moderna del &omo? Nada, como no sea el maravilloso y visible
proceso mental: nada, sino € esfuerzo de la sintesis. Y la idea de buscar apoyo en € Unico
lugar en que podia ser encontrado: la huella dactilar del atomo, es decir: el espectro en que su
comportamiento se hace visible paranosotros, contemplandolo desde €l exterior.

Esta fue la maravillosaidea de Bohr. El interior del &omo esinvisible, pero posee unaventana,
una ventana de cristal de colores. € espectro del &omo. Cada elemento cuenta con su propio
espectro, que no es continuo como el que Newton obtuvo de laluz blanca, sino que tiene cierto
nimero de lineas brillantes que lo caracteriza. Por jemplo, € hidrégeno posee tres lineas
bastante brillantes en su espectro visible: una linea roja, otra azul verdosa, otra azul. Bohr las
definia como una liberacién de energia, cuando el Unico electrén del &omo de hidrégeno salta
de una de las orbitas exteriores a una de las interiores.

Mientras € electrén de un atomo de hidrégeno permanezca en una Orbita no emitira energia.
Pero unavez que salte de una Orbita externa a unainterna, la diferencia de energia entre las dos
es emitida como un cuanto de luz. Estas emisiones simulténeas de muchos miles de millones
de &omos dan origen alalinea caracteristica del hidrogeno que hemos definido. La linea roja
es cuando € electrén salta de la tercera 6rbita a la segunda; 1a azul verdosa cuando €l electrén
sdlta de la cuarta Orbita ala segunda.

El escrito de Bohr Acerca de la constitucion de los dtomos y de las moléculas se convirtid
inmediatamente en clésico. La estructura del &omo era tan matemética como el universo de
Newton. Mas contenia el principio adicional del cuanto. Niels Bohr habia construido un mundo
dentro del &omo a ir més ala de las leyes fisicas vigentes durante dos centurias después de
Newton. Retorné triunfante a Copenhague. Dinamarca era otra vez su hogar, un nuevo sitio
para trabgjar. En 1920 se edificaria para €, en Copenhague, € Instituto Niels Bohr. Jovenes
estudiosos procedentes de Europa, América 'y €l Lejano Oriente venian a discutir con é la
fisica cuantica. Werner Heisenberg venia a menudo desde Alemaniay fue incitado a concebir
ali algunas de sus ideas cruciales: Bohr jaméas permitia que nadie se detuviese a la mitad de
unaidea

Es interesante recorrer los pasos de la configuracion del modelo de atomo de Bohr, pues de
algin modo recapitulan €l ciclo vital de toda teoria cientifica. Primero viene €l escrito. En éste,
los resultados conocidos son empleados para apoyar € modelo. Esto significa que se ha
demostrado que el espectro del hidrogeno en particular presenta lineas, conocidas de mucho
tiempo atras, cuyas posiciones corresponden a las transiciones cuanticas del electron de una
Orbitaaotra.

El siguiente paso consiste en hacer extensiva esta clase de confirmacion a un nuevo fenémeno:
en este caso, las lineas del espectro de alta energia de los rayos X, €l que no es visible para el
0jo, pero que esta formado de la misma manera por los saltos del electron. Este trabajo se llevo
a cabo en € laboratorio de Rutherford en 1913, y produjo bellos resultados que confirmaban
exactamente las predicciones de Bohr. El hombre que realiz estos trabajos fue Harry Moseley,
de veintisiete afios, quien no realizd una labor mas brillante a causa de que perecié durante €l
desesperado ataque britanico a Galipoli en 1915: campafia que, indirectamente, cobraria vidas
de jovenes promesas, entre €ellas la del poeta Rupert Brooke. Al igual que el de Mendeleev, €l
trabgjo de Moseley sugeria la ausencia de algunos elementos, uno de los cuales seria
descubierto en e laboratorio de Bohr y denominado hafnium, nombre latino de Copenhague.
Bohr anunci6 € descubrimiento accidentalmente durante el discurso que pronuncio a aceptar
el Premio Nobel de Fisicaen 1922. El tema del discurso es memorable, pues Bohr describié en
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detalle lo que habia condensado casi poéticamente en otro discurso: de como e concepto de
cuanto habia

llevado gradualmente a una clasificacion sistematica de los tipos estacionarios de amarre de cualquier
electron a un atomo, ofreciendo una cabal explicacion de las relaciones extraordinarias entre las
propiedades fisicas y quimicas de los elementos, tal y como se expresan en la famosa tabla periddica de
Mendeleev. Tal interpretacion de las propiedades de la materia se presenté como una realizacion, que
inclusive sobrepasaba los suefios de los pitagoricos, del ideal antiguo de reducir la formulacion de las
leyes de la naturaleza a consideraciones puramente numéricas.

Y precisamente en este momento, cuando todo parece deslizarse sobre ruedas, empezamos a
percatarnos stlbitamente de que la teoria de Bohr, como ocurre tarde o temprano con todas las
teorias, esta alcanzando los limites de su capacidad. Empiezan a surgir en ella pequefias grietas
gue la debilitan, una especie de dolor reumético. Y entonces se manifiesta la realidad cruda de
gue ni remotamente hemos resuelto el problema medular de la estructura atdbmica. Hemos
guebrado €l cascarén. Mas dentro de éste se encuentra el atomo, que es un huevo con yema, €l
nucleo; y todavia no hemos empezado a entender €l ndcleo.

Figura 52. La parteinterior del atomo es invisible pero posee una ventana, una ventana de
cristal de colores: €l espectro del atomo. El espectro del gas de hidrégeno, cuyas bandas
interpretd Niels Bohr en 1913 como los saltos orbitales del electron del &tomo. Luis de Broglie
interpreté estas érbitas como bandas de ondas resonantes, en donde las 6rbitas son lugares
donde un ndmero exacto, entero de ondas se aproxima alrededor

Niels Bohr era un hombre que gustaba de la contemplacion y del esparcimiento. Con €l dinero
del Premio Nobel compré una casa de campo. Su aficion por las artes incluia también la
poesia. Habia dicho a Heisenberg, «Cuando se trata de los &omos, €l lenguaje solo se puede
emplear como en poesia. Al poeta le interesa no tanto la descripcion de hechos cuanto la
creacion de imégenes». Este es un pensamiento inesperado tratdndose de los atomos, €
lenguaje no describe hechos sino que crea imagenes. Pero esto es asi. Lo que yace debajo del
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mundo visible es siempre imaginario, en sentido literal: un juego de imégenes. No existe otra
forma de hablar acercade lo invisible en la naturaleza, en € arte o en laciencia.

Figura 53 H. G. J. Moseley cuando era estudiante en los |aboratorios de quimica de Oxford en
1910.

Cuando atravesamos el umbral del &omo nos hallamos en un mundo més ala del acance de
nuestros sentidos. Este mundo posee una nueva arquitectura, una unidn de cosas que NOsotros
desconocemos:. tratamos Unicamente de imaginarla mediante analogias, un nuevo acto de
imaginacion. Las imagenes arquitectonicas proceden del mundo concreto de nuestros sentidos,
puesto que ese es el unico mundo que las palabras pueden describir. Mas todas las formas de
imaginar lo invisible son metéaforas, semejanzas que extraemos del gran mundo del ojo, el oido
y €l tacto.

Una vez hemos descubierto que los &omos son los dltimos ladrillos constructores de la
materia, slo podemos tratar de crear model os de cOmo estos ladrillos constructores se unen y
actlian juntos. Los modelos intentan demostrar, por analogia, cdmo esta construida la materia,
De modo que, para poner a prueba los modelos, tendremos que desmenuzar la materia, tal
como tallamos la estructura del diamante basandonos en la del cristal.

El ascenso del hombre es una sintesis que cada vez se enriquece més, siendo cada paso un
esfuerzo analitico: de andlisis mas profundo, un mundo dentro del mundo. Cuando se encontrd
que € aomo era divisible parecia que podia tener un centro indivisible, el nicleo. Y después
resultaba, alrededor de 1930, que el modelo requeria de un nuevo refinamiento. El nlcleo en el
centro del atomo no eratampoco € Ultimo fragmento de la realidad.

En el creplsculo del sexto diade la Creacidn, a decir de los comentaristas hebreos del Antiguo
Testamento, Dios provey6é a hombre con herramientas que le darian también €l don de la
creacion. Si tales comentaristas viviesen todavia, escribirian. «Dios cred €l neutrén». Aqui, en
Oak Ridge, Tennessee, se encuentra e resplandor azul que es la huella de los neutrones: el
dedo visible de Dios que toca a Adan en la pintura de Miguel Angel, no con aiento sino con
poder.

Pero no debo empezar con algo tan remoto. Permitaseme empezar la historia alrededor de
1930. En ese entonces, € nucleo del atomo alin se contemplaba tan invulnerable como alguna
vez se habia considerado € propio &omo. El problema estribaba en que no habia forma de
reducirlo a fracciones eléctricas: 1os nimeros, simplemente, no concordarian. El nlcleo tiene
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una carga positiva (para equilibrar los electrones del atomo) igual a ndmero atdmico. Pero la
masa del nlcleo no es un mdltiplo constante de la carga: va desde unaigualdad en la carga (en
e hidrégeno) hasta mucho mas del doble de la carga en los elementos pesados. Esto era
inexplicable, en tanto se continuase en e convencimiento de que toda materia debia ser
construida a partir de la electricidad.

Fue James Chadwick quien acabd con idea tan profundamente arraigada, probando en 1932
gue € nicleo consiste de dos clases de particulas: no solo del protén eléctrico positivo sino de
una particula no eléctrica, € neutrdn. Las dos particulas poseen précticamente la misma masa,
a saber: igual (aproximadamente) a peso atomico del hidrégeno. Unicamente el nlcleo, més
simple, del hidrégeno carece de neutrones y consta de un solo protén.

El neutrén era, por tanto, un nuevo tipo de prueba, una suerte de fuego alquimico, ya que,
careciendo de carga eléctrica, podia ser disparado dentro del niicleo de los &omos sin sufrir
disturbios eléctricos y cambiarlos. El moderno alquimista, e hombre que mejor que nadie hizo
uso de esta nueva herramienta, fue Enrico Fermi, en Roma.

Enrico Fermi era una extrafia criatura. Yo no le conoci sino hasta mucho tiempo después, pues
en 1934 Roma estaba en manos de Mussolini, Berlin en las de Hitler, y los hombres como yo
no vigjdbamos a esas ciudades. Mas cuando le vi en Nueva Y ork, afios mas tarde, me dio la
impresion de ser e hombre mas inteligente que jamas habia visto; bueno, tal vez e més
inteligente con una sola excepcion. Era compacto, menudo, poderoso, penetrante, muy
deportivo y siempre tan clara en su mente la direccion en que iba cua s pudiese observar el
propio fondo de |as cosas.

Fermi empez6 disparando neutrones a cada el emento en turno, y la fabula de la transmutacion
se hizo realidad en sus manos. Los neutrones que utilizaba se pueden ver sdir a torrentes de
este reactor, a que se conoce con ligereza como reactor «piscina», dando a entender que los
neutrones disminuyen su velocidad con el agua. Pero debo proporcionar su hombre apropiado:
es un reactor de isétopos de dto flujo, construido en Oak Ridge, Tennessee.

Como se sabe, la transmutacion fue un suefio secular. Pero para hombres como yo, de mente
inclinada a la teoria, 1o mas estimulante de los afios treinta es que con ellos se inicia €
descubrimiento de la evolucién de la naturaleza. Explicaré esta frase. He empezado por hablar
acerca del dia de la Creacion, y lo haré de nuevo. ¢Por dénde empiezo? El arzobispo James
Ussher de Armagh, mucho tiempo ha, hacia 1650, afirmaba que el universo habia sido creado
en 4004 a. de C. Armado como estaba de dogma e ignorancia, nada le fue refutado. El y otros
clérigos solian proporcionar € afio, la fecha, € dia de la semana, |a hora, todo lo cual, por
fortuna, he olvidado. Mas € enigma de la edad de la Tierra permanecia como una paradoja
hasta bien avanzado €l siglo XX pues aunque estaba clara la existencia de la Tierra durante
muchos millones de afios, no se podia concebir la procedencia de la energia que habia movido
d Sol y las estréllas durante tan largo periodo. Y a para entonces se contaba con las ecuaciones
de Einstein, por supuesto, las cuales demostraban que la pérdida de materia produciria energia.
JPero cémo se redistribuia la materia?

Muy bien: esta es reamente la clave de la energia y la puerta del entendimiento que €l
descubrimiento de Chadwick abri6. En 1939, Hans Bethe, que trabajaba en la Universidad de
Cornell, explicd por primera vez en términos muy precisos la transformacion del hidrégeno en
helio en el Sol, de la cual emana la pérdida de masa que se nos prodiga en forma de energia.
Hablo de estas cuestiones con un cierto grado de pasion, pues para mi tiene la calidad no del
recuerdo, sino de la experiencia. La explicacién de Hans Bethe esta tan presente en mi como €l
propio dia de mi boday los pasos subsecuentes tanto como el nacimiento de mis hijos. Pues lo
gue se reveld en los afios subsecuentes (y se sellé finalmente en 1957, en € andlisis que
considero definitivo) es que en todos |os astros se realizan procesos que van convirtiendo alos
atomos, uno a uno, en estructuras cada vez mas complejas. La propia materia evoluciona. Esta
palabra proviene de Darwin y de la biologia; pero es también la palabra que cambi6 alafisica
durante mi existencia.
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El primer paso en la evolucién de los elementos se lleva a cabo en las estrellas jévenes, tales
como €l Sol. Es € paso del hidrégeno al helio y requiere de las atas temperaturas del interior;
lo que podemos apreciar en la superficie solar son Uinicamente las tormentas producto de dicha
accion. (El helio fue identificado inicialmente como una linea del espectro durante €l eclipse
solar de 1868; es por ello que se le denominé helio, pues entonces no era conocido en laTierra)
Lo que sucede en efecto es que, de tiempo en tiempo, una pareja de nicleos de hidrogeno
pesado chocay se fusiona para formar € nucleo del helio.

Con €l tiempo € Sol, en su mayor parte, se convertira en helio. Y se convertira en una estrella
mas caliente en la que los nicleos del helio choquen para formar atomos més pesados. El
carbén, por gemplo, se forma en una estrella cada vez que tres nicleos de helio chocan en un
punto dentro de un tiempo menor a una millonésima de millonésima de segundo. Cada &omo
de carbdn en todo ser vivo ha sido formado por tan extrafia e improbable colisién. Mas alla del
carbén se forma el oxigeno, € silicio, €l azufre y otros elementos més pesados. Los elementos
mas estables se encuentran a mitad de la tabla de Mendeleev, aproximadamente entre el hierro
y laplata. Mas el proceso de construccion de los elementos sobrepasa grandemente todo esto.

Si los elementos se construyen uno a uno, ¢por qué se detiene la naturaleza? ¢Por qué
encontramos Unicamente noventa y dos elementos, de los cuales € uranio ocupa el dltimo
lugar? La respuesta a esta pregunta es, evidentemente, la construccion de més elementos y la
confirmacién de que, a mayor tamafio, los elementos se vuelven mas complejos y tienden a
separarse en pedazos. Sin embargo, a realizar esto, no sélo estamos forjando elementos nuevos
sino logrando algo que es explosivo en potencia. EI elemento plutonio, obtenido por Fermi en
€l histdrico primer reactor de grafito (lo llamabamos la «Pila» en aquellos dias coloquiales) fue
e elemento hecho por el hombre que demostraria lo anterior al mundo entero. Constituye, en
parte, un monumento a genio de Fermi; pero creo que también es un tributo al dios Plutén del
averno, quien diera su nombre a elemento, por las cuarenta mil victimas de Nagasaki a causa
de la bomba de plutonio. Constituye un monumento mas en la historia del orbe y conmemora,
al propio tiempo, a un gran hombre y a mdltiples victimas.

Pero debemos retornar brevemente a la mina de Wieliczka, porque existe una contradiccion
histérica que debo explicar agui. Los elementos se forman constantemente en las estrellas; no
obstante |o cual, soliamos creer que el universo estaba declinando. ¢Por qué? ;Cémo?

La idea de que € universo decae se deriva de la simple observacion de las méquinas. Toda
maquina consume mas energia de la que rinde. Parte de ella se pierde en la friccion, parte en el
desgaste. Y en algunas maquinas més avanzadas que los arcaicos cabrestantes de madera de
Wieliczka, se desperdicia en otras formas necesarias. por e€jemplo, en un absorbedor de
impactos o en un radiador. Todas estas constituyen formas en las que la energia es degradada.
Existe una fuente de energia inaccesible en que se pierde siempre una parte de la energia que
aplicamos y que no se puede recuperar.

En 1850, Rudolf Clausius convirtid ese pensamiento en un principio basico. Afirmé que existe
una energia que es accesible, mientras que existe también un residuo de energia que no lo es.
Llambé entropia a esta energia inaccesible y formulé la famosa Segunda Ley de la
Termodindmica: la entropia aumenta constantemente. En el universo, el calor escapa a una
especie de lago deigualdad en el cual yano esaccesible.

Esta fue una bonita exposicion hace cien afios, porque entonces €l calor se concebia alin como
un fluido. Pero € calor no es mas material que el fuego... 0 que la vida. El calor es un
movimiento aleatorio de los &omos. Y seria Ludwig Boltzmann en Austria quien
brillantemente tomo la idea para ofrecer una nueva interpretacion de o que ocurre en una
maquina, 0 en una maguina avapor, o en €l universo.
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Figura 54 El primer histérico reactor de grafito.
Pila exponencial de uranio y grafito disefiada bajo la direccion de Enrico Fermi y que empezo
aoperar por primera vez el 2 de diciembre de 1942 en West Stands, Stagg Field, Universidad
de Chicago.
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Figura 55 Constituye un monumento mas en la historia del orbe y conmemora, al propio
tiempo, aun gran hombre y amdltiples victimas.
Fermi (segundo de la derecha) al revelar la placa que conmemora la primera pila nuclear
controlada, el 2 de diciembre de 1947.

Cuando la energia es degradada, dijo Boltzmann, se debe a que los &omos asumen un estado
mas desordenado. Y la entropia es un pardmetro del desorden: esa es la concepcion profunda
gue se desprende de la nueva interpretacion de Boltzmann. Por extrafio que parezca, se puede
crear una medida para el desorden; es la probabilidad de un estado particular, definido aqui
como el nimero de formas en que se puede armar a partir de sus &omos: Boltzmann lo expresd
con precision,

S=K log W;
S la entropia, esta representada como proporcional a logaritmo de W, la probabilidad de un

estado dado (siendo K la constante de proporcionalidad, conocida actualmente como constante
de Boltzmann).
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Naturalmente, los estados desordenados son mucho mas probables que los ordenados, ya que
practicamente cualquier montaje de &omos formado aleatoriamente sera desordenado; es asi
que cualquier arreglo ordenado decaera. Mas esto no es siempre asi. No es verdad que los
estados ordenados tiendan constantemente al desorden. Es una ley estadistica, |0 que significa
que €l orden tendera a desaparecer. Pero las estadisticas no indican que «siempre». Las
estadisticas aportan € orden para construir algunas islas del universo (aqui en la Tierra, en
usted, en mi, en las estrellas, en todo lugar) en tanto que el desorden impera en otras.

Esta es una bella concepcion. Pero existe aln una pregunta que debemos plantearnos. De ser
cierto que la probabilidad fue la que nos trajo aqui, ¢no es ésta tan remota que, en realidad, no
tenemos derecho a estar aqui?

La gente que formula esta pregunta siempre la plantea en estos términos. Tomemos, por
g emplo, todos los atomos que forman mi cuerpo en este momento. Cuan absurdo e improbable
€es gue se hayan conjuntado en este preciso lugar e instante para darme forma. Si, por cierto, si
asi fue como ocurri6, esto no sélo seriaimprobable: seria virtualmente imposible.

Mas, por supuesto, ésta no es la forma en que la naturaleza trabgja. Los atomos forman
moléculas, las moléculas forman, las bases, |as bases dirigen la formacién de aminoéacidos, los
aminoacidos forman las proteinas y éstas trabgjan en las células. Las células conforman ante
todo a los animales simples y después a los mas complejos, ascendiendo paso a paso. Las
unidades estables que componen un nivel o estrato son la materia prima para los encuentros
aleatorios que producen configuraciones superiores, algunas de las cuales tienen la posibilidad
de trocarse en estables. Mientras permanezca un potencial de estabilidad que no se haya
convertido en real, no hay otra manera de que la oportunidad se redlice. La evolucién
congtituye el ascenso por una escala, partir de los pasos simples hasta los complejos, siendo
cada cua estable en si mismo.

Debido a que es un tema muy familiar para mi, le he dado un nombre: 1o he denominado
estabilidad estratificada y esto es lo que ha traido la vida a paso lento pero constante,
ascendiendo una escala de complejidad creciente, lo que es el progreso y e problema central de
laevolucion. Y ahora sabbemos que esto es verdad no solo en el orden vital sino también en e
material. Si las estrellas tuviesen que generar un elemento pesado como €l hierro o un elemento
archipesado como €l uranio, mediante € montgje instantaneo de todos los componentes,
resultaria virtualmente imposible. No. Una estrella convierte el hidrogeno en helio; en una
nueva etapa y en una estrella diferente, € helio se transforma en carbon, en oxigeno, en
elementos pesados; y asi paso a paso a lo largo de toda la escala, hasta formar los noventa y
dos elementos existentes en la natura eza.

No podemos copiar € proceso de las estrellas como un todo, a no poder regular las atisimas
temperaturas que se requieren para fusionar a la mayoria de los elementos. Mas hemos
empezado a poner nuestro pie en laescala: a copiar el primer paso, del hidrogeno a helio. En
otraparte de Oak Ridge se intentalafusién del hidrégeno.

Resulta sumamente dificil imitar la temperatura que prevalece en el Sol: mas de diez millones
de grados centigrados. Y aln es mas dificil € crear cualquier tipo de recipiente que pueda
resistir tales temperaturas y asimilarlas durante una fraccion de segundo. No existen materiales
asi; un receptaculo de gas en tan violento estado sélo puede tener forma de una trampa
magnética. Es esta una nueva clase de fisica: la plasmafisica o fisica de los plasmas. Es
emocionante, ciertamente, y su importancia estriba en que es la fisica de la naturaleza. Por
primera vez, los regjustes que e hombre realiza no marchan en direccién contraria a la
natural eza sino siguiendo |os mismos pasos que ella hamarcado en e Sol y en las estrellas.

La inmortalidad y la mortalidad es € contraste con que finalizaré este ensayo. La fisica del

siglo XX es unalabor inmortal. Trabajando de manera comunal, la imaginacién humana no ha
producido monumentos que la igualen: ni las piramides ni la lliada ni las baladas ni las
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catedrales. Uno tras otro, los hombres que forjaron estas concepciones son los héroes pioneros
de nuestra época. Mendeleev, bargando sus tarjetas; J. J. Thompson, confutando la creencia
griega de que el dtomo es indivisible; Rutherford, que lo configuré como un sistema planetario;
y Niels Bohr, que hizo funcionar ese modelo. Chadwick, que descubrié el neutrén, y Fermi,
que lo utiliz6 para abrir y transformar e nacleo. Y a la cabeza de todos €ellos estén los
iconoclastas, los primeros descubridores de |as nuevas concepciones:

Max Plank, que dio ala energia un caracter atébmico igual ala materia; y Ludwing Boltzmann,
al que, méas que a ningun otro, debemos €l hecho de que el a&omo — un mundo dentro de un
mundo — sea tan real para nosotros como nuestro propio mundo.

Quién hubiera creido que en 1900 la gente luchaba, podriamos decir que a muerte, a tratar €l
tema de larealidad o ficcidn de los atomos. En Viena, € gran fildsofo Ernst Mach o negaba.
La misma negativa era expresada por el gran quimico Wilhelm Ostwald. Y, sin embargo, un
hombre, durante el critico cambio de siglo, propugné la autenticidad del &omo en términos
tedricos fundamental es. Se trataba de L udwing Boltzmann, a cuya memoria rindo homengje.

Boltzmann era un hombre irascible, extraordinario, dificil; un temprano seguidor de Darwin;
buscabullas y encantador; era todo lo que un ser humano deberia ser. El ascenso del hombre
oscilaba en ese entonces sobre una fina balanza intelectual, a causa de la existencia de
doctrinas antiatdbmicas que realmente imperaban en esos dias, nuestro avance habria sido
detenido por décadas y quizas por un siglo. Y no solo se habria detenido el avance de lafisica
sino también el de labiologia, cuya dependencia en aguélla es fundamental.

¢Se conformaba Boltzmann con discutir? No. Vivié y murié esa pasion. En 1906, a la edad de
sesenta y dos afios, sintiéndose aislado y derrotado, justamente en e momento en que la
doctrina atdmica estaba a punto de triunfar, él considerd que todo estaba perdido y se quito la
vida. Lo Unico que resta para conmemorarle es su formulainmortal, grabada en su tumba,

S=KlogW.

No tengo palabras para describir la belleza compacta y penetrante de esta formula de
Boltzmann. Mas tomaré una cita del poeta William Blake, quien inicia los Augurios de
inocencia con cuatro lineas:

El ver un mundo en un grano de arena
y un cielo en una flor silvestre,
sostener el infinito en la palma de la mano
y la eternidad en una hora.
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11 CONOCIMIENTO O CERTEZA

Uno de los propésitos de las ciencias fisicas ha sido € de proporcionar una imagen exacta del
mundo material. Uno de loslogros de lafisicadel siglo XX hasido el de probar que tal meta es
inasequible.

Tomemos un objeto concreto como € rostro humano. Estoy escuchando a una invidente
conforme recorre con las puntas de los dedos la faz de un hombre a que percibe por vez
primera, pensando en voz ata. «Yo diria que se trata de un hombre mayor. Creo que,
evidentemente, no esinglés. Su cara es més redonda que la de la mayoria de los ingleses. Creo
que tal vez proceda del continente europeo e incluso de la region oriental de dicho continente.
Son de posible agonia las arrugas de su cara. Al principio crei que eran cicatrices. No es un
rostro feliz.»

Este es d rostro de Stephan Borgrajewicz, que, como yo, nacié en Polonia. En la figura 56
aparece visto por €l artista polaco Feliks Topolski. Estamos conscientes de que esta clase de
pintura no plasma €l rostro, Sino lo explora; que € artista traza € detalle cas a tacto; y que
cada linea que se afiade intensifica la pintura aunque nunca le da el toque final. Solemos
aceptar esto como el método del artista.

Figura 56 Esta clase de pintura no plasmael rostro, sino lo explora.
Retrato de Stephan Borgrajewicz por Feliks Topolski, Londres 1972.
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Més lo que lafisica ha demostrado es que ese es €l Uinico método de conocimiento. No existe e
conocimiento absoluto. Y aquellos que o sostienen, tratese de cientificos o dogméticos, abren
la puerta a latragedia. Toda informacién es imperfecta. Tenemos que manejarla con humildad.
Tal eslacondicién humana; y asi |0 expresa lafisica cuantica. Afirmo esto literalmente.

Figura 57 ¢Como es de fino y de exacto € detalle que podemos percibir por medio de los
mejores instrumentos del mundo?.
Fotografia por radar del aeropuerto de Londres
Microfotografia de la superficie de la piel humana ampliada 50 veces.
Microfotografia de un corte de piel humana, mostrando las glandulas sebaceas, ampliada 200
VECES.
El microscopio ultravioleta penetra la célula hasta el nivel de un cromosoma individual.
Atomos de Torio.
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Miremos al rostro a través de todo € espectro de informacién electromagnética. Y formularé
esta pregunta: ¢COmo es de fino y de exacto el detalle que podemos percibir por medio de los
mejores instrumentos del mundo, incluso con un instrumento perfecto, si podemos concebir
uno?

Y el apreciar € detalle no necesita ser limitado a verlo con luz visible. En 1867, James Clerk
Maxwell propuso que la luz era una onda electromagnética, y las ecuaciones que construy6
para ésta implicaban la existencia de otras. El espectro de laluz visible, del rojo al violeta, es
aproximadamente solo una octava de la escala de las radiaciones invisibles. Existe todo un
teclado de informacion, que va desde las mas largas longitudes de onda de la radio (las notas
graves) hasta las longitudes de onda més cortas de los rayos X en adelante (las notas agudas).
Haremos resplandecer atodas €ellas, una a una, sobre €l rostro humano.

La maés larga de las ondas invisibles es la onda de radio, cuya existencia seria probada, hace
casi unacenturia, por Heinrich Hertz, en 1888, confirmando asi la teoria de Maxwell. Al ser la
mas larga de todas, es también la més burda. Un radar de exploracién, trabgjando a una
longitud de onda de unos cuantos metros, no registrard rostro ninguno a Menos que cuente con
algunos metros transversales, como una cabeza olmeca de piedra. S6lo cuando acortemos la
longitud de onda apareceran algunos detalles de la enorme cabeza: en menos de un metro, las
orgjas. Y en € limite practico de las ondas de radio, a unos cuantos centimetros, detectamos los
primeros rasgos del hombre junto a la estatua.

Después miramos a la cara, la cara del hombre, con una cdmara sensible a siguiente campo de
radiacion, a longitudes de onda de menos de un milimetro: los rayos infrarrojos. Estos fueron
descubiertos en 1800 por e astronomo William Herschel, a percatarse del calor de su
telescopio a apuntarlo mas ala de la luz roja; pues los rayos infrarrojos son rayos caloriferos.
La placa de la cAmara los transforma en luz visible, en un codigo bastante arbitrario, haciendo
gue los mas calientes se vean azules, y rojos u oscuros los mas frios. Podemos apreciar los
rasgos més notorios de la cara: los 0jos, la boca, la nariz: vemos el vapor que sale de las fosas
nasales. Aprendemos algo nuevo con respecto a rostro humano, si. Mas lo que aprendemos
carece de detalle.

A las longitudes de onda més cortas, centésimos de milimetro o menos, €l rayo infrarrojo se
matiza suavemente hasta alcanzar el rojo visible. La pelicula que empleamos entonces es
sensitiva a ambos, y €l rojo salta alavista. Yano se trata de un hombre sino del hombre que
conocemos: Stephan Borgrajewicz.

Laluz blancalo revela a ojo de manera ostensible, en detalle; el vello, los poros de la piel, un
lunar agui, un vaso sanguineo roto alla. Laluz blanca es una mezcla de longitudes de onda, del
rojo a naranja, a amarillo, a verde, a azul y finamente a violado, las ondas visibles mas
cortas. Deberiamos ver detalles més precisos con la onda corta violeta que con la larga onda
roja. Pero en la préctica, una diferencia aproximada de una octava no tiene gran significaciéon.

El pintor analiza €l rostro, analiza las facciones, separa los colores, agranda la imagen. Resulta
natural preguntar, ¢no deberia un cientifico emplear un microscopio para aidar y anaizar los
rasgos mas finos? Pues si, deberia. Mas tenemos que entender que el microscopio magnificala
imagen pero no puede mejorarla: la nitidez del detalle esta sujeta a la longitud de onda de la
luz. El hecho es que con cualquier longitud de onda podemos interceptar un rayo, mas sblo
mediante objetos tan grandes como la propia longitud de onda; un objeto mas pequefio
simplemente no proyectaria sombra.

Un aumento de més de doscientas veces puede hacer destacar una sola célula de la piel
utilizando luz blanca ordinaria. Pero para observar mas detalles, necesitamos una longitud de
onda alin més corta. Luego entonces, €l siguiente paso es la luz ultravioleta, que posee una
longitud de onda de una diezmilésima de milimetro e incluso menos: més corta por un factor
de diez y mayor que la de la luz visible. S nuestros ojos pudiesen ver dentro de los rayos
ultravioleta, verian un panorama fantasmal de fluorescencia. El microscopio ultravioleta miraa
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través de resplandor dentro de la célula, magnificada tres mil quinientas veces, hasta el nivel
del cromosoma individual. Mas tal es el limite: ninguna luz vera los genes humanos dentro de
un cromosoma.

Nuevamente, para ir més a fondo, tendremos que acortar la longitud de onda: a continuacién,
los rayos X. Sin embargo, éstos son tan penetrantes que ningin material |os puede enfocar; no
podemos construir un microscopio de rayos X. Es asi que debemos conformarnos con
dispararlos a la cara y obtener una suerte de sombra. El detalle dependerd ahora de su
penetracion. Podemos ver €l créneo bgjo la piel: por gemplo, que el hombre ha perdido su
dentadura. Este sondeo del cuerpo hizo a los rayos X excitantes desde que Wilhelm Konrad
Réntgen los descubrié en 1895, pues se trataba de un hallazgo en fisica que parecia disefiado
por la naturaleza para servir a la medicina. Hizo a Réntgen una especie de benévola figura
paterna; €l fue el héroe que consiguid € primer Premio Nobel en 1901.

Figura 58 El sondeo del cuerpo hizo alosrayos X excitantes desde que Wilhem Honrad
Rontgen los descubrio.
Placa original de Réntgen de un hombre con zapatosy con llaves en los bolsillos de su
pantalén.
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En ocasiones, una oportunidad fortuita de la naturaleza nos da acceso a mayores realizaciones a
través de una accién por los flancos, es decir: infiriendo una disposicion que no se puede
observar directamente. Los rayos X no nos pueden mostrar un &omo individual, por ser
demasiado pequefio corno para proyectar su sombra aun bajo esta breve longitud de onda. Sin
embargo, podemos delinear los &omos de un cristal porque su espaciamiento es regular, de
modo que los rayos X formaran un disefio regular ondulado, a partir del cual podemos inferir
las posiciones de los atomos obstructores. Tal es la disposicion de los atomos en la espiral del
DNA: tal es el aspecto de un gen. El método fue inventado en 1912 por Max von Lauc, y fue
un golpe doble de inventiva, ya que aportd la primera prueba de la realidad del aomo, asi
como la primera prueba de que los rayos X son ondas el ectromagnéticas.

Nos falta todavia dar un paso, a microscopio electrénico, en el cual los rayos se hallan tan
concentrados que ya no sabernos si [lamarles ondas o particulas. Los electrones se disparan a
un objeto y delinean el contorno como lo hace el lanzador de pufiales en una feria. El objeto
mas pequefio que se ha logrado observar ha sido un aomo individual de torio. Es todo un
espectaculo. Y empero esta tenue imagen confirma que, al igual que los pufiales que circundan
a la joven en la feria, los electrones — aun los méas rigidos — no proporcionan un contorno
sdlido.

Laimagen perfecta se encuentra todavia tan remota como las estrellas distantes. Nos hallamos
ahora frente a frente con la paradoja crucial del conocimiento. Afio tras afio inventamos
instrumentos mas precisos para poder observar la naturaleza con mas detalle. Y cuando
analizamos las observaciones notamos con desagrado que alin son difusas; y nos queda la
sensacion de que son tan imprecisas como de costumbre. Parece que corremos hacia una meta
gue se algjainfinitamente de nosotros cada vez que latenemos alavista

La paradoja del conocimiento no esta confinada a la pequefia escala atdmica; por € contrario,
es igualmente convincente a escala humana y aun estelar. Permitaseme situarla en el contexto
de un observatorio astrondmico. El observatorio de Karl Friedrich Gauss en Gotinga fue
construido hacia 1807. Durante toda su existenciay justamente a partir de esa época (en menos
de dos siglos), los instrumentos astronémicos han sido mejorados. Contemplamos la posicién
de un astro como se determinaba entonces y ahora y nos da la impresion de que nos
aproximamos cada vez més a su ubicacién precisa. Pero cuando comparamos hoy nuestras
observaciones individuales nos percatamos con asombro de gque se encuentran diseminadas
entre si como en el pasado. Siempre hemos anhelado la desaparicion del error humano, para
llegar a alcanzar la vision de Dios. Pero resulta que no hemos logrado suprimir €l error en
nuestras observaciones. Y esto se aplica a las estrellas, o alos &omos, o simplemente al mirar
¢ retrato de alguien, o al escuchar lainformacién contenida en un discurso.

Gauss reconocié lo anterior merced al maravilloso genio anifiado que le caracterizaba y que
conservaria hasta su muerte, ocurrida cuando contaba cerca de los ochenta anos. A los
dieciocho afios de edad, cuando se presentd en Gotinga para incorporarse a la universidad en
1795, ya habia resuelto € problema del mejor estimado de una serie de observaciones que
contenian errores internos. Razonaba en la misma forma estadistica de hoy en dia.

Cuando un observador contempla una estrella, sabe que existe una multitud de causas de error.
Asi, pues, realiza varias lecturas, con la esperanza de que el mejor estimado de la posicién de
unaestrella sea el promedio: € centro de dispersién. Hasta ahora todo es obvio. Pero Gauss fue
mas ala al preguntar qué es lo que nos indica la dispersién del error. Inventd la curva
gaussiana, en la cual la dispersiéon se resume por la desviacion o laextensién delacurva. Y de
esto surgiria una teoria de grandes alcances:. la dispersion marca un area de incertidumbre. No
estamos seguros de que la posicion verdadera sea €l centro. Todo lo que podemos decir es que
se hala en el area de incertidumbre, la cual se puede calcular a partir de la dispersién
detectada en las observaciones individuales.

Poseyendo esta sutil vision del conocimiento, Gauss fue particularmente severo con los

fil6sof os que clamaban haber encontrado la via de un conocimiento alin més perfecto que el de
la observacion. De entre muchos gjemplos voy a elegir uno. Sucede que hubo un filésofo
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llamado Friedrich Hegel, por e cual, lo confieso, siento especial antipatia. Y me agrada
compartir tan profundo sentimiento con un hombre de mucho mayor grandeza, Gauss. En 1800
Hegel presentd, por decirlo asi, una tesis en que probaba que, a pesar de que la definicién de
los planetas habia cambiado desde la antigliedad, podia ain haber, a escala filosdfica, siete
planetas. Ahora bien, no Unicamente Gauss tenia respuesta para ello: Shakespeare habia
respondido mucho antes. Existe un pasaje prodigioso en El rey Lear, en €l cual € bufén dice d
rey: «Larazon por la que existen siete estrellas y no més de siete, es una bonita razén». Y el
rey, sabia e irénicamente, responde: «Porque no son ochox». Y € bufén dice: «Si, por cierto, y
vos hariais un buen bufén». Y eso hacia Hegel. El 1° de enero de 1801, puntua mente, antes de
gue se secase la tinta del manuscrito de Hegel, se descubria un octavo planeta: Ceres, un
planeta menor.

La historia est4 salpicada de ironias. La «bomba de relojeria» que contenia la curva de Gauss
€s que, posteriormente a su muerte, descubrimos que no disponemos del punto de vista de
Dios. Los errores estan inextricablemente ligados a la naturaleza del conocimiento humano. Y
la ironia consiste en que € descubrimiento se haya readlizado en Gotinga. Las villas
universitarias antiguas son bellamente parecidas. Gotinga es como Cambridge en Inglaterra o
Yale en los Estados Unidos: muy provincial, aunque no un lugar de paso: nadie visita el sitio
como no sea por la compaiiia de profesores. Y éstos estan ciertos de que este es € centro del
mundo. Hay agui en la taberna una inscripcion que reza, «Extra Cottingam non est vita»,
«Fuera de Gotinga no hay vida». Este epigrama, o deberia llamarlo epitafio, no lo toman tan en
serio los estudiantes como los profesores.

El simbolo de la universidad es la estatua de hierro, situada frente a la taberna, de una ansarera
descal za que todos | os estudiantes besan durante la ceremonia de graduacion. La universidad es
una Meca a la que arriban los estudiantes con punto menos que una fe perfecta. Es importante
gue los estudiantes traigan cierto toque superficial de golfos, ciertairreverencia, a sus estudios;
no estén aqui pararendir culto al conocimiento sino para ponerlo en teladejuicio.

Como en toda ciudad universitaria, el paisgje de Gotinga es recorrido por los profesores en
largas caminatas después del amuerzo, y los estudiantes que son invitados a acompafiarles lo
consideran un verdadero honor. Tal vez en otros tiempos haya sido Gotinga un lugar bastante
monétono. Las pequefias ciudades universitarias alemanas se remontan a una época anterior a
la unificacion del pais (Gotinga fue fundada por Jorge |1 como regente de Hanover), lo cual les
confiere un tono de burocracia local. Aun después de la era militar y de la abdicacion del
Kéiser en 1918, eran més conformistas que |as universidades de otros paises.

El vinculo entre Gotinga y el mundo exterior era el ferrocarril. Por este conducto llegaban los
visitantes procedentes de Berlin y del extranjero, en su deseo de intercambiar los nuevos
conceptos que revolucionaban lafisica. Era proverbial en Gotinga decir que la ciencia nacio en
el tren a Berlin, por que en él la gente discutia, contradecia y tenia nuevas ideas; y también en
€l se ponian aprueba.

Durante la primera Guerra Mundial, en Gotinga a igual que en todas partes, la ciencia estuvo
dominada por la Relatividad. Pero en 1921 Max Born fue nombrado para dictar la catedra de
fisica, quien iniciaria una serie de seminarios que atraerian la presencia de todos los interesados
en la fisica atdmica. Resulta bastante sorprendente que Max Born fuese contratado cuando
contaba ya casi cuarenta arios de edad. Por regla general, los fisicos han realizado 1o mejor de
su trabajo antes de cumplir los treinta afios (los matematicos aln antes y 1os bidlogos quizas un
poco después). Pero Born poseia un extraordinario y personal don socrético. Atraia a los
jovenes y obtenia lo mejor de ellos; y las ideas que intercambiaba en |as constantes polémicas
habian de producir también lo mejor de su obra. Entre toda aquella pléyade de nombres, ¢a
quién debo €elegir? Obviamente a Werner Heisenberg, quien realizé aqui con Born lo megjor de
su trabgjo. Después, a publicar Erwin Schrodinger un nuevo concepto de fisica atdmica bésica,
seria justamente aqui donde se efectuarian los debates, congregandose gente de todo el mundo.

Resulta un tanto curioso hablar en estos términos acerca de un tema que, después de todo, ha
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sido siempre un tanto tenebroso. ¢Consistia realmente la fisica de |los afios veinte en polémicas,
seminarios, discusiones, disputas? Pues si, asi era y asi sigue siendo. Las personas que se
reunian aqui, las que se redinen en laboratorios, solo concluyen su trabajo con una formulacién
matemética. Inician ésta tratando de resolver acertijos conceptuales. Los enigmas de las
particulas subatémicas — de los electrones y del resto — son acertijos mentales.

Recordemos €l rompecabezas que era €l electron entonces. La ocurrencia de los profesores (a
causa de la distribucion del horario universitario) era de que los lunes, miércoles y viernes, €l
electrén se habria de comportar como una particula; los martes, jueves y sdbados, como una
onda. ¢Cémo se podrian equiparar esos dos aspectos traidos del mundo en gran escala e
impulsados dentro de una sola entidad, dentro de este mundo liliputiense de Los viajes de
Gulliver que es el &omo? En tal cosa consistian la especulacién y las argumentaciones. Y ello
no requiere del calculo sino de la perspicacia, de la imaginacion y — si se quiere — de la
metafisica. Recuerdo una frase usada por Max Born cuando llegé a Inglaterra muchos afios
después, y que aparece también en su autobiografia. Dijo: «Estoy convencido de que lafisica
tedrica es real mente filosof iax.

Figura 59 Max Born.
Born con su hijo en Gotinga en 1924, después de que le fue asignada la catedra de Fisica
Tedrica en la Universidad de Gotinga. Fue suspendido de su puesto €l 26 de abril de 1933.
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Max Born queria decir con ello que las nuevas ideas en fisica venian a ser una visién diferente
de la realidad. El mundo no es un conjunto de objetos estable y permanente y no puede
desligarse completamente de nuestra percepcion de é. Cambia ante nuestros 0jos, interactlia
con nosotros, el conocimiento que proporciona debe ser interpretado por nosotros. No hay
modo de intercambiar informacion que no requiera un acto de juicio. ¢Es €l eectrén una
particula? Se comporta como tal en el d&omo de Bohr. Pero (figura 52) de Broglie realizo en
1924 un hermoso modelo de onda, en €l cua las érbitas eran los lugares donde un ndmero
exacto de ondas giran alrededor del nlcleo. Max Born concibié un tren de electrones, como si
cada uno cabalgase en un cigliefial, de manera que colectivamente constituian una serie de
curvas gaussianas, una onda de probabilidad. Se estaba creando un nuevo concepto en el tren a
Berlin y en las caminatas de los profesores a través de los bosques de Gotinga: que
cualesquiera que sean las unidades fundamentales a partir de las cuales € mundo esta
congtituido, éstas son mas delicadas, méas huidizas, mas sorpresivas de |o que podemos atrapar
en lafrégil red de nuestros sentidos.

Todos aquellos paseos por los bosgues, asi como las conversaciones, alcanzarian un brillante
climax en 1927. A principios de ese afio, Werner Heisenberg daria un nuevo enfoque &
electrén. Si, es una particula, dijo, pero una particula que proporciona Unicamente informacién
limitada. Es decir, se puede especificar dénde se halla en este instante, pero no se le puede
imponer una velocidad especifica ni unadireccion determinada. O, por €l contrario, S seinsiste
en disparar a ciertavelocidad y en determinada direccion, no se podra especificar con exactitud
cud es su punto de partida ni, naturalmente, el de su llegada.

Esto parece ser una caracterizacién imperfecta. No 1o es. Heisenberg le confirié profundidad al
hacerla precisa. La informacién que porta el electrén esta limitada a su totalidad. O sea que,
por ejemplo, su velocidad y su posicién se acoplan de tal forma que estan circunscritas por la
tolerancia del cuanto. Es este € concepto profundo: una de las grandes teorias cientificas, no
solo del siglo XX sino de todala historiade la ciencia.

Heisenberg lo denomind Principio de incertidumbre. En cierto sentido, constituye un robusto
principio cotidiano. Sabemos que no le podemos pedir al mundo que sea exacto. Si un objeto
(un rostro familiar, por jemplo) tiene que ser exactamente igual antes de que o reconozcamos,
nunca lo podriamos hacer de un dia para otro. Reconocemos que se trata del mismo objeto por
ser muy parecido; nunca es exactamente igual a como era; es aceptablemente similar. En la
accién de reconocimiento se lleva a cabo un juicio, una zona de tolerancia o incertidumbre.
Asi, pues, e principio de Heisenberg establece que ningln evento, ni siquiera los eventos
atémicos, pueden ser descritos con certeza, es decir: sin e menor margen de toleranciaa error.
Lo que confiere profundidad a principio es que Heisenberg especifica la tolerancia que se
puede alcanzar. El punto de medida es € cuanto de Max Planck. En el mundo del &omo, la
zona de incertidumbre se encuentra siempre delimitada por el cuanto.

No obstante, el nombre de Principio de incertidumbre no es adecuado. En la ciencia, o fuerade
€ella, no estamos en la incertidumbre; nuestro conocimiento esta constrefiido meramente por
una determinada tolerancia. Deberiamos llamarlo Principio de tolerancia. Y propongo esta
denominacion por dos razones. La primera, desde el punto de vista de laingenieria. La ciencia
ha progresado paso a paso, la empresa mas satisfactoria en el ascenso del hombre, debido aque
ha hecho comprender que el intercambio de informacion entre el hombre y la naturaleza, y
entre los propios hombres, s6lo puede efectuarse bajo una determinadatolerancia. Y la segunda
es € empleo apasionado que hago de la denominacion en lo concerniente al mundo real. Todo
conocimiento, toda informacion entre los seres humanos sélo podrd intercambiarse dentro de
un marco de tolerancia. Y esto comprende el intercambio ya sea en la ciencia, ya en literatura,
en religion o en politica, y hasta en cualquier teoria que aspire a dogma. Resulta una grave
tragedia para la época en que vivimos € que mientras agui en Gotinga los hombres de ciencia
refinaban con la precision mas exquisita €l Principio de tolerancia, daban la espalda a mismo
tiempo al hecho de que, en derredor de ellos, la tolerancia era estrellada contra el suelo sin
reparacion posible.
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El cielo se ennegrecia por toda Europa. Pero habria una nube en particular que se posaria sobre
Gotinga durante una centuria. A principios del siglo X1X, Johann Friedrich Blumenbach habia
reunido una coleccion de craneos, obtenidos a través de distinguidos caballeros europeos con
los que se correspondia. Nada sugeria que el trabajo de Blumenbach con sus créneos habria de
apoyar una division racista de la humanidad, aunque utilizé las medidas anatdmicas para
clasificar a las familias del hombre. Sea como fuere, a raiz de la muerte de Blumenbach en
1840, la coleccion fue incrementada considerablemente hasta convertirse en el corazén de la
teoria racista del pangermanismo, adoptada oficialmente por el Partido Nacional Socidista a
su arribo al poder.

Con la llegada de Hitler en 1933, €l tradicional sistema aleman de becas fue abolido casi de la
noche ala mafiana. El tren a Berlin era ahora un simbolo de evasion. Europa ya no era un buen
huésped de la imaginacion y no solo de la imaginacion cientifica. Toda una concepcion de la
cultura estaba en retirada: € concepto de que el conocimiento humano es persona y
responsable, una aventura interminable a filo de la incertidumbre. Se hizo el silencio, tal y
como ocurrié a raiz del juicio de Galileo. Los grandes cerebros se adentraron en un mundo
amenazado. Max Born. Erwin Schrédinger. Albert Einstein. Sigmund Freud. Thomas Mann.
Bertolt Brecht. Arturo Toscanini. Bruno Walter. Marc Chagall. Enrico Fermi. Y Leo Szilard,
guien muchos afios después se incorporariaal Instituto Salk de California.

Figura 60 A principios del siglo XIX, Blumenbach habia reunido una coleccién de craneos,
obtenidos a través de distinguidos caballeros con los que se correspondia.
Coleccion de craneosde J. F. Blumenbach, Departamento de Anatomia, Universidad de
Gotinga.
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El Principio de incertidumbre o, como yo lo he denominado, € Principio de tolerancia,
establecié de una vez por todas la conviccién de que todo conocimiento es limitado. Es una
ironia de la historia € que cada vez que se ha asimilado este principio haya aparecido, bagjo la
Alemania hitleriana y bajo otros tiranos en muchos otros paises, un contraconcepto: un
concepto de certidumbre monstruosa. Cuando €l futuro vuelva la mirada a los afios treinta, 1os
concebira como una confrontacion crucial de la cultura, tal como yo lo he expuesto, €l ascenso
del hombre, como enemigo de la creencia atavica de los déspotas de que poseen una
certidumbre absoluta.

Debo expresar todas estas abstracciones en términos concretos, y deseo hacerlo asi en un
persongje. Leo Szilard estaba muy empapado del tema, y yo dediqué muchas tardes durante su
ultimo afio de vida a conversar con él sobre estos temas en el Instituto Salk.

Nacido en Hungria, Leo Szilard reaiz6 sus estudios universitarios en Alemania. En 1929
publicd un importante documento pionero sobre lo que hoy por hoy se conoce como Teoria de
lainformacion, la relacion entre € conocimiento, la naturalezay el hombre. Y a para entonces
Szilard estaba convencido de que Hitler alcanzaria €l poder y de que la guerra seria inevitable.
Prepard en su habitacion dos valijas con sus pertenencias y, hacia 1933, las cerrd y llevo
consigo a Inglaterra.

Figura 61 Europaya no era un buen huésped de laimaginacion.
Leo Srlard (izquierda), Enrico Fermi (derecha).

Y sucedié que en septiembre de 1933, Lord Rutherford, durante una sesion de la British
Association, hizo un comentario acerca de que la energia atdmica jamés seria unarealidad. Leo
Szilard era el tipo de cientifico, tal vez solo € tipo de bienhumorado hombre jovial, a quien
molestaba cualquier declaracion que incluyese la palabra «jamas», particularmente cuando era
expresada por algun colega distinguido. Fue asi que se puso a cavilar sobre el problema. El
mismo relatd la historia como lo hariamos cualquiera de los que le conocimos. Vivia en €
hotel Strand Palace (le encantaba vivir en hoteles). Dirigiase a su trabajo en €l hospital Bart, y
al llegar a Southhampton Row fue detenido por laluz rojadel semaforo. (Esta es la Gnica parte
de la historia que encuentro improbable; nunca vi a Szilard detenerse ante una luz roja.) No
obstante, antes de que la luz cambiase a verde, se habia percatado de que s se bombardea un
atomo con un neutrén, y Si ocurre que éste se fracciona liberando a dos, se obtiene entonces
una reaccion en cadena. Escribid una especificacién para una patente que contiene las palabras
«reaccion en cadena», la cual fue registrada en 1934. Y llegamos ahora a un aspecto de la
personaidad de Szilard que era caracteristico de los cientificos de la época, pero que en €l se
manifestaba de un modo més claro y audible. Deseaba conservar |a patente en secreto. Deseaba
preservar a la ciencia de una utilizacion equivoca. Y, de hecho, cedi6 la patente a
Almirantazgo Britanico, con € fin de que no se hiciera publica sino después de la guerra.

158



Conocimiento o certeza

Entretanto, la guerra se aproximaba cada vez mas. La marcha del progreso en fisica nuclear y
la marcha de Hitler avanzaban consistentemente, paso a paso, de un modo que ya hemos
olvidado en la actualidad. A principios de 1939, Szilard escribié a Joliot Curie interrogandole
sobre la posibilidad de prohibir las publicaciones. Tratd de evitar que Fermi publicase. Y por
fin, en agosto de 1939, redact6 una carta que Einstein firmé y envio a presidente Roosevelt, en
la cual decia (en concreto), «La energia nuclear esta aqui. La guerra es inevitable. Compete al
presidente decidir lo que los cientificos deben hacer al respecto».

Mas Szilard no se detuvo. Una vez ganada la guerra europea en 1945 y apercibido de que la
bomba atémica estaba a punto de ser empleada contra los japoneses, Szilard organizé protestas
donde quiera que pudo. Escribié memorandum tras memorandum. Envié uno de éstos al
presidente Roosevelt, el cual no cumplié su cometido a causa de que Roosevelt falecid
precisamente en los dias en que le era remitido. El deseo de Szilard fue siempre el de que la
bomba fuese experimentada, abiertamente ante los japoneses y ante la opinion publica
internacional, de manera que | os japoneses se pudieran percatar de su poder y rendirse antes de
que fuera demasiado tarde.

Como sabemos, Szilard fracaso, y con él toda la comunidad cientifica. Hizo lo que un hombre
integro podia hacer. Abandoné la fisica para dedicarse a la biologia — fue por €ello que se
incorporo a Instituto Salk — y persuadid a otros de que siguieran su giemplo. La fisica habia
sido la pasién de los Ultimos cincuenta afios y su obra maestra. Y entonces se supo que habia
llegado € momento de aportar a la comprensiéon de la vida, particularmente la humana, la
misma unidad de criterio que se habia aplicado ala comprensién del mundo fisico.

La primera bomba atdmica fue lanzada sobre Hiroshima, Japon, € 6 de agosto de 1945, alas
8,15 de la mafiana. Poco tiempo después de mi regreso de Hiroshima, escuché a alguien decir,
en presencia de Szilard, que era una tragedia para los cientificos el que sus descubrimientos
fuesen utilizados para la destruccion. Szilard replicd, como nadie més que él derecho a hacerlo,
gue no se trataba de la tragedia de los cientificos: «es |a tragedia de la humanidad.

Hay dos partes que intervienen en el dilema humano. Una es la creencia de que €l fin justifica
los medios. Esta filosofia arrolladora, deliberadamente sorda al sufrimiento, se ha convertido
en el monstruo de la maquinaria bélica. La otraes latraicion al espiritu humano: la afirmacion
del dogma que cierra la mente y convierte a una nacién, a una civilizacion, en una legion de
fantasmas: fantasmas obedientes o fantasmas torturados.

Se ha dicho que la ciencia deshumanizard ala gente y la convertira en nimeros. Esto es falso,
tragicamente falso. Compruébelo usted mismo. Este es el campo de concentracion y €
crematorio de Auschwitz. Fue aqui donde la gente se convirtié en nimeros. En este estanque
fueron esparcidas las cenizas de cuatro millones de personas. Y esto no fue obra del gas. Fue
obra de la arrogancia. Fue obra del dogma. Fue obra de la ignorancia. Cuando |la gente se cree
poseedora del conocimiento absoluto, sin pruebas de la realidad, tal es su comportamiento.
Todo ello ocurre cuando los hombres aspiran al conocimiento de los dioses.

La ciencia constituye una forma de conocimiento eminentemente humana. Nos hallamos
siempre a borde de lo conocido, tratamos de adelantarnos siempre a la esperado. Todo juicio
cientifico se sitlia a margen del error y es personal. La ciencia es un tributo a lo que podemos
saber, pese a que somos falibles. Las palabras de Oliver Cromwell encierran una gran verdad
determinante; «Y o te suplico, por las entrafias de Cristo, que pienses en la posibilidad de estar
equivocado».
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Albert Binstein

014 Grove Rd.

Sasesa Point
Faconis, Long Island

August 2nd, 1939

D. Rogoevelt,
President of the United States,
Waite llouss

hington,

D.0.

Somé recent work by E.Fermi and L. Szilard, which has been com-
municated to me in msnuscr leade me to cxpect the clement uran-
ium may be turned into a new and important source of enorgy in the im-
seaiste future. Certain sepects of the situation which has arisen seem

zall for watchfulness and, if necessarys guick action on the part
nistration. I b % therefore that it i3 my &
in3 faets =nd recomends:
t four momths ii has been oade probable -
nee ap well sa Formi snd Szilard in
#ar chzin reastion
h Tast amounts of power asd large guant-
would sencsaied. Now 1t appcars
d be achisved in immedists future.

This new phenonencn would also lesd to the construction of bomba,
and 1t is concsivable - though much lese certain - that extremely power-
ful bombe of & mew type may thus be constructed. A single bomd of this
type, carried by boat and exploded in & port, might very well destray
the whole port to er with sooe of the surrounding territory. However,
such bombe might very well prove to be too heavy for transportation by

alr,

The ted Otates has only very ooor ores of ursnfum in sodarats
quantities. There s #ome good ore in Canada and the former Czechoslovakis,
rtant source of ursaium is Belgian Coago.

In view of this situstion you may think it desirable to have some

permansnt sct saintained between the Administrstion apd the grouo

of physicists working on chiin reactions in America. (ne possible way
of achieving thls might be for you %o entrust with this task s person

has your confldence and who could perhaps serve in an imeffieial

proach Government Departwents, keep them informed of the
further development, and put forvard recormendstioss for Oovernment astion,
giving particular sttention te the problem of securing a supply of uran.
ium ore for the United States;
b) to speed up the experimental work,which is =t present being car-
of the budgets of University laboratories, by
proviciae funds, if such funds be required, : contacts with

private pe who are willing to make con' or this osuso,

and 180 by obtaining the co-operation of industrial laboratories
which have the necessary equipment.

any has sctually stopped sale of uranium

hoslovakian mines he has takea over. That she should

taken suc ape be understood onm the ground

the son of the Jerman Under-Secretary of te, von Feizeicker, is

attached te the Kaiser-Wilhelm-Institut in Berlin where some of the

American % on uranium is now being repeated.
Tours very truly.
= S
(Albert Binstein)

Figura 62. Finamente, Szilard redacté una carta que Einstein firmé y envié al presidente
Roosevelt.
Texto dela carta del 2 de agosto de 1939 al presidente de los Estados Unidos.
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Como cientifico, estoy en deuda con mi amigo Leo Szilard; como ser humano, estoy en deuda
con los muchos miembros de mi familia sacrificados en Auschwitz, merced a los cuales me
encuentro ante esta cuenca como sobreviviente y testigo. Debemos curarnos del ansia de
conocimiento absoluto y de poder. Debemos acortar la distancia entre la motivacién de los
impulsosy € acto humano. Debemos acercarnos méas a nuestros semejantes.

Figura 63. Yo te suplico, por las entrafias de Cristo, que pienses en la posibilidad de estar
equivocado.
El autor en elestanque de la prisién de Auschwitz
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12 GENERACION TRASGENERACION

En e siglo XI1X, laciudad de Viena era capital de un imperio que comprendia una multitud de
naciones e idiomas. Era un famoso centro musical, literario y artistico. En la Viena
conservadora se desconfiaba de la ciencia, particularmente de la ciencia bioldgica. Pero, de
modo inesperado, Austria fue también tierra fértil para unaidea cientifica (y en biologia) que
fuerevolucionaria.

En la antigua universidad de Viena, € fundador de la genética, y por tanto de todas las ciencias
modernas relativas a la vida, Gregorio Mendel, realizé su limitada educacion universitaria.
Hizo su aparicién en un momento histérico, durante la lucha que se libraba entre la tiraniay la
libertad de pensamiento. En 1848, poco después del arribo de Mendel, dos jovenes habian
publicado, lgos, en Londres, en aeman, un manifiesto que principiaba con esta frase: Ein
Gespetrst geht um Europa, «un espectro acecha a Europa», el espectro del comunismo.

Por supuesto que Karl Marx y Friedrich Engels no crearon las revoluciones de Europa a través
de su Manifiesto comunista; pero les dieron un medio de expresién. Era la voz de la
insurreccion. Una ola de descontento se esparcia por Europa: contra los Borbones, los
Habsburgos y contra los gobiernos en general. Paris se hallaba en ebullicion en febrero de
1848, seguida por Vienay Berlin. Y asi, en marzo de 1848, en la Plaza Universitaria de Viena,
los estudiantes protestaron y lucharon contra la policia. Al igua que otros, € Imperio
Austriaco flaqued. Metternich renuncié y huyo a Londres. EI emperador abdico.

L os emperadores se van, mas los imperios permanecen. El nuevo emperador de Austria era un
joven de dieciocho afios, Francisco José, quien reind como un autOcrata medieval hasta que €
arruinado imperio se desintegré durante la primera Guerra Mundial. Adn recuerdo a Francisco
José cuando yo era un nifio; como otros Habsburgos, tenia los labios prominentes y la boca
abultada que Velazquez pintd en los reyes espafioles, y lo cual hoy es reconocido como una
caracteristica genética dominante.

Con la llegada de Francisco José al trono, los discursos de los patriotas cesaron; la reaccion
provocada por el joven emperador fue absoluta. En ese momento, el ascenso del hombre fue
sigilosamente encauzado hacia una nueva direccion, merced a la incorporacion de Gregorio
Mendel a la Universidad de Viena. Hijo de un granjero, habia sido bautizado como Johann
Mendel; e nombre de Gregorio le fue asignado un poco antes, a convertirse en monje,
frustrado por la pobreza y por la carencia de estudios. Toda su vida se comportaria como un
nifio campesino en cuanto a la forma de desempefiar su trabajo, no como un profesor ni como
un caballero naturalista equiparable a sus contemporaneos en Inglaterra; era una suerte de
naturalista doméstico.

Mendel se habia metido a monje con €l fin de poder realizar estudios, y su abad le destiné ala
Universidad de Viena para que se recibiese de maestro. Mas era nervioso y no destacaria corno
estudiante. Su examinador escribio: «le falta perspicacia y € requisito de claridad en €l
conocimiento», y le reprobd. El muchacho granjero convertido en monje no tenia otra
alternativa que la de adentrarse de nuevo en el anonimato del monasterio de Brno en Moravia,
hoy parte de Checoslovaquia.

A su retorno de Viena en 1853, ala edad de treinta'y un afios, Mendel era un fracasado. Habia
sido enviado por la orden agustina de Santo Tomas en Brno, la cual se dedicaba a la ensefianza.
El gobierno austriaco deseaba que los nifios inteligentes del campesinado fueran ensefiados por
los monjes. Su biblioteca no era la de un monasterio, sino la de una orden pedagégica. Y
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Mendel habia fracasado en ser calificado como maestro. Tenia que decidirse entre pasar €
resto de su vida como un maestro frustrado o como... ¢qué? Tomod su decisién, no como €l
monje Gregorio sino como €l nifio granjero a quien llamaban Hangl, €l joven campesino
Johann. Volvié la mirada a lo que habia aprendido en la granja y a lo que siempre le habia
Fascinado: las plantas.

Figura 64. El ascenso del hombre fue sigilosamente encauzado hacia otradireccion merced a
Gregorio Mendel.
Mendel en 1865.

En Viena habia estado bajo la influencia del Unico gran biélogo que conocid, Franz Unger,
quien tenia una visién practica y concreta de la herencia: sin esencias espirituales, sin fuerzas
vitales, apegandose a los hechos redles. Y Mendel determind dedicar su vida a los
experimentos précticos en biologia, aqui, en € monasterio. Una tarea silenciosa y secreta,
segln creo, a causa de que € obispo local no permitia a los monjes ni siquiera ensefiar
biologia.

Mendel inici6 sus experimentos formales dos o tres afios después de su regreso de Viena, hacia
1856. Afirma en sus escritos que trabajé durante ocho afios. La planta que habia elegido
cuidadosamente era €l guisante doméstico. Selecciond siete variedades para equipararlas:
forma de la semilla, color de éstay asi sucesivamente, finalizando la lista con las longitudes de
lostallos. Y de esta Ultima caracteristica es de la que hablaremos en seguida.

Vamos a realizar exactamente el mismo experimento de Mendel. Comenzaremos obteniendo
un hibrido de tallos largo y corto, escogiendo las plantas progenitoras como especifico Mendel:

En los experimentos con este caracter, para poder discriminar con certeza, e tallo alto de
aproximadamente dos metros fue siempre cruzado con el corto de 20 a 40 cm.

Con © fin de asegurarnos de que la planta corta no se fertilizard a si misma, la emascularemos.
Y después lainseminaremos artificialmente con la plantalarga.
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El proceso de fertilizacion sigue su curso. Los conductos polinicos crecen hacialos 6vulos. Los
granos de polen (equivalentes a esperma de los animales) se desplazan por los conductos
polinicos hasta a canzar 1os Gvulos, tal como lo hacen en cualquier otro guisante fertilizado. La
planta produce vainas que, por supuesto, no revelan todavia su carécter.

Plantamos después los guisantes de estas vainas. Al principio, su crecimiento no es distinto del
de cualquier otro guisante domestico. Pero aungue son solo la primera generacion de hibridos,
su apariencia, cuando estén totalmente desarrollados, serd una prueba para € concepto
tradicional de la herencia sostenido por los botanicos, en ese entonces y mucho después. El
punto de vista tradicional es el de que los caracteres de los hibridos corresponden a los de los
progenitores. El concepto de Mendel era radicalmente diferente e incluso ya habia esbozado
unateoria para explicarlo.

Mendel habia adivinado que un solo carécter esta regulado por dos particulas (que actualmente
conocemos como genes). Cada progenitor aporta una de €ellas. Si las dos particulas 0 genes son
diferentes, una sera dominante y la otra recesiva. La cruza de plantas de guisante largas con
cortas constituye e primer paso para verificar la validez de ello, he aqui que la primera
generacion de hibridos, una vez alcanzado su desarrollo completo, consta de plantas largas
exclusivamente. En € lenguaje de la genética moderna, € caracter largo ha dominado sobre €l
caracter corto. No es verdad que los hibridos promedien la altura de sus progenitores; todas son
plantas largas.

Ahora el segundo paso: formamos la segunda generacién tal como hizo Mendel. Fertilizamos
los hibridos, esta vez con su propio polen. Permitimos la produccion de las vainas, sembramos
las semillas y surge la segunda generacion. No son todas de un solo caracter, pues no hay
uniformidad entre ellas, predominan las plantas altas, pero hay también una abundancia
significativa de plantas cortas. La fraccion del total que corresponde a las plantas cortas habra
de calcularse mediante el concepto de la herenciade Mendel; pues, de estar €l en lo cierto, cada
hibrido de la primera generacién porta un gen dominante y otro recesivo. Por tanto, en uno de
cada cuatro cruces de la primera generacion de hibridos se derivan dos genes recesivos y, como
resultado, una de cada cuatro plantas debera ser corta. Y asi es: en la segunda generacion, una
de cada cuatro plantas sera corta, y largas | as otras tres. Esta es la famosa proporcion de uno de
cada cuatro o de uno de cada tres, que siempre se relaciona con € nombre de Mendel... y
ciertamente con razon. Como el propio Mendel consignara,

de un total de 1064 plantas, en 787 casos €l tallo era largo y en 277 corto. En consecuencia, la razon es
de 2,84 al... ahora bien, si conjuntamos |os resultados de todos los experimentos, encontraremos, como
entre el nimero de formas con caracteres dominantes y recesivos, una razon promedio de 2,98 a 1, 6 de 3
al.

Esta claro ahora que los hibridos forman semillas que poseen uno o dos caracteres diferenciales, de los
cuales la mitad desarrolla de nuevo la forma hibrida, en tanto que la otra mitad produce plantas que
permanecen constantes y que reciben los caracteres dominante o recesivos [respectivamente] en igual
ndmero.

Mendel publico sus resultados en 1866, en el Periddico de la Sociedad de historia natural de
Brno, lo cua paso totalmente inadvertido. A nadie le interesaba. Nadie entendia su trabajo.
Inclusive cuando escribié a una figura distinguida — aunque bastante insipida — en la materia,
Karl Négeli, estaba claro de que no tenia nocién de lo que Mendel hablaba. Por supuesto que,
de haber sido Mendel un cientifico profesional, habria presionado para difundir sus resultados
0, cuando menos, lograr que se publicasen mas extensamente en Francia o en Gran Bretafia, en
algun diario leido por boténicos y hidlogos. Tratd, efectivamente, de llamar la atencion de
algunos cientificos en el extranjero enviandoles copias de su escrito, mas esto era un largo
camino para un documento desconocido publicado en un periédico también desconocido.
Empero, en ese momento, en 1868, dos afios después de la publicacion del escrito, le ocurriria
aMendel algo de lo més inesperado. Fue designado abad de su monasterio. Y por € resto de su
vidallevaria a cabo sus deberes con loable celo y un toque de neurdtica dedicacion.
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Confié a Nageli sus deseos de seguir adelante con sus experimentos reproductores. Mas lo
Unico que Mendel estaba en posibilidad de redlizar erala cria de abejas. siempre habia querido
transferir su trabgjo de las plantas alos animales. Y naturalmente, siendo Mendel, reapareceria
su mezcla usual de espléndida fortuna intelectual con mala suerte en lo préactico. Obtuvo una
especie hibrida de abejas que producia una miel excelente; pero, jay!, eran tan feroces que
picaron atodos los habitantes de la comarcay hubieron de ser destruidas.

Da la impresién de que Mendel estaba més gercitado en las demandas administrativas del
monasterio que en lo tocante a la direccion religiosa. Y existen indicios de que la policia
secreta del emperador o veia con desconfianza. Detréas de la mirada apacible del abad se podia
percibir €l peso del pensamiento privado.

El enigma de la personalidad mendeliana es de naturaleza intelectual. Nadie pudo haber
concebido estos experimentos a menos de que tuviera claramente en mente la respuesta que iba
a conseguir. En virtud de este curioso estado de cosas, me veo obligado a abundar sobre €l
particular.

Primero, € aspecto préctico. Menddl €ligi6 siete diferencias entre los guisantes para
experimentar en aquella ocasion, tales como tallo corto contra tallo largo, etc. Pues bien, €l
guisante posee siete pares de cromosomas, de modo que se puede experimentar con siete
caracteres genéticos situados en siete cromosomas diferentes. Y éste constituye € nimero
mayor que se puede escoger. No se puede experimentar con ocho caracteres distintos sin ubicar
dos genes en un solo cromosoma, los cuales estardn ligados al menos parcialmente. Nadie
habia pensado en los genes ni oido de su enlace. Nadie habia oido hablar siquiera de los
cromosomas cuando Mendel trabajaba en su documento.

Si aguno de nosotros fuese nombrado abad de un monasterio, ciertamente que seria un elegido
de Dios. pero no podria tener aquella suerte. Mendel debié haber efectuado muchos
experimentos y frecuentes observaciones antes de realizar su trabgjo formal, hasta llegar a
convencimiento de que estas siete cualidades o caracteres eran precisamente la cifra con la que
podia seguir adelante. Y es aqui donde vislumbramos el enorme iceberg de la mente, en este
aspecto recondito, rostro escondido de Mendel, en e cual flotan € escrito y e logro. Y lo
podemos ver; lo podemos ver en cada pagina del manuscrito: el simbolismo algebraico, las
estadisticas, |a claridad de la exposicion; todo ello es genética moderna, esencialmente igual a
la que serealiza hoy dia, pero llevada a cabo hace mas de cien afios por un desconocido.

Y llevada a cabo por un desconocido poseedor de una inspiracion trascendental: los caracteres
presentan una diferenciacién absoluta. Mendel concibié lo anterior en una época en que los
bi6logos consideraban como un axioma el que €l cruce producia las caracteristicas intermedias
de los progenitores. Dificilmente podemos suponer que nunca apareciese un caracter recesivo y
s6lo podemos especular que cada vez determinaban los agricultores que se trataba de un
hibrido lo desechaban, puesto que estaban convencidos de que la herencia estaba regida por €l
promedio.

¢De donde obtuvo Mendel € modelo absoluto — todo o nada — de la herencia? Creo saberlo,
aunque l6gicamente no puedo ver dentro de su cabeza. Pero si existe un modelo (y ha existido
desde épocas inmemoriales) que es tan obvio que quiza ningun cientifico haya reparado en é:
pero un nifio o un monje tal vez si. Ta modelo es & sexo. Los animales se han apareado
durante millones de afios, y los machos y las hembras de la misma especie no producen
monstruos sexuales ni hermafroditas. producen un macho o una hembra, Hombres y mujeres
han copulado por mas de un millén de afios, cuando menos; ¢y qué engendran? Hombres o
mujeres. Este modelo tan simple como poderoso de «todo o nada», con €l cua justipreciar las
diferencias, debe de haber estado presente en la mente de Mendel, de manera que los
experimentos y las ideas estaban claramente constituidos por una sola pieza y se acoplaban
desde un principio.
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Yo creo que los monjes sabian esto. Considero que no veian con agrado la labor de Mendel.
Pienso que el obispo, quien ponia reparos a los experimentos con guisantes, estaba en
desacuerdo. De ningin modo veian con buenos ojos su interés por la nueva biologia; como, por
gemplo, cuando ley6 la obra de Darwin, la cual le impresiond en alto grado. Por supuesto que
sus colegas revolucionarios checoslovacos, a quienes con frecuencia daba asilo en €
monasterio, le tuvieron aprecio hasta €l final. Cuando murid, en 1884, ala edad de sesenta y
dos afios, € gran compositor checo Lcos Janacek toco € 6rgano durante su funeral. Mas los
monjes eligieron a un nuevo abad... y éste quemo todos los documentos de Mendel que habia
en el monasterio.

El gran experimento de Mendel permanecié en el olvido durante mas de treinta anos, hasta que
fue resucitado (por varios cientificos independientemente) en 1900. Asi, pues, sus
descubrimientos corresponden efectivamente a siglo presente, toda vez que el estudio de la
genética florece stbitamente a partir de ellos.

Pero comencemos por € principio. La vida ha medrado en la Tierra durante tres mil millones
de afios 0 més. En dos tercios de este periodo los organismos se autorreprodujeron por divisiéon
celular. Esta produce, como una regla, vastagos idénticos, y las formas nuevas aparecen muy
raramente, por mutacién. Asi, pues, durante todo ese lapso, la evolucion fue sumamente lenta.
Los primeros organismos que se reprodujeron sexualmente estaban emparentados, segiin se
cree actualmente, con las algas verdes. Esto ocurrié hace menos de mil millones de afios. Ahi
seiniciala reproduccion sexual: primero en las plantas y después en los animales. A partir de
entonces, su éxito la ha convertido en la norma biolégica, hasta €l punto de que, por g emplo,
determinamos que dos especies son diferentes si sus miembros no pueden procrear uno con
otro.

El sexo produce diversidad, y la diversidad es propulsora de la evolucion. La celeridad
evolutiva es responsable de la existencia actual de una variedad deslumbrante de forma, color y
comportamiento en las especies. Y es también responsable de la proliferacién de las diferencias
individuales propias de cada especie. Todo €llo hasido posible gracias ala aparicion de los dos
sexos. Ciertamente que ladifusion del sexo através del mundo biol6gico constituye una prueba
de que, mediante la seleccidn, las especies se adaptan a un nuevo ambiente. Pues e sexo no
seria necesario s los miembros de una especie pudiesen heredar los cambios adquiridos,
mediante |os cuales los individuos se adaptan. A fines del siglo XVIII, Lamarck proponia esta
candida e insolita teoria de la herencia; mas de existir, ésta podria transmitirse mejor por medio
deladivision celular.

Dos es el nimero magico. Es por eso que la seleccién sexual y e apareamiento se encuentran
tan altamente evolucionados en las diferentes especies, en formas tan avanzadas como en el
caso del pavo real. A esto se debe que € comportamiento sexual encgja con tanta precision en
&l medio animal. De haberse podido adaptar la lisa sin la participacion de la seleccion natural,
no se tendria que tomar la molestia de bailar en las playas de California para sincronizar la
incubacion con € periodo lunar. El sexo no seria necesario para este pez ni para el resto de los
animales que requieren de la adaptacion. Y, asmismo, € sexo constituye una forma de
seleccién natural para los mejor adaptados. El ciervo no suele luchar a muerte sino sélo para
establecer su derecho a elegir hembra.

La multiplicidad de forma, color y comportamiento en los individuos como en las especies es
producto del acoplamiento de los genes, como Mendel suponia. En € orden mecénico, los
genes se extienden a lo lago de los cromosomas y se hacen visibles Unicamente durante la
divisién celular. Mas la cuestion no es la de como se distribuyen los genes; cuestion moderna
es, ¢cOmo actlan? Los genes estan formados de acidos nucleicos. Es ahi donde se efectlia la
accion.

La manera en que se transmite €l mensgje de la herencia de una generacion a otra fue
descubierta en 1953 y constituye la aventura cientifica del siglo XX. Considero que €l
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momento culminante del drama ocurrié durante el otofio de 1951, cuando un joven de
veinticinco afios, James Watson, |lega a Cambridge y forma equipo con un hombre de treintay
cinco, Francis Crick, con €l objeto de descifrar la estructura del &cido desoxirribonucleico,
abreviado DNA. EI DNA es un &cido nucleico, es decir: un é&cido que se encuentra en la parte
central de las células, y se ha puesto de manifiesto en los Ultimos diez afios que los acidos
nucleicos son portadores de los mensajes quimicos de la herencia transmitidos de generacion
en generacion. Dos preguntas asaltaron a los investigadores de Cambridge, asi como a los
cientificos de laboratorios tan distantes como los de California, ¢cud eslaquimica? y ¢cudl es
la arquitectura?

¢Cud eslaquimica? O, en otras palabras, ¢cudles son las partes que componen el DNA que se
pueden mezclar entre si y originar formas diferentes? Esto era bastante bien conocido. Estaba
claro que el DNA estaba constituido de azlicares y fosfatos (tenian que encontrarse ahi, por
razones de estructura) y cuatro pequefias moléculas especificas o bases. Dos de las moléculas
son muy pequefias, latiamina y la citosina, en cada una de las cuales los &omos de carbono,
nitrégeno, oxigeno e hidrégeno se hallan dispuestos en forma de hexagono. Y dos de ellas son
bastante més grandes, la guanina y la adenina, en cada una de las cuales los atomos estan
distribuidos conjuntamente en hexagono y pentagono. Es comun que en €l trabajo estructural
se represente a cada una de las bases pequefias simplemente mediante un hexagono, y a las
grandes con una figura mayor, con €l fin de destacar mas las formas que los &omos

individuales.
—
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Figura 65. Los genes se extienden alo largo de los cromosomas y se hacen visibles
Unicamente durante la division celular.
Grandes cromosomas de las células exteriores de una cebolla.

¢Y cud es la arquitectura? O, planteado de otra manera, ¢cud es la disposicion de las bases
gue dan a DNA la habilidad de expresar multiples mensgjes genéticos diferentes? Pues un
edificio no consiste de un montén de piedras, y la molécula del DNA no es un montén de
bases. ¢Qué eslo que le da su estructura'y por ende su funcién? Y a estaba claro desde entonces
gue la molécula DNA era una larga cadena extendida, aungue bastante rigida: una especie de
cristal organico. Y parecia factible que fuese una hélice (o espiral). ¢Cuantas hélices en
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paraelo? ¢Una, dos, tres, cuatro? Existia una diferencia de opiniones en dos campos
fundamentales: el campo de dos hélicesy el campo de tres. Y sucedié que, afines de 1952, €l
gran genio de la estructura quimica, Linus Pauling, propuso en California un modelo de tres
hélices. El sostén de azlcar y fosfato se extendia por el centro y las bases sobresalian en todas
direcciones. El documento de Pauling Ilegé a Cambridge en febrero de 1953, y a Crick y a
Watson les dio laimpresién desde un principio de que contenia algo equivoco.

Puede haber sido un simple desahogo o un togque de perversidad maliciosa lo que orillé a Jim
Watson a decidirse en este instante por la blisqueda de la hélice doble. después de una visita a
Londres,

Una vez que hube regresado a la universidad en bicicleta y sorteado la verja, me decidi a construir
modelo de dos cadenas. Francis tenia que estar de acuerdo. A pesar de ser un fisico, él estaba al tanto de
gue los objetos biol 6gicos importantes se presentan en pares.

Mas aln, é y Crick empezaron a buscar una estructura cuyo sostén se extendiese hacia fuera;
una suerte de espiral en forma de escalera, con los azlicares y |os fosfatos extendiéndose como
dos pasamanos. Efectuaron experimentos exhaustivos para determinar como podian adaptarse
las bases — a modo de peldafios — en ese modelo. Y ocurrié que, después de cometer un error
particularmente grave, todo se hizo evidente ante sus ojos.

Volvi la cabeza, vi que no era Francis, y comencé a alternar las bases en mi intento por parear otras
posibilidades. De pronto me percaté de que un par de adenina-tiamina mantenido unido por dos enlaces
de hidrégeno era de forma idéntica a un par de guanina-citosina.

Por supuesto; cada peldafio debe contar con una base pequefiay una grande. Pero no cualquier
base grande. La tiamina debe parearse con laadenina, y si se tiene citosina ésta debera parearse
con guanina. Las bases se encuentran en pares, de |as cuales cada una determina ala otra.

Es asi que e modelo de molécula del DNA es una escalera espiral. Es una espira que gira
hacia la derecha y cuyos segmentos son de un mismo tamafio; poseen igual distancia
intermediay giran en la misma proporcion: treintay seis grados entre |os segmentos sucesivos.
Y s lacitosina se encuentra en un extremo del peldafio, la guanina se encontrara en € otro ; y
ocurre igual con el otro par base. Ello implica que cada mitad de la espiral lleva e mensgje
completo, de manera que, en cierto sentido, la otra mitad es redundante.

Construyamos la molécula en una computadora. Esquematicamente, es un par base; las lineas
punteadas entre los extremos son los enlaces que sostienen juntas a las dos bases. Lo
colocamos en la posicién terminal en la cua lo vamos a apilar. Y ahora hacemos lo propio en
el fondo del lado izquierdo de laimagen de la computadora, donde habremos de construir toda
lamoléculadel DNA, literalmente paso a paso.

He agui un segundo par; podria ser de la misma clase del primero o de clase opuesta; y se
podria comportar ambas maneras. Lo apilamos sobre el primer par y lo giramos treintay seis
grados. Incluimos después un tercer par con €l que realizamos o mismo. Y asi sucesivamente.

Estos peldafios son una clave que guiard ala célula, paso paso, para que produzca las proteinas
necesarias para la vida. El gen se forma visiblemente, ante nuestros propios ojos, y los
pasamanos de azlcares y fosfatos sostienen con rigidez la escalera espiral en cada uno de sus
extremos. La espira de la molécula DNA es un gen, un gen en accion, los peldafios son los
pasos mediante los cuales actlia.

El 2 de abril de 1953, James Watson y Francis Crick enviaron ala revista Nature el documento
que describe la estructura del DNA, en el cual habian trabajado Gnicamente Durante dieciocho
meses. En palabras de Jacques Monod, del Ingtituto Pasteur de Paris y del Instituto Salk de
Cdifornia,

la invariante biol6gica fundamental es el DNA. Es por ello que la definicidn de gen de Mendel, como el
portador invariable de los rasgos hereditarios, su identificacién quimica lograda por Avery (y
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confirmada por Hershey) y la elucidacion de Watson y Crick acerca de las bases estructurales de su
invariancia reiterativa, constituyen sin lugar a dudas los descubrimientos mas importantes jamas
realizados en biologia. A lo cual, obviamente, se debe afiadir la teoria de la seleccidn natural, cuya
autenticidad y pleno significado pudieron ser confirmados por aquellos Ultimos descubrimientos.

El modelo del DNA se presta manifiestamente a proceso de repeticion que es fundamental
para la vida incluso antes que el sexo. Cuando una célula se divide, las dos espiraes se
separan. Cada base se establece al lado opuesto del otro miembro del par a que pertenece. Tal
es el punto de redundancia de la hélice doble: porque cada mitad porta todo el mensaje o
instruccion, cada vez que se divide la célula se produce el mismo gen. Dos, €l nimero magico,
constituye aqui €l medio por € cual una célula transmite su identidad genética cuando se
divide.

La espiral del DNA no es un monumento. Es un mensgje, un movil viviente que instruye a la
célula sobre como realizar € proceso vital paso a paso. La vida se gjusta a un itinerario, y las
gradas de la espira del DNA codifican y sefidlan la secuencia de dicho itinerario. La
maquinaria de la célula efectla la lectura de las gradas en forma ordenada, una después de la
otra. Una secuencia de tres gradas actla como sefid para que la célula produzca un
aminoacido. Conforme los aminoéacidos se forman ordenadamente, se alinean y se arman en la
célula como proteinas. Y las proteinas constituyen los agentes constructores de la vida dentro
delacélula

Cada célula del cuerpo es portadora del potencial completo para hacer todo el animal, excepto
e esperma y la célula huevo. El esperma y e huevo se hallan incompletos ya que,
esenciamente, son medias células: portan la mitad del nimero total de genes. Después, cuando
el huevo es fertilizado por el espermatozoide, los genes de ambos elementos se unen en pares,
como habia previsto Mendel, y € total de mensajes o instrucciones se fusiona de nuevo. Asi,
pues, € huevo fertilizado es una célula completay constituye el modelo de todas |as células del
cuerpo. Pues toda célula se encuentra formada por la divisién del huevo fertilizado y es por
tanto idéntica a éste en su integracion genética. Como un embrion de pollo, el anima cuenta
con € legado del huevo fertilizado a través de toda su vida.

Conforme el embridn se desarrolla, las células se diferencian. El sistema nervioso se empiezaa
definir alo largo del corddn nervioso primitivo. Grupos de células rodean a este para formar la
espina dorsal. Las células se especidizan; células nerviosas, células musculares, tejido
conjuntivo (de ligamentos y tendones), células sanguineas, vasos sanguineos. Las células se
especializan debido a que han actuado las instrucciones del DNA de producir Unicamente las
proteinas que precisa cada una de ellas para su funcionamiento. En ello estriba la accion del
DNA.

El bebé es un individuo a partir de su nacimiento. El acoplamiento de los genes de ambos
progenitores ha agitado las aguas de la diversidad. El nifio hereda dones de sus progenitores, y
€l azar ha combinado estos dones en un nuevo y original arreglo. El nifio no es un prisionero de
su herencia; ésta es de nueva creacion y sus acciones futuras la habran de manifestar.

El nifio es un individuo. La abeja no lo es, porque €l zangano es una en una serie de réplicas
idénticas. En toda colmena, la hembra es la Unica hembra fértil, Cuando ésta se aparea con un
zangano en el aire asimila € esperma; e zangano muere. Si la abega libera un huevo
conteniendo esperma, se producira una abeja obrera: una hembra. Si deposita un huevo sin
liberacion de esperma se producira un zangano: un macho, una especie de partenogénesis. Es
éste un paraiso totalitario, por siempre leal, por siempre fijo, como consecuencia de haberse
apartado de la aventura de la diversidad que conduce y cambia a los animales superiores 'y al
hombre.

Un mundo tan rigido como el de las abejas podria ser creado con animales superioresy alln con

seres humanos, mediante laformacion de una colonia de animales idénticos provenientes de las
células de un solo progenitor. Tomemos por caso ala poblacion mixta de un anfibio, el golote.
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Supongamos que decidimos elegir un solo tipo, €l golote moteado. Nos proveemos de algunos
huevecillos de un agjolote moteado hembra y permitimos el desarrollo de un embrién destinado
a ser moteado. Ahora extraemos del embrion un nimero de células. No importa de donde en €l
embrion las extraigamos, puesto que su contenido genético es idéntico y cada célula posee la
capacidad de desarrollar un animal completo: nuestro procedimiento |o corroborara.

Vamos a criar animales idénticos, uno de cada célula. Necesitamos un portador en € cual
desarrollar las células: cualquier gjolote hembra se encargara de €ello, y habra de ser blanca.
Extraemos los huevos fertilizados del portador y destruimos el nlcleo de cada huevo. Después
introducimos dentro de éstos una sola de las células idénticas aisladas del padre moteado. En
los huevecillos se desarrollaran gjolotes moteados.

Los huevos idénticos producidos en esta forma se desarrollan a mismo tiempo. Cada uno de
ellos se divide en e mismo momento: se divide una vez, se divide dos veces, y asi continda
dividiéndose. Todo €llo es normal, exactamente como en cualquier huevo. En la siguiente
etapa, las divisiones celulares individuales ya no seran visibles. Cada uno de los huevecillos se
ha tornado en una especie de pelota de tenis y comienzan a voltearse de dentro hacia fuera,
aunque seria mas exacto decir que de fuera hacia dentro. Sea como fuere, todos los huevos se
encuentran en la misma fase. Cada huevo se dobla sobre si para formar el animal, siempre a
mismo tiempo: un mundo reglamentado en que las unidades obedecen cada una de las érdenes,
de manera idéntica y en el momento preciso, con excepcion de un caso (que veremos) en el
cua ha habido un rezago y ha quedado excluido. Y contamos finalmente con e grupo de
gjolotes individuales, cada uno de ellos copiaidéntica del padre, y cada uno de ellos procedente
de una partenogénesis, como en el caso del zangano.

¢Se podriarealizar lo mismo con seres humanos? ¢Copias de una bella madre, tal vez, o de un
padre inteligente? Por supuesto que no. Y o considero que la diversidad constituye el aiento de
lavida, y que no debemos cambiar esto por una sola forma que vaya de acuerdo con nuestra
fantasia, incluso con nuestra fantasia genética. Este agrupamiento es la estabilizacion de una
forma, 1o cual se opone a toda la corriente de la creacién, y particularmente de la creacion
humana. La evolucién esta fundada en lavariedad y creala diversidad; y de todos los animales,
el hombre es el mas creativo debido a que ostenta y expresa las reservas més grandes de la
variedad. Toda intentona por darnos uniformidad, ya sea bioldgica, emocional o intelectual,
constituye unatraicion a empuje evolutivo que ha hecho del hombre su méxima expresion.

Sin embargo, es extrafio que los mitos de la creacion en las culturas humanas parezcan casi
aforar a un grupo ancestral. Se manifiesta una curiosa supresién del sexo en las arcaicas
historias de |os origenes del hombre. Eva es extraida de la costilla de Adan, y hay una marcada
preferencia por la partenogénesis.

Felizmente, no estamos congelados en copias idénticas. En la especie humana, € sexo se
encuentra sumamente desarrollado. La hembra es receptiva en todo momento, cuenta con senos
permanentes, torna parte activa en la seleccion sexual. Pareceria que la manzana de Eva
fertiliza ala humanidad; o a menoslaincitaa su preocupacion eterna.

Es obvio que € sexo posee un carécter muy especial para los seres humanos. Contiene un
carécter bioldgico especial. Expliquémaosio con sencillez y con I6gica: somos la Unica especie
en que la hembra presenta orgasmos. Esto es algo extraordinario, mas es verdad. Es muy
importante el hecho de que, en general, existe una diferencia mucho menos marcada entre
hombre y mujer (en € orden bioldgico y en el comportamiento sexual) que la que se apreciaen
otras especies. Esta puede parecer una mencién sorprendente. Mas para € gorila y €
chimpancé, cuyas diferencias entre macho y hembra son enormes, esto resultaria obvio. En
términos biolégicos, el dimorfismo sexual es pequefio en la especie humana.

Esto en cuanto a la biologia. Pero existe un punto en la frontera entre la biologia y la cultura

gue sefiala reamente la simetria en la conducta sexual, segin considero, de manera impactante.
Es un punto obvio. Somos la Unica especie que copula cara a cara, y esto es algo universal en
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todas las culturas. Esto es para mi la expresion de unaigualdad general que ha sido importante
en la evolucion del hombre, segin pienso, desde la época del Australopithecus y de los
primeros realizadores de herramientas.

Figura 66. Eva es extraida de la costilla de Adéan.
" La creacién delamujer” por Andrea Pisano.

JPor qué he dicho lo anterior? Bien, tenemos que explicar algo. Tenemos que explicar la
velocidad de la evolucion humana en un lapso de uno, tres, o digamos cinco millones de afios
cuando mucho. Eso es vertiginosamente rapido. La seleccion natural simplemente no actlia tan
répidamente como la correspondiente a las especies animales. Nosotros, los hominidos,
debemos haber aportado una forma propia de seleccién; y la eleccion obvia es la seleccién
sexual. Hay evidencia en la actualidad de que la mujer se desposa con € hombre que es
intelectualmente como ellay que el hombre hace otro tanto. Y si esta preferencia se remonta
efectivamente a algunos millones de afios atras, €llo significa que la seleccién por habilidades
ha sido siempre importante para los dos sexos.

Considero que tan pronto como los predecesores del hombre dispusieron de habilidad manual
para elaborar herramientas y una mayor inteligencia para planearlas, la destreza y la
inteligencia disfrutaron de una ventaja selectiva. Estaban en condiciones de obtener un nimero
mayor de apareamientosy de engendrar y alimentar a una prole mas abundante que el resto. De
ser cierta esta especulacion, explicaria cémo la habilidad manual y la rapidez mental han
podido dominar la evolucion bioldgica del hombre y de impulsarla con tanta velocidad. Y
demostraria que aun en su evolucion biolégica, € hombre ha sido empujado suavemente y
conducido por un talento cultural: la habilidad de disefiar herramientas y planes comunales,
Creo que esto se expresa incluso en el cuidado manifiesto de todas las culturas, tanto a nivel
familiar como comunal, y de manera privativa en las culturas humanas, en lo tocante al arreglo
gue reveladoramente se suele llamar «una buena pareja».

Sin embargo, de haber sido este €l Unico factor selectivo, ciertamente que seriamos mucho mas
homogéneos de lo que somos. ¢Qué mantiene con vida la variedad entre los seres humanos?
Tal es un aspecto cultural. En toda cultura existen también salvaguardas especiales para
producir lavariedad. La mas trascendental de todas ha sido la prohibicién universal del incesto
(para el hombre comun, esto no se aplica exclusivamente a las familias reales). La prohibicién
del incesto solo tiene significado si esta destinada a evitar €l dominio de los machos mas vigjos
sobre un grupo de hembras, tal como ocurre (digamos) en los grupos de simios.

La preocupacién por la eleccion de la pargja, tanto para € macho como para la hembra, la
concibo como un eco procedente de la gran fuerza selectiva por medio de la cual hemos
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evolucionado. Toda la ternura, €l aplazamiento del matrimonio, los preparativos y los
preliminares que se manifiestan en todas las culturas, son expresién de la importancia que
damos a las cualidades ocultas en una pareja. Son muchas las semejanzas universales que en
este sentido se aprecian através de todas las culturas. La nuestra es una especie cultural, y creo
gue lainsolita atencion que prestamos a la el eccion sexual nos ha ayudado a moldearla.

Figura 67. “Los misterios del amor crecen en lasamas... sin embargo, del cuerpo se aprende”.
La mano del mercader de Lucca, Giovanni Arnolfini, y su prometida, Giovanna Cenami, hija
de un mercader radicado en Paris, pintado en 1434 por Jan van Eyck.

La mayor parte de la literatura mundial, la mayor parte del arte mundial, se han ocupado del
tema en que un muchacho se encuentra con una chica. Solemos concebir esto como una
preocupacion normal que no precisa explicacion. Pero yo considero que esto es un error. Pues,
por el contrario, expresa el hecho de que somos excepcionalmente cuidadosos en la eleccion,
no de quien va a compartir nuestro lecho, sino de con quién vamos a engendrar hijos. El sexo
fue inventado como un instrumento bioldgico por (digamos) las algas verdes. Mas como
instrumento en el ascenso del hombre, basico para su evolucion cultural, fue inventado por €l
hombre mismo.

El amor espiritual y €l amor carnal son inseparables. Un poema de John Donne afirma esto; se
Ilama El éxtasis, y he seleccionado ocho lineas de casi ochenta.

El dia entero, nuestras actitudes eran las mismas,
y guardébamos silencio, todo el dia.

Pero, jay!, tanto tiempo perdido, tanto andar,
¢Por gue nuestros deseos preservar?

Tal éxtasis nos dejo perplejos
(dijimos) y nosinvité a amar.

Los misterios del amor en las almas crecen,
pero escapan por los porosdela pidl.
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13 LALARGAINFANCIA

Inicio este Ultimo ensayo en Islandia porque es asiento de la democracia mas antigua del norte
de Europa. En €l anfiteatro natural de Thingvellir, donde jamés hubo edificaciones, se reunia
todos los afios la comunidad entera de normandos de Islandia, con objeto de proponer o recibir
leyes. Y esto comenzo hacia €l afio 900 d. de C., antes de que €l cristianismo llegase a estos
lugares, en la época en que China era un gran imperio y Europa sufrialos despojos de principes
y barones. Tal es una notable iniciacién de lademocracia.

Pero hay todavia algo mas notable respecto a este nebuloso e inclemente lugar. Fue escogido
porque el labriego que habia sido su propietario asesing, no a otro labriego sino a un esclavo, y
fue proscrito. Rara vez se gercio tan equilibradamente la justicia en paises donde prevaleciala
esclavitud. Empero, la justicia es universal en todas las culturas. Es ésta una cuerda floja en
gque €l hombre camina entre € impulso de satisfacer sus deseos y la aceptacion de su
responsabilidad social. Ningin animal afronta este dilema: un animal puede ser socia o
solitario. S6lo el hombre aspira a ser ambos, un solitario social. Y parami es uno de sus rasgos
biolégicos exclusivos. Este es e tipo de problema que involucra mi trabgjo sobre las
especificaciones humanas y que deseo discutir.

Es desconcertante pensar que la justicia forma parte del equipo biolégico del hombre. No
obstante, fue justamente esta idea la que me hizo cambiar la fisica por la biologia, y me ha
ensefiado desde entonces que la vida de un hombre, que el hogar de un hombre, es un sitio
apropiado en € cual estudiar su singularidad bioldgica.

Es natural que, por tradicion, la biologia se considere de un modo diferente: que la haya
dominado la similitud entre el hombre y los animales. Hacia el afio doscientos de nuestra era,
el gran autor clasico de la medicina de la antigiiedad, Claudio Galeno, estudiaba, por g emplo,
el antebrazo humano. ¢Cémo lo estudiaba? Disecando € antebrazo de un mono de Gibraltar.
Es asi como se empieza, haciendo uso de la evidencia que proporcionan los animales, mucho
antes de que la teoria de la evolucion justificase la analogia. Y a en nuestros dias, € estupendo
trabgjo de Konrad Lorenz sobre e comportamiento de los animales nos hace buscar las
semejanzas entre €l pato, el tigre y el hombre; o €l estudio psicologico de B. F. Skinner sobre
palomas y ratas. Ambos nos dicen algo sobre el hombre. Pero no pueden decirnoslo todo. Debe
existir algo unico acerca del hombre, pues, de no ser asi, |6gicamente, los patos se hallarian
dictando conferencias sobre Konrad Lorenz y las ratas redactarian documentos acerca de B. F.
Skinner.

Pero no nos andemos por las ramas. El caballo y €l jinete poseen muchos rasgos anatémicos
comunes. Mas es la criatura humana la que cabalgay no alainversa. Y € jinete es un buen
gemplo, ya que € hombre no fue creado para montar a caballo. No existe ningln circuito
dentro del cerebro que nos convierta en jinetes. La monta a caballo constituye un invento
comparativamente reciente, de menos de cinco mil afios de antigliedad. Y no obstante, ha
tenido un influjo enorme, por ejemplo, en nuestra estructura social.

La plasticidad del comportamiento humano hizo eso posible. Ta es nuestra caracteristica; en
nuestras instituciones sociales, por supuesto, aunque para mi se manifiesta especialmente en
los libros, puesto que constituyen el producto permanente de los intereses totales de la mente
humana. Vienen a mi memoria como € recuerdo de mis padres. Isaac Newton, € gran
persongje que dominaba ala Royal Society a principios del siglo XVIII, y William Blake, que
escribié las Canciones de la inocencia a fines del mismo siglo. Son ellos dos aspectos de una
sola mente, y ambos son lo que los bidlogos de la conducta denominan «especie especifica».
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¢Como podria simplificar esta cuestion? Hace poco escribi un libro que intitulé La identidad
del hombre. No tuve oportunidad de ver la portada de la edicion inglesa hasta que € libro me
Ilegd impreso. Y, no obstante, e artista entendié exactamente lo que estaba en mi mente, al
plasmar en la cubierta un dibujo del cerebro y de laMona Lisa, ésta sobre aquél. Con su accién
demostro la tesis del libro. El hombre es Gnico no por su obra cientifica, es Gnico no por su
obra artistica, sino porque tanto la ciencia como €l arte son expresiones de su prodigiosa
plasticidad mental. Y la Mona Lisa constituye un muy buen gjemplo, pues, después de todo,
¢qué hizo Leonardo la mayor parte de su vida? Realizo dibujos anatdmicos, tales como el nifio
en € Gtero materno, perteneciente a la Coleccién Real de Windsor. Y el cerebro y €l nifio son
el punto de partida de la plasticidad del comportamiento humano.

Soy poseedor de un objeto que atesoro: €l molde del craneo de un nifio, cuya antigliedad es de
dos millones de afios, e nifio de Taung (ver pag. 13). Por supuesto que no se trata
estrictamente de un nifio humano. Y empero si ella — siempre he creido que fue una nifia —
hubiese vivido el tiempo suficiente, podia haber sido mi ancestro. ¢Qué distingue su pequefio
cerebro del mio? Desde luego que el tamafio. De haber crecido la nifia, su cerebro habria
pesado tal vez un poco mas de medio kilo. En tanto que el mio — el cerebro promedio de la
actualidad — pesakilo y medio.

Figura 68. El hombre es Gnico no por su obra cientifica, es iinico no por su obra artistica, sino
porqgue tanto la ciencia como el arte son expresiones igual es de su prodigiosa plasticidad
mental.

El autor en su casa, con vaciado del craneo de nifio de Taung. Una copiade su libro “ La
identidad del hombre” aparece sobre la mesa. La Jolla, California, 1973.

No voy a hablar acerca de la estructura de las neuronas, ni de la conductividad unilateral de los
tejidos nerviosos, ni siquiera del cerebro arcaico y del moderno, porque compartimos estas
caracteristicas con muchos animales. Voy a tratar el cerebro como especifico de la criatura
humana.

La primera pregunta seria, ¢es € cerebro humano la mejor computadora?, ¢Ja mas compleja de
las computadoras? Por supuesto que, los artistas en especial, suelen concebir el cerebro como
una computadora. Asi, en su Retrato del Dr. Bronowski, Terri Durham plasma simbolos del
espectro y la computadora, pues es asi cdmo un artistaimagina el cerebro de un cientifico. Pero
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ciertamente que esto no puede ser verdad. Si € cerebro fuese una computadora, desempefiaria
un conjunto de acciones programadas, apegandose a una secuenciainflexible.

A guisa de gjemplo, consideremos un excelente estudio de comportamiento animal, descrito en
la obra de mi amigo Dan Lehrman, sobre el apareamiento de la paloma torcaz. Si el macho
ronda a la hembra correctamente y se inclina de cierto modo, entonces la hembra explota de
excitacion, todas sus hormonas se agitan e inicia una secuencia de la cual forma parte la
construccion de un nido perfecto. Sus acciones son exactas en detalle y orden, pese a que son
instintivas y por tanto invariables; la paloma torcaz nunca las varia. Nadie la ha aprovisionado
con un determinado material para que aprenda a construir el nido. Ningin ser humano seria
capaz de construir nada de no haber aprendido en su nifiez a superponer ladrillos. Tal es el
principio del Partenén y del Taj Mahal; del domo del Sultaniyeh y de las Torres de Waitts; de
Machu Picchu y del Pentagono.

No somos computadoras que sigan rutinas establecidas a nuestro nacimiento. Si somos alguna
especie de magquina, somos una «méquina de aprender», lo cual hacemos por mediacién de
zonas especificas del cerebro que se encargan de nuestro aprendizaje trascendente. Asi, pues,
sabemos que € cerebro no sélo ha duplicado o triplicado su tamafio durante su evolucion. Se
ha desarrollado en zonas muy especiales: la del control manual, por jemplo, ladel control del
habla, 1a del control de la prevision y el planeamiento. Creo que seria conveniente andizarlas
unaauna.

Consideremos primero la mano. Ciertamente que la evolucién reciente del hombre seiniciacon
el desarrollo predominante de lamano y con la seleccién de un cerebro particularmente adepto
ala manipulacion de ésta. Sentimos el placer de ello en nuestras acciones, de ahi que para €l
artista la mano ostente un simbolo trascendental: la mano de Buda, por ejemplo, otorgando a
hombre los dones humanos en actitud reposada, €l don de la intrepidez. Pero aun para €l
cientifico la mano posee una caracteristica especial: podemos oponer € pulgar a los dedos.
Bien, pero los simios también lo pueden hacer, Sin embargo, nosotros podemos oponer €l
pulgar precisamente al dedo indice, y esto es un gesto privativamente humano. Y es posible
merced a que contamos con una zona en €l cerebro, la cual es tan grande que, para describir su
tamafio, lo haré de este modo: empleamos mas materia gris del cerebro en la manipulacion del
pulgar que en e control total del pecho y del abdomen.

Figura 69. Solamente el hombre puede oponer € pulgar precisamente al dedo indice.
Autorretrato de Alberto Durero.
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Me recuerdo como joven padre ante la cuna de mi primera hija a los cinco dias de nacida, y
pensando: «Esos maravillosos dedos, cada articulacién tan perfecta, hasta las mismas ufias. Yo
no podria haber disefiado esos detalles ni en un millén de afios». Y fue exactamente un millon
de afios lo que tardé, fue un millén de afios o que demoré la humanidad, para que la mano
dirigiese el cerebro y para que éste retroalimentase y condujese la mano hasta alcanzar su
actual estado evolutivo. Y esto se efectlia en un lugar sumamente especifico del cerebro. Todas
|as operaciones manuales son controladas esencialmente por una parte del cerebro que se puede
delimitar, cercana ala parte superior de la cabeza.

Figura 70. Ninglin ser humano seria capaz de construir nada de no haber aprendido en su nifiez
asuperponer ladrillos.
El autor en Grantchester, Cambridge, con su nieto Daniel Bruno Jardine.

Consideremos ahora una parte del cerebro mas especificamente humana, la cual no existe en
animal alguno: ladel habla. Esta se localiza en dos zonas del cerebro humano conectadas entre
si; una de ellas se encuentra cercadel centro de la audicion y la otra esté situada mas al frentey
hacia arriba, en los |6bulos frontales. ¢Se encuentra programada? Si, en cierto sentido, pues de
no contar con centros del habla intactos no nos seria posible hablar. Y, sin embargo, ¢se tiene
gue aprender a hablar? Por supuesto que si. Yo hablo inglés, € cua aprendi ala edad de trece
afos; pero no podria hablar inglés de no haber aprendido antes otra lengua. Como vemos, si se
priva a un nifio del aprendizaje de idiomas hasta alcanzar los trece afios, le seria casi imposible
llegar a hablar. Yo hablo inglés porque aprendi polaco a la edad de dos afios. He olvidado
completamente € polaco, pero aprendi lo que es el lenguaje. Nos hallamos frente a otro de los
dones humanos que nuestro cerebro es capaz de asimilar y desarrollar.

Las zonas del habla son sumamente peculiares en otra forma, también humana. Sabemos que el
cerebro humano no es simétrico en sus dos mitades. Estamos familiarizados con la observacién
de que, a diferencia de otros animales, el hombre es marcadamente diestro o zurdo. El habla
esta controlada por un solo lado del cerebro, € cua no varia de ubicacién. Tratese de un
diestro o de un zurdo, €l habla se sitlia casi con certeza del lado izquierdo. Hay excepciones,
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del mismo modo que hay personas cuyo corazon se encuentra en € lado derecho; pero tales
casos son raros. de manera general, la zona del habla se ubica en la mitad izquierda del
cerebro. ¢Y qué hay de las zonas equivalentes del lado derecho? Todavia no lo sabemos con
exactitud. No sabemos con exactitud cudles son las funciones de la zona del cerebro que
corresponde a la mano derecha, cuya zona opuesta del lado izquierdo se encarga del habla.
Pero parece que tiene la misién de gustar € impulso procedente del ojo — € plano
bidimensional percibido por la retina — y convertirlo u organizarlo en una imagen
tridimensional. De ser asi, y desde mi punto de vista, entonces esta claro que € habla es
también una forma de armar €l mundo uniendo sus distintas partes como imagenes moviles.

La organizacién de la experiencia es muy previsora en el hombre y esta situada en una tercera
zona de especificidad humana. La organizacion principal del cerebro se encuentra en los
[6bulos frontales y en los prefrontales. Yo soy, como todos los hombres, un erudito, un
intelectual, puesto que asi es como funciona nuestro cerebro. En contraste, sabemos que €l
créneo de Taung no pertenecié a un nifio falecido hace poco y que por error se hubiese
confundido con un fésil, ya que presenta una frente todavia bastante deprimida.

¢Cull es exactamente la funcion de estos grandes Iobulos frontales? Bien puede ser que
realicen varias funciones, ciertamente, y no obstante efectlian una especifica e importante. Nos
permiten concebir acciones del futuro y aguardar hasta su realizacion.

Algunos hermosos experimentos sobre esta respuesta demorada fueron llevados a cabo
inicialmente por Walter Hunter hacia 1910, y refinados después por Jacobsen en los afios
treinta. La experiencia de Hunter funcionaba asi: se proveia de una recompensa, la mostraba a
algin animal y la ocultaba después. Los resultados obtenidos con el animal predilecto de los
laboratorios, la rata, son tipicos. Si se toma a una rata y se le muestra la recompensa,
permitiéndosele acudir a ella de inmediato, |a rata sabra encontrarla. Mas si se mantiene a la
rata esperando algunos minutos, ya no estara en condiciones de ubicar su recompensa.

Los nifios, por supuesto, son totalmente diferentes. Hunter realizd los mismos experimentos
con nifios, observando que se puede hacer esperar a nifios de cinco o seis afios de edad durante
media hora, tal vez una hora completa. Hunter tenia una pequefia a quien trataba de mantener
ocupada mientras la hacia esperar y al mismo tiempo le hablaba. Por fin ellale dijo, «¢Sabes?,
YO creo que solo estas tratando de hacerme olvidar».

La habilidad de planear acciones para las cuales la recompensa se encuentra muy distante
congtituye una funcidon de la respuesta demorada, denominada «la postergacion de la
gratificacién» por los sociélogos. Es una caracteristica fundamental del cerebro humano, la
cua carece de un equivalente rudimentario en los cerebros de los animales hasta que éstos no
se encuentren en sitios més avanzados en la escala evolutiva, como es e caso de nuestros
primos los monos y los simios. Este desarrollo humano significa que nuestra primera
educacion esta muy relacionada con nuestra facultad de posponer decisiones. Aqui estoy
expresando algo distinto a enfoque de los socidlogos. Tenemos que posponer € proceso de
realizacion de decisiones con € fin de acumular conocimientos suficientes como una
preparacion para €l futuro. Esta parece una mencion extraordinaria. Mas en ello consiste la
infancia, en ello consiste la pubertad, en ello consiste la juventud.

Deseo poner énfasis en el aplazamiento de decisiones de manera sumamente dramética, y
expreso esta palabra en sentido literal. ¢Cud es el drama mas importante de la literatura
inglesa? Es Hamlet. ¢De qué trata esta obra? Pues trata de un joven — un muchacho — que se
enfrenta con la primera gran decision de su vida. Y es una decision fuera de su alcance: dar
muerte al asesino de su padre. Es indtil que el fantasma le incite exclamando, «Venganza,
venganza». El hecho es que € joven Hamlet simplemente no ha madurado. Intelectual o
emacionalmente no esta preparado para € acto que se le pide efectuar. Y |a obra entera es una
interminable postergacion de su decision mientras lucha consigo mismo.

El climax acontece a mitad del acto I11. Hamlet contempla al rey en oracion. Las direcciones
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escénicas son tan inciertas que incluso podria escuchar al rey en oraciéon, confesando su
crimen. ¢Y qué dice Hamlet? «jDebo hacerlo ahora y prontamentel» Pero no lo hace; es
simplemente que no estalisto para cometer un acto de tal magnitud en su juventud. Asi, a final
de la obra, Hamlet es asesinado. Mas la tragedia no es que Hamlet muera; consiste en que
muere exactamente cuando ya esta preparado para convertirse en un gran rey.

En el hombre, antes de que &l cerebro se convierta en instrumento activo ha de ser instrumento
de preparacion. En ello participan zonas sumamente especificas; por gemplo, los l6bulos
frontales deben estar intactos. Pero, anadizandolo mas profundamente, depende de la
prolongada preparacion de la nifiez humana.

En términos cientificos somos neotenos, es decir, provenimos del Gtero todavia como
embriones. Y es quiza debido a esto que nuestra civilizacion, nuestra civilizacién cientifica,
adora el simbolo del nifio sobre todas las cosas a partir del Renacimiento: el nifio Jestis pintado
por Rafael y descrito por Pascal; el joven Mozart y Gauss; |0s nifios en Rousseau y en Dickens.
No me habia percatado de que otras civilizaciones son diferentes hasta que zarpé de California
para vigjar seis mil kilometros hacia € sur, hasta la Isla de Pascua. Ahi fui sacudido por la
diferencia histérica.

Con alguna frecuencia, algin visionario inventa una nueva utopia: Platén, sir Thomas More, H.
G. Wells. Y latesis consiste siempre en que la imagen heroica ha de perdurar, como afirmaba
Hitler, durante un milenio. Mas las iméagenes heroicas se presentan siempre crudas, inertes,
rostros ancestrales como las estatuas de la Isla de Pascua, pues, jincluso se parecen a
Mussolini! Esta no es la esencia de la personalidad humana ni en términos bioldgicos.
Biol6gicamente, un ser humano es cambiante, sensitivo, mutable, capaz de adaptarse a medios
muy diversos, y no es estatico. Laverdaderaimagen del ser humano sereflgjaen lainfancia, en
d nifio errante, laVirgeny el Nifio, la Sagrada Familia.

Cuando yo era un chico de quince afios, solia caminar los sdbados por la tarde desde la zona
Este de Londres hasta el Museo Britanico, con objeto de ver la Unica estatua de la Isla de
Pascua que por alguna causa no esta dentro del museo. Asi, pues, soy un admirador de estos
antiguos rostros ancestrales. Aunque, mirandolo bien, todas ellas no valen lo que los hoyuelos
del rostro de un nifio.

Si me he dejado Ilevar un poco por el entusiasmo al expresar |o anterior, creo poder justificarlo.
Consideremos la inversion que la evolucion ha realizado en el cerebro de un nifio. Mi cerebro
pesa kilo y medio, en tanto que mi cuerpo pesa cincuenta veces mas que eso. Pero cuando yo
naci, mi cuerpo era un mero apéndice de la cabeza; sélo pesaba cinco o seis veces méas que mi
cerebro. En el devenir de la historia, las civilizaciones han ignorado con crudeza este enorme
potencial. En realidad, la infancia mas prolongada ha sido la de la civilizacion, aprendiendo a
comprender eso.

A través de cas toda la historia se ha pedido a los menores que adopten la imagen del adulto.
Hemos vigjado con los baktiaritas de Persia durante su emigracién de primavera. Se encuentran
tan cercanos a las costumbres némadas de hace diez mil afios como cualquier otro pueblo
sobreviviente que esté para extinguirse. Esto se puede observar en cualquier aspecto de su
arcaica forma de vida: la imagen del adulto resplandece en los 0jos del nifio. Las nifias son
madres pequefias en formacién. Los nifios son pastores en pequefio. Incluso se conducen como
lo hacen sus padres.

Ciertamente que la historia no se mantuvo estética entre los ndmadas y el Renacimiento. El
ascenso del hombre jamés se ha detenido. Mas €l ascenso de los jovenes, € ascenso de los
talentosos, el ascenso de los imaginativos se ha detenido prolongadamente en mudltiples
ocasiones.

Por supuesto que han existido grandes civilizaciones. ¢Quién soy yo para minimizar las
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civilizaciones de Egipto, de China, de la India, e incluso de la Europa medieval? Y, sin
embargo, todas ellas fallaron en una prueba: restringieron la libertad de imaginacion de los
jovenes. Fueron culturas estaticas y minoritarias. Estéticas porque el hijo emulaba los logros
del padre y éste los del abuelo. Y minoritarias a causa de que sdlo hacian uso rea de una
diminuta fraccion de todo el talento producto del género humano; aprender a leer, aprender a
escribir, aprender otro idioma, einiciar asi un lentisimo proceso de avance.

hacen sus padres.
Padre uzbeki y su hijo durante la practica del Buz Casi, en la planicie de Mazar-i-Sharif,
Afganistan.

En la Edad Media, € proceso de avance se realizaba a través de la Iglesia; no habia otro
conducto para un inteligente muchacho pobre. Y a final del proceso aparecia siempre la
imagen, el icono con la faz divina que decia, «Te halas ahora frente a dltimo de los
mandamientos. No harés preguntas».

Por g emplo, cuando Erasmo qued6 huérfano en 1480, hubo de prepararse para seguir la carrera
eclesiastica. Los servicios eran tan bellos entonces como ahora. Es posible que € propio
Erasmo haya participado en la misa mévil Cum Giubilate del siglo XIV, la cua yo he
escuchado en un templo incluso mas antiguo, San Pedro, en Gropina. Mas la vida monastica
era para Erasmo una puerta de hierro cerrada al conocimiento. No fue sino hasta que, por
cuenta propia, Erasmo ley0 a los clasicos, desafiando las 6rdenes, que el mundo se abrid para
él. «Un pagano escribid esto a otro pagano», expresd, «empero contiene justicia, santidad,
verdad. Apenas puedo contenerme 'y exclamar 'jSan Socrates, ruega por mi!'»

Erasmo conté con dos amigos de por vida, sir Thomas More [ Santo Tomas Moro] en Inglaterra
y Johann Frobenius en Suiza. De More obtuvo |o que yo de recién llegado a Inglaterra, €l
sentimiento placentero de contar con la comparfiia de mentes civilizadas. De Frobenius obtuvo
el sentido de poder del libro impreso. Frobeniusy su familia eran los grandes impresores de los
clésicos durante el siglo XVI incluidos los clasicos de la medicina. Su edicion de las obras de
Hipdcrates es, creo uno de los libros més bellos jaméas impresos, en que la feliz pasion del
impresor se manifiesta en cada pagina con tanta fuerza corno el conocimiento.
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Figura 72. Lavida monastica era para Erasmo una puerta de hierro cerrada al conocimiento.
No fue hasta que, por cuenta propia, Erasmo leyé alos clasicos que el mundo se abri6 para él.
Desiderio Erasmo, de un retrato de Quentin Metsys, 1530, Galeria Nacional, Roma.

¢Cudl es el significado de estos tres hombres y de sus tres libros: las obras de Hipocrates, La
utopia de More y El elogio de la locura de Erasmo? Para mi, significan la democracia del
intelecto; y es por ello que Erasmo, Frobenius y sir Thomas More permanecen en mi mente
corno simbolos gigantescos de su tiempo. La democracia del intelecto se deriva del libro
impreso, y los problemas que este planted desde el afio 1500 han persistido hasta las raices
mismas de los disturbios estudiantiles de nuestra época. ¢De qué muridé sir Thomas More?
Murio6 porgue su rey le considero un manipulador del poder. Y 1o que More deseaba ser, |o que
Erasmo deseaba ser, 10 que todo intelecto poderoso desea ser, es un guardian de laintegridad.

Existe un antiguo conflicto entre € liderazgo intelectua y la autoridad civil. Cuan antiguo,
cuan amargo se me presento mientras recorria el camino de Jerico, la senda tomada por Jesls,
cuando vio el primer resplandor de Jerusalén en € horizonte conforme se aproximaba a una
muerte inminente. A la muerte, porque Jesls era a la sazon € lider intelectual y moral de su
pueblo; pero se enfrentaba a los conservadores para quienes la religion era simplemente un
arma de gobierno. Y atal situacion se han enfrentado los lideres, unay otra vez: Socrates en
Atenas, Jonathan Swift en Irlanda, desgarrados entre la piedad y la ambicién; Mahatma Gandhi
enlalndia; y Albert Einstein, cuando rechazé la presidencia de Isragl.

Traigo a colacion deliberadamente e nombre de Einstein por que era un cientifico, y €
liderazgo intelectual del siglo XX descansa en los cientificos. Y €ello acarrea un grave
problema, ya que la ciencia constituye también una fuente de poder que marcha cerca del
gobierno y que el estado desea domefiar. Pero si la ciencia se deja conducir por ese camino, las
creencias del siglo XX caerdn hechas trizas en los dominios del cinismo. Hemos de permanecer
sin credo, pues no puede construirse en este siglo un credo que no esté fundamentado en la
ciencia como €l reconocimiento de un don privativo del hombre y como un orgullo de sus
dotes y obras. No es la misién de la ciencia la de heredar la Tierra sino la de heredar la
imaginacion moral; puesto que sin eso, tanto e hombre como sus creencias y la ciencia
pereceran a un tiempo.

Debo trasladar esto de manera concreta hacia el presente. Desde mi punto de vista, el hombre
gue personifica todo lo anterior es John von Neumann. Nacido en 1903, fue véastago de una
familia judia establecida en Hungria. De haber nacido un siglo atras, nunca hubiéramos tenido
noticias de su existencia. Se habria ocupado de las mismas labores de su padre y de su abuelo;
de los comentarios que exponen los rabinos sobre el dogma.
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En cambio, fue un nifio prodigio de la matemética, «Johnny» [Juanito] por € resto de su vida
Y a en su adolescencia habia escrito documentos mateméticos. Realizaria su gran obra sobre los
dos temas que le hicieron famoso antes de contar |os veinticinco afios de edad.

Ambos temas estén relacionados — supongo que asi debo decirlo — con el juego. Debemos estar
conscientes de que, en cierto sentido, toda la ciencia, todo € pensamiento humano, constituyen
unaforma de juego. El pensamiento abstracto es laneotenia del intelecto, por medio del cual €l
hombre es capaz de seguir haciéndose cargo de actividades sin meta inmediata (otros animales
juegan solo de jévenes) con € fin de prepararse para estrategias y planes alargo plazo.

Trabagjé con Johnny von Neumann durante la segunda Guerra Mundia, en Inglaterra. La
primera vez que me habl6 acerca de su Teoria de juegos ocurrid en un taxi londinense: uno de
sus lugares predilectos en que gustaba hablar sobre matemética. Y naturamente le dije, como
entusiasta del gjedrez que soy, «Quieres decir, la teoria de juegos como €l gjedrez». «No, no»,
repuso. «El ajedrez no es un juego. El ajedrez es una forma bien definida de computacién.
Puede que no te sea posible concebir las respuestas; pero en teoria debe existir una solucién, un
procedimiento exacto en cada posicion. Ahora bien, |os juegos verdaderos no son asi. Lavida
real no es asi. Lavidarea consiste en farolear, en tacticas pequefias y astutas, en preguntarse
uno mismo qué sera lo que € otro hombre piensa que yo entiendo hacer. Y en esto consisten
los juegos en mi teoria», Y en esto consiste su libro. Parecia muy extrafio encontrar un libro,
voluminoso y serio, titulado Teoria de juegos y comportamiento econdmico, en € cua se
encuentra un capitulo llamado, «El poker y e faroleo». Qué sorprendente y prohibitivo,
empero, hallarlo saturado de ecuaciones de aspecto sumamente pomposo. La matemética no es
una actividad pomposa, y lo es mucho menos cuando se encuentra en manos de mentes
extraordinariamente rapidas y penetrantes como la de Johnny von Neumann. Lo que se
desarrolla en cada pagina es una linea intelectual tan clara como la de una melodia, y todas las
pesadas ecuaciones no son mas que la orquestacion dedicada a las notas graves.

Durante la etapa final de su vida, John von Neumann trabaj6 en este tema, que yo defino como
su segunda gran idea creativa. Se percataba de la importancia técnica de las computadoras,
pero también empezaba a darse cuenta de que debemos comprender con claridad como las
situaciones de la vida real son diferentes de las situaciones de las computadoras, precisamente
porque aguéllas no cuentan con las soluciones exactas del gjedrez o de los célculos.

Voy a emplear mis propios términos para describir las consecuciones de John von Neumann,
en lugar de sus propios términos técnicos. El distinguia entre las técticas a corto plazo y las
grandes estrategias a largo plazo. Las téacticas se pueden calcular con precisién, mas no las
estrategias. El éxito matematico y conceptual de Johnny consistié en demostrar que, pese a lo
anterior, existen maneras de dar forma a estrategias superiores.

Durante sus Ultimos afios escribié un hermoso libro titulado La computadora y €l cerebro, serie
de conferencias Silliman que hubiera deseado pronunciar en 1956, pero que su delicada salud
obstaculizé. En esta obra contempla el cerebro como poseedor de un lengugje en que los
distintos componentes de aquél se encuentran interconectados de algin modo, lo cua nos
permite concebir un plan, un procedimiento, un sistema de vida completo: lo que en
humani dades denominariamos un sistema de valores.

Habia algo admirable y personal acerca de Johnny von Neumann. Ha sido el hombre mas
inteligente que he conocido, sin excepcidn alguna. Y era un genio, en € sentido de que un
genio es un hombre que tiene dos grandes ideas. Su muerte, acaecida en 1957, fue una gran
tragedia para todos nosotros. Y no lo fue porque se tratara de un hombre modesto. Cuanto
trabajé con & durante la guerra, afrontamos juntos un problema en cierta ocasion, y en € acto
me dijo, «Oh no, no, tl no lo estas viendo. La visualizacion de tu mente no es la adecuada para
andlizar esto. Piénsalo de manera abstracta. Lo que ocurre en esta fotografia de una explosion
es que € primer coeficiente diferencial se desvanece de manera idéntica, y por €llo lo que se
tornavisible eslahuella del segundo coeficiente diferencial ».

Como él decia, yo no pensaba asi. Y sin embargo, le permiti irse a Londres. Yo me marché a
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mi laboratorio campestre. Trabajé hasta muy entrada la noche. Hacia medianoche ya habia
hallado |a respuesta. Pues hien, John von Neumann dormia siempre hasta muy tarde, asi que
fui amable y no le desperté hasta bien entradas las diez de la mafiana. Una vez que le llamé asu
hotel en Londres, respondio el teléfono en cama, vy le dije, «Johnny, tienes todalarazén». Y é
respondié, «¢gMe despiertas tan temprano para decirme que tengo razén? Ten la bondad de
esperar hasta que yo esté equivocado». Si esto parece muy banal, no lo fue. Constituye una
declaracion real de como viviasu vida. Y no obstante, esto contiene algo que me recuerda que
desperdicio sus ultimos afios. Nunca finiquito la gran obra que seria tan dificil de continuar
desde su muerte. Y en realidad no lo hizo debido a que se cansd de preguntarse como ve las
cosas € resto de la gente. Cada vez estaba més involucrado en trabajos para la empresa
privada, paralaindustria, para el gobierno. Estas empresas le colocaron en el centro del poder,
pero no le permitieron aumentar sus conocimientos ni intimar con la gente, la cual hasta la
fecha no ha captado & mensgje de lo que é intentaba realizar con respecto a la matemética
humana de laviday delamente.

Johnny von Neumann estaba enamorado de la aristocracia del intelecto. Y ese es un enfoque
que solo puede destruir la civilizacion que conocemos. Si somos algo, debemos ser una
democracia del intelecto. No debemos perecer a consecuencia del distanciamiento entre pueblo
y gobierno, entre pueblo y poder, por cuya causa Babilonia, Egipto y Roma se derrumbaron. Y
tal distanciamiento podra ser superado Unicamente si se llega a ubicar en los hogares y en las
mentes de pueblos carentes de ambicion por controlar a otros, y no arriba en los aislados
sitiales del poder.

Esta parece una leccion dificil. Después de todo, habitamos en un mundo regido por
especialistas: ¢No es eso |o que entendemos como una sociedad cientifica? No, no o es.

Una sociedad cientifica es aquella en que los especialistas pueden realizar sin obstaculos cosas
como €l hacer funcionar la luz eléctrica. Mas es usted, y yo, quienes tenemos que saber como
funcionala naturaleza, y como (por gjemplo) la electricidad es una de sus expresiones en laluz
y en mi cerebro.

No hemos acabado de resolver los problemas humanos de la vida y de la mente que una vez
ocuparan a John von Neumann. ¢Sera posible encontrar bases idéneas para las formas del
comportamiento que anhelamos para un hombre pleno y, por ende, para una sociedad plena?
Hemos observado que la conducta humana se caracteriza por una intensa demora interna en la
preparacién de un acto diferido. El terreno biolégico de esta inactividad constituye la frontera
entre lalarga infancia y la lenta etapa de maduracion del hombre. Mas la contencion del acto
humano va mas alé de esto. Nuestros actos como adultos, como tomadores de decisiones,
como seres humanos, son regulados por la escala de valores, lo cua interpreto como una
estrategia general mediante la cual equilibramos los impulsos opuestos. No es cierto que
regimos nuestras vidas a través de cualquier esquema computable de solucion de problemas.
Los problemas de la vida son insolubles en este contexto. En cambio, moldeamos nuestra
conducta a encontrar principios que la guien. Vislumbramos estrategias éticas o sistemas de
valores que aseguren que lo que resulta atractivo a corto plazo sea sopesado en labalanza de lo
definitivo: las satisfacciones alargo plazo.

Y aqui nos encontramos auténticamente en el verdadero umbral del conocimiento. El ascenso
del hombre se halla siempre tambaleante en |la balanza. Siempre existe una sensacion de
incertidumbre cuando e hombre levanta un pie para dar e siguiente paso, si seguira siempre
marchando hacia adelante. ¢Y qué hay delante de nosotros? Cuando menos la unificacion de
todo lo que hemos aprendido, en fisica y en biologia, hasta € entendimiento de nuestra
consecucion: lo que es €l hombre.

El conocimiento no congtituye un libro de hechos con hojas sueltas. Es, sobre todo, €l
responsable de la integridad de lo que somosy principalmente de lo que somos como criaturas
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éticas. Y no cumple con esta responsabilidad quien deja que los demas guien € mundo y vive
tranquilamente apoyando su vida en reglas morales de tiempos remotos. Esto es realmente
crucia en la actualidad. Podemos ver que resulta inGtil aentar a la gente para que aprenda
ecuaciones diferenciales, o a que tome un curso de electrénica o de programacién de
computadoras. Y sin embargo, dentro de cincuenta afios, si la comprension del origen del
hombre, de su evolucién, de su historia, de sus progresos, no resulta un lugar comin en los
libros escolares, no habremos de existir. El lugar comin en los libros escolares del mafiana sera
laaventura del presente, y esaello alo que nos dedicamos.

Y me entristece profundamente el encontrarme de improviso en Occidente rodeado de una
sensacion de intensa pérdida del corgje, de un retroceso del conocimiento hacia... ¢hacia qué?
Hacia el budismo zen; hacia la falsificacion profunda de cuestiones tales como la de s no
seremos realmente animales en el fondo; hacia la percepcion extrasensorial y € misterio. Todo
élo no se sitlla en la linea de lo que estamos actualmente en posibilidad de saber s nos
dedicamos a ello con devocion a la comprension del hombre como tal. Constituimos el Gnico
experimento de la naturaleza con el cual comprobar que lainteligencia racional es mas valiosa
que la reflgja. EI conocimiento es nuestro destino. EI conocimiento de nosotros mismos, que
conjunta por fin la experiencia de las artes y las explicaciones de la ciencia, nos espera en €l
futuro.

Parece muy pesimista hablar de la civilizacién occidental con un sentimiento de claudicacién.
He sido tan optimista con respecto a ascenso del hombre; ¢voy a cambiar de parecer en este
momento? Por supuesto que no. El ascenso del hombre seguird adelante. Mas no estemos
ciertos de que seguira adelante a cargo de la civilizacién occidental tal y como la conocemos.
En este momento, estamos siendo sopesados en |la balanza. De claudicar nosotros, €l siguiente
paso serd dado... pero no por nosotros. No contamos con hinguna garantia que no haya sido
otorgada a Asiria, Egipto o Roma. Confiamos también en llegar a constituir el pasado de
alguien, y no necesariamente de nuestro propio futuro.

Somos una civilizacién cientifica: es decir, una civilizacion parala cua € conocimiento y su
integridad son cruciales. Ciencia es Unicamente la palabra latina equivalente a conocimiento.
De no dar nosotros e paso siguiente en el ascenso del hombre, ser4 dado por gente de
cualquier otro lugar, en Africa, en China. ¢Debo considerar esto como algo triste? No, no por si
mismo. La humanidad tiene derecho a cambiar de color. Y no obstante, desposado como estoy
con la civilizacion que me ha nutrido, deberia considerarlo como algo infinitamente triste. Yo,
producto de Inglaterra, que me ensefiara su idioma y su tolerancia y su interés por las
prosecuciones intelectuales, sentiria una grave sensacion de pérdida (al igual que € lector) s
dentro de cien afios Shakespeare y Newton se convirtieran en fésiles historicos en el ascenso
del hombre, del mismo modo que Homero y Euclides |o son en la actualidad.

Inicié esta serie en el valle ddd Omo del Africa Oriental, y ahora regreso a él debido a que algo
acontecido en esa oportunidad ha permanecido en mi mente desde entonces. La mafiana del
primer dia en que ibamos a filmar las escenas para € primer programa de television, una
avioneta despegd de nuestra pista con el camardgrafo y €l ingeniero de sonido a bordo,
estrellandose unos segundos después del despegue. Por algin milagro, € piloto y los dos
pasajeros resultaron ilesos.

Pero, naturalmente, tan lamentable acontecimiento dejé una profunda impresién en mi. Me
disponia a descorrer e velo del pasado, y € presente calladamente ponia la mano en las
paginas impresas de la historia, mientras decia: «Esta aqui. Es ahora». La historia no consta de
sucesos, consta de gente, y no es solo gente que hace remembranzas, es gente que actliay vive
el pasado en el presente. La historia es el instante del acto decisivo del piloto, € que cristaliza
todo conocimiento, la ciencia toda, todo lo aprendido desde |a aparicion del hombre.

Hubimos de aguardar durante dos dias en el campo, esperando otra avioneta. Y yo dije a

camarégrafo, amablemente, aunque quizas no con mucho tacto, que tal vez é preferiria que
fuese otra persona quien se encargara de las tomas aéreas. El repuso, «He pensado en eso. Voy
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a tener miedo cuando vuele mafana; pero yo me encargaré de la filmacion. Es lo que debo
hacer».

Todos tenemos miedo: por nuestra seguridad, por e futuro, por el mundo. Tal es la naturaleza
de laimaginacion humana. Y, empero, todo hombre, toda civilizacién, han seguido adelante al
sentir que tienen la obligacién de hacer 1o que es preciso hacer. EI compromiso personal del
hombre con su destreza, el compromiso intelectual y el compromiso emocional amalgamados
en uno solo, han realizado €l ascenso del hombre.
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