
—HOLA, ¿qué haces?
—Estoy leyendo...
—Qué bueno que no interrumpo nada 
importante, fíjate que...

La mayoría de la gente que me rodea 
no cree que leer sea una actividad seria, 
todo lo contrario: consideran la lectura 
como ejemplo de la inactividad, no muy 
distante a “hacer nada”, mirar por la ven-
tana o sentarse sobre la acera a esperar el 
autobús. Porque si uno dice “estoy viendo 
una película” o “estoy comiendo”, parece 
un acto más comprensible que leer y, por 
lo tanto, uno no es interrumpido de la 
misma manera.

Escuché el caso de un conocido que, 
mientras estudiaba una licenciatura en 
Letras Hispánicas, era el encargado de ha-
cer las tareas domésticas: ya que siempre 
estaba leyendo, la familia intuía que no 
realizaba ninguna actividad de importan-
cia: “Ve por las tortillas”, gritaba la madre 
al hijo mayor. “Que vaya mi hermano 
que no está haciendo nada”, replicaba el 
primogénito. De tal manera que el hijo 
menor, que hundía la nariz en los libros, 
era obligado a caminar varias calles en 
busca de las tortillas para la comida de esa 
o cualquier otra tarde.

Nunca contesto si suena el teléfono 
en casa; las llamadas usualmente no 
están destinadas para mí. Pero ocurre que 
alguien me llama: yo contesto, preguntan 
si estoy ocupado (a manera de invitación 
a una larga plática) y suelo responder que 
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estoy leyendo. De toda esa gente que llega 
a telefonearme, ninguna supone que “es-
tar leyendo” es también “estar ocupado”. 
Y, considerando que no son inoportunos, 
entonces se sueltan con que el tío que 
vive en no sé dónde tiene problemas de 

no sé qué, que fulano es infiel a no sé 
quién y que, claro, y tú, cómo te va, hace 
mucho que no nos vemos...

Uno debe ser educado. Y por edu-
cación me refiero también a mostrar 
tolerancia: uno debe resistir las ganas de 
decirle al otro “voy para tu casa” y conte-
ner las ganas de soltarle un derechazo en 
la nariz tan pronto abra la puerta. De lo 
contrario uno se convierte en el intoleran-
te: el que no es capaz de comprender las 
necesidades del otro. Vamos, ya que uno 
no hace nada de su vida sino leer, pues 
¿por qué va a ir uno a arruinarle el día a la 
gente que sí hace algo?

Hago cosas con mi tiempo libre: soy un 
pubstar en varios videojuegos, tengo un 
canal en internet con su considerable nú-
mero de videogamers suscritos; interpreto 
varios instrumentos musicales, pinto, di-
seño, escribo, veo pornografía, edito video, 
y me emborracho con los amigos muy a 
menudo. Pero leer es un hacer que está en 
el límite de la recreación y la obligación.

Pese a mi formación en letras, me 
dedico a los números. Mis empleos, desde 
hace ocho años, han tenido que ver con 
la administración y las matemáticas. 
Tengo un horario de oficina, pero puedo 
quedarme a trabajar hasta la medianoche: 
no es que lea porque viva de ello. Todo lo 
contrario. Leo por amor a la narración y al 
uso de la lengua.

Pero ocurre que hay gente que no lo 
asimila de igual manera, que ve en el acto 
de leer una salida al ocio que, como toda 
evasión, es válidamente interrumpible 
si se ofrece una opción más atractiva a 
sus ojos. De cualquier manera resultaría 
cansado tratar de predicarles la noción 
de que la lectura puede ser una actividad 
seria y que leer es estar ocupado hasta 
sabe Dios cuándo.

Pero hay un caso más incómodo: los 
que nos interrumpen cuando escribi-
mos. Habrá genios que pueden retomar 
la tarea en cualquier momento, que no 
les afecta la intromisión. Habrá mentes 
creativas y bondadosas que no se sienten 
perturbadas por una súbita presencia 

o por una inoportuna intervención. Yo 
no. Si alguien me interrumpe, lo recibo 
con paciencia y educación, aunque en el 
fondo estoy considerando tres métodos 
distintos de introducirle un tenedor en la 
nariz; sí, le sirvo algo de beber al visitante 
e intercambiamos temas de conversación, 
pero realmente estoy deseando que caiga 
fulminado por un certero rayo mágico 
que deje de su humanidad, si acaso, solo 
un par de vacíos zapatos humeantes.

Para escribir requiero de concen-
tración y mucha soledad. Es necesario 
encontrar la palabra adecuada, mantener 
la línea, aprovechar cualquier inspiración, 
y no parar hasta que se haya agotado. Pero, 
con frecuencia, está la gente que considera 
el acto de escribir al mismo nivel que el 
acto de leer: “Ah, entonces no te quito mu-
cho tu tiempo”, pero desglosan una bio-
grafía como la de Aureliano Buendía con 
los detalles de cada ramificación genealó-
gica... y yo ahí, escuchando, deseando que 
me lleven las hormigas.

Vamos, entiendo que mis ocupaciones 
no-profesionales no son útiles a la socie-
dad: no salvo vidas, no diseño transbor-
dadores ni invento artilugios para facilitar 
la coexistencia humana. Pero trato de 
hacerlo en la mejor de las circunstancias 
para obtener el mejor de los resultados. No 
se puede descartar a la adversidad como 
un elemento que incentiva las condiciones 
del verdadero brote creativo, pero de ahí 
a que de verdad lo desacrediten a uno por 
dedicar su tiempo a la ficción... bueno, 
qué le vamos a hacer.

Pero soy necio, insisto en que algo 
de valor he de lograr con mi dedicación. 
Quizá con mucho empeño, a pesar 
de las distracciones, pueda alcanzar 
algún objetivo. Y posiblemente lo que 
engendra mi mente se materialice. Eso, 
materializar una idea: así que, si usted 
me inoportuna, no se sorprenda de 
que alguien en la misma estancia caiga 
fulminado por un rayo mágico, es solo 
mi dedicación tomando forma, dejando 
constancia en un par de zapatos vacíos 
y humeantes. 
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La gente suele pensar que estar leyendo es casi como 

“hacer nada”, y por ello validan su interrupción.
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