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El último
lugar feliz

El mundo parece siempre más callado cuando la muerte ha caminado cerca; su mera presencia
acalla cualquier rastro de vida. En este momento el silencio se asentó en uno de los pocos
lugares donde las risas aún pueden oírse. El tremendo infortunio fue presenciado por la última
rueda de la fortuna por existir, ahora llena de pétreos cadáveres. 
 
Un hombre de abrigo azul se acerca, y con un solo vistazo adivina que ocurrió. Todos
disfrutaban las vueltas sin fin, cubriéndose del penetrante frío que silva entre las hojas de los
inmensos árboles adyacentes. Carcajadas y risas sin parar, y ante la inocente diversión una
nebulosa tóxica se instaló. Pronto la alegría fue reemplazada por toses, refugios desesperados
hechos de mangas y bufandas brotaron de todas partes, y la confusión se instaló. Pies y pisadas
sentían los desafortunados que en la huida sucumbieron, y más temprano que tarde
sucumbirían una segunda vez, junto con la tanda de malaventurados atascados en la cima.
Tomaron un último, errático aliento, y después, nada. 
 
Otro hombre, joven esta vez, dibujaba a ínfimo detalle la escena en un trozo de basura
encontrado, concentrado en su única tarea para poder después desviar la mirada y olvidarse de
esto, de todo. 
–Listo. –anuncia con impaciencia el valiente dibujante, sin atreverse a dar ni otra ojeada. 
–Pide a los caballeros que lleven a cada uno a la aldea para que los identifiquen. – echa una
mirada final a la trágica escena, y da una media vuelta dirigida a la inmensidad vaga del bosque.
–Es lo menos que merecen. 
 
Parten por sus propios caminos, opuestos, y el hombre de abrigo azul desaparece entre los
pliegues del propio, transportándose en un torrencial de tela y puertas hasta encontrar la que
busca. 
 
–Adelante. –invita sin ganas un hombre calvo, sosteniendo la puerta metálica abierta para que
el hombre la atraviese, a solo dos instantes de su arribo. La cierra bruscamente tras de sí, para
volver a asegurarse que nadie más pase. 
 
Este pequeño rincón del mundo es uno de los pocos bendecidos con la belleza del
conocimiento y la naturaleza. Las cinco paredes están empapeladas con flores y 

Pág. 3



El último lugar feliz

lianas, provenientes de quien sabe dónde, pues no hay ni una ventana a la vista. Aun así, parece
que todo ha sido tocado con un dorado rayo de luz que no deja una sola esquina de oscuridad.
Libros recubren cada librero, de todas formas y tamaños, con toda clase de mundos entre sus
tapas, y las pilas acumuladas en el suelo apenas y dejan camino por el que pasar. Mesas de
curiosos artilugios se esparcen por la habitación; unos pocos emiten humo, otros se mueven
perpetuamente, y los más extraños requieren una mano humana para activarse. Este conjunto
de objetos forma el mundo personal del jefe, y han visto un innumerable de peleas, discusiones
y tardías conversaciones, a menudo acompañadas de pomos vacíos y lágrimas de tristeza. 
–¿Cómo crees que ocurrió, huh? ¿Un aldeano abrió una lata por curiosidad y mató a veinte
personas? ¡Inconcebible! –repitió el hombre del abrigo por lo que sentía era la milésima
ocasión. 
–¡Los aviones ya no existen! ¡No ha volado uno en décadas! –gritó casi afónico el Jefe, cansado
de gritar datos y razones para ocultar sus miedos, para que no se volvieran reales. Continuaron
y continuaron hasta quedar desparramados en el suelo, inconsolables ante dos hechos: su
trabajo era salvar al mundo, y este estaba por ser destruido.
 
Desaparecido nuevamente entre sus pliegues, el hombre terminó su trabajo en un sombrío
estupor. Las ganas de sonreír estaban atrás, junto con los aldeanos, y ni el atardecer frente a sí
lo animaría. Caminó unos metros hasta su comuna, para evitarse que sus compañeros lo vieran
materializarse de la nada. Unos parces de tierra estaban cenizos de llamas ya extinguidas; en
otros florecían flores salvajes y césped; otros se agrietaban de la poca agua que recibían, pero
todos tenían algo en común; habían sido testigos de caos en exceso, y lo peor es que no lo
sabían. Vaya suertudos. Saludó a sus compatriotas, que lo saludaban con alegría, pues sabían
que él era uno de los pocos que podía volver las cosas a como eran antes; que bueno que no lo
saben. 
 
Llegó a la puerta de su casa, y sorteó sobre camas, cortinas que jugaban de paredes, mesitas,
lámparas, libros y juguetes, y arribó a su habitación, donde procedió a retirar su sombrero y
zapato, para despatarrarse sin obstáculos en su cama, y reflexionar. ¿Cómo habían atravesado
sus defensas? ¿Cuándo? ¿Por qué insistían en burlarse de ellos? ¿Qué querrían en esta
ocasión? ¿Cómo los detengo, cómo los detengo, cómo, cómo? La retahíla de problemas y
soluciones manó como agua de una alta cascada, y pronto el agotamiento lo noqueó. No soñó
esa noche, hace demasiadas noches que no lo hacía. 
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–¡Tío, tío! –llamó una nena, sentada en el pecho del hombre abrigado, que ahora solo estaba
cubierto con una camisa. Al ver que no funcionaba su estrategia, cambió a saltar sobre su
pecho y llamarlo por su nombre, hasta que consiguió que abriera los ojos. 
–¡Pequeño diablillo! –dijo a forma de saludo matinal, y jugó con su pequeña sobrina hasta que
su espalda cedió, y terminaron escondidos en el fuerte de almohadas y sábanas que la nena
usaba a modo de habitación. 
–¿Me cuentas la historia de cómo el mundo terminó así? – pidió ella cuando su tío parecía más
meditabundo. Él salió de sus ideas para encontrarse con la amplia sonrisa de la niña, que lo
manipulaba para que hiciera su voluntad, y él no se negaba seguido.
 
–Bien, ponte cómoda. –Se sentó en el regazo de su tío, se acunó en su pecho para escuchar el
latido de su corazón; en su opinión, la mejor música. Sintió como el hombre le acariciaba
gentilmente la cabeza, y a pesar de haber dormido y descansado, comenzó a sentir como sus
párpados se hacían más pesados. –El hombre se ha creído siempre dueño del universo, no
importa lo pequeña que sea su casa, y se creían de infinito poder. Tenían poco, muy poco, y
recelaban de cualquiera que vieran como amenaza. Y, aun así, de algún modo u otro, los otros
habitantes del planeta confiaban en este tipo de hombres para que les dijeran que hacer. Un
buen día, cuando el mundo y la sociedad no podían estar mejor, uno de esos hombres gordos
decidió que no le gustaba y comenzó a lanzar armas que terminaban con la vida de las
personas. Agotó los recursos de su casa, llevó el desarrollo décadas y décadas hacia atrás,
parando y decreciendo todo progreso. Él quería autómatas que hicieran lo que les dijera y
toleraran sus caprichos, pero las personas sienten, y piensan. Esto los llevó a terminar con el
mandato de ese hombre, y a ser felices por fin. Pero él no era el único. Más y más surgieron
como epidemia, agentes del caos y la destrucción sin sentido solo para sentir que tienen algo de
control. Se unieron y formaron una de las naciones más destructivos en la historia de la
humanidad, que busca crear un mundo perfecto donde todos obedezcan y nadie sienta nada,
pues los sentimientos llevan a acciones que puede terminar por arruinar su propia felicidad.
Ahora, con la población diezmada y la sociedad a punto de sucumbir, quedamos unos pocos
que pensamos que, con erudición y recrecía, podemos regresar al mundo a lo que un día fue, o
mejor. 

La pequeña aplaudió, a pesar de entender poco más de la mitad de aquella historia que tanto la
había emocionado desde la primera vez. No comprendía que aquello no era ni remotamente
ficción, sino su presente, pasado y futuro, y que los más probable es que estuvieran todos
condenados, para siempre. 
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–Vayamos al parque, quiero ver a mis amigos. –No tomó mucho de sus ruegos convencer a su
tío, pues adoraba ese crujiente, desmoronado y rostizado patio de juegos que los niños
llamaban parque, donde importaba únicamente la imaginación. Se enfundó en su abrigo y a la
pequeña en una chamarra para ayudar a combatir la helada mañana, y comenzaron a andar. 
 
Con los juegos tan oxidados que al toque se caían y que no aguantaban el peso de los famélicos
chiquillos, con el pasto tan seco que se incendiaba a altas temperaturas, sin un solo aparato
que los llenara de diversión, todos reían. Los niños se reunían alrededor de un pato casi
desvanecido para convenir que juego seguía, a quien le tocaba que, como lo harían. Pequeños
intactos de la maldad del mundo, de todos color y estaturas, jugando, aprovechando su
presente ante la perspectiva de un no mañana, aunque fueran inconscientes de esto. El
hombre los observaba de lejos, con una triste sonrisa, embelesado en su ignorancia y en lo
poco que necesitaban para alcanzar la felicidad. Quizá este fuera el último lugar feliz de la
tierra, y si así era, pensaba disfrutar cada momento de él.
 
–Tío, ven. –gritó la pequeña desde el circulo formado de diminutos cuerpos con las piernas
cruzadas. Todos observaron expectantes como el hombre se agrandaba con cada paso, hasta
terminar a su lado. 
–¿Sí, señorita? –inquirió con un tono gangoso que indujo risitas burlonas en los demás
chiquillos. 
–Cuéntanos un cuento, por favor. –Estaba a punto de negarse, pero en coro lo presionaron
para ceder, y lo hizo. Se sentó como el gran líder de los pequeños, y vio cómo se acomodaban
sobre el pasto, preparados para oír quizá una insulsa historia, y listos completamente para
disfrutarla. 
–Listo, comencemos con el niño que era de dulce. – Escuchó su voz desenvolverse en un
cuento que seguro no era ni remotamente bueno, pero disfrutó de las reacciones de los niños a
cada broma, a cada voz, a cada personaje, a esas cosas tan comunes que recibían con inmensa
fascinación; que poco necesitaban para ser felices. Si de él dependiera, se quedaría en ese
instante para siempre, pero sintió un leve toque en su hombro, obligándolo a voltearse,
encontrándose cara a cara con un avioncito de papel. Poco ortodoxo, pero recibió el mensaje y
se levantó a leerlo, a pesar de las quejas de los niños. –Lo siento mucho, pequeños, pero debo
irme. – Una nueva oleada de quejas y suspiros llenó el aire, pero no podía evitarlo, el hombre
seguía sonriendo. 
–Debe irse a salvar el mundo. – Lo excusó su sobrina, causando un revuelo de excitación. El
hombre de abrigo se lo agradeció, pues creía que, si no lo dejaban ir  
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ellos, no podía hacerlo por sí solo. Plantó un beso en la coronilla de su sobrina, y se despidió de
los demás con disculpas y promesas de volver. Se dio la vuelta para dejar salir una lagrimilla, y
continuó con su camino. 
 
¿Para qué lo querrían esta vez? Quizás hubiera un avance o algo similar, algún tipo de buena
noticia, con suerte algo de esperanza. Entonces recordó donde acababa de estar, y le llegó el
pensamiento de que quizá el no salvaría el mundo, de que posiblemente el no vería al futuro
brillante, pero qué sentaría las bases para que los pequeños lo hicieran al crecer, que ellos
llevarían a la civilización a su mayor esplendor. La idea lo hizo sonreír aún más, y continuó
caminando con vehemencia, pero algo lo hizo pararse en seco. ¿Era…? Sí, un silbido. Lento y
bajo era el sonido, sí, apenas perceptible, pero era tan… inusual. Creció y creció, y el hombre
no pudo más que dar vueltas sobre sí mismo buscando el origen, y lo halló. Un segundo le
tomó procesar el largo contenedor de metal que caía del cielo, directo a su sobrina. Tiró todo
en sus manos y corrió directamente a ella, gritando que por favor corrieran lejos, hasta donde
los dejaran sus piernitas, pero no lo escucharon sobre los gritos de su juego, que jugaban como
si en ello se les fuera la vida, y así fue. El impactó seguro no lo sintieron, y su mundo se congeló
en ese instante de alegría; seguro terminó pacíficamente para ellos. 
 
El hombre de abrigo azul quiso morir con ellos. No estaba ni cerca de alcanzarlos cuando el
impacto le llegó y lo lanzó hacia atrás. No se permitió quedar inconsciente, y gateó con sus
heridas abiertas hasta los carbonizados cuerpos. Gritó su dolor mientras sostenía el
irreconocible cuerpo de su sobrina, solo conocido ahora por el tono rosa de su abrigo, que el
mismo había puesto en ella hacia pocas horas. Tanto esfuerzo para construir algo, tantos años
y empeño, para que un maldito impotente lo derrumbe en segundos. Y lo golpeó. La
realización. Era fútil. Su trabajo era fútil, y nunca tuvo ni tendría oportunidad de cambiar al
mundo. Años desperdiciados que pudo pasar siendo feliz, ahora a la basura. El último lugar
feliz había quedado devastado, y con él su corazón. ¿Ahora qué? El silbido volvió, multiplicado
por mil. Vio docenas de bombas caer, una dirigida especialmente a él. La recibió con la cara
volteada al cielo. Estaba a punto de morir, por fin, solo un momento más. De pronto sintió una
manita apretándolo. Se arrepintió de quedarse y quiso huir, pero la desesperación no lo dejó
moverse. El impacto duró un segundo, y en un momento, todo terminó. Ya no había nada.
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