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PRESENTACION

L a Coleccidn Lecturas Valenciana inicié como
una simple actividad practica de aula, con la
finalidad de que los estudiantes experimentaran
toda la cadena de produccién editorial: desde la
seleccion de obra, la curaduria, la correccién de
originales, la preparacion de material grafico,

la maquetacion, la correccién de pruebas, etcéte-
ra. Sin embargo, la actividad se quedaba en un ni-
vel técnico, por ello adverti la necesidad de que los
estudiantes se involucraran en los procesos edito-
riales, pero desde su formacion literaria. Para mi,
esto era una oportunidad magnifica para que, ya
en su etapa final de formacién académica, pusie-
ran en practica los conocimientos adquiridos du-
rante toda la carrera. Ademas, me interesaba que
se involucraran no sélo como actores secundarios
de la produccioén editorial, que no generan mate-
rial intelectual o que no toman decisiones. Mas
bien, me parecia de verdad trascendente que se
sintieran la cabeza primordial de un proyecto, que
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se supieran capaces de tomar decisiones editoria-
les (como qué editar, cuanto editar, hasta donde
editar, bajo qué consideraciones especificas, etcé-
tera), que entendieran que su participacion en la
edicion significaba también poner en practica su
ideologia, sus posturas estéticas, sus gustos litera-
rios, su perspectiva critica con respeto a nuestra
propia cultura editorial y literaria. Es decir, que
ejercieran la ediciéon como una actividad cultu-
ral e intelectual, con una actitud critica que les
ayudara a reflexionar sobre lo que significa editar
obra literaria y la responsabilidad social que ello
implica.

Asi, hemos reflexionado no sdlo sobre qué
editar, qué textos seleccionar para transmitir a un
determinado publico lector, sino también hemos
cuestionado las repercusiones de los procesos edi-
toriales en la materializacion de la literatura, pues
reconocemos que la praxis editorial impacta en
la transmisidén literaria, en la canonizacién de los
textos que ahora leemos. Sin duda, las decisiones
que se toman durante esta etapa condicionan, de
una u otra forma, la recepcion de la obra literaria.
Asimismo, ha sido una oportunidad para tratar de
comprender el modo en que los proyectos edito-
riales han participado en la construccion de ideas,
imaginarios, identidades o representaciones socia-
les y estéticas; y esto ha contribuido a visualizar el
significado cultural de crear una coleccién editorial,
reconocer que la edicién influye en la formacion de

gustos literarios, y que las colecciones funcionan
como un programa de lectura que configura comu-
nidades lectoras. Es decir, hemos tenido la oportu-
nidad de entender nuestra literatura a partir de la
experiencia editorial mexicana.

En este sentido, la Coleccion Lecturas Valen-
ciana opta por un tipo de edicién denominada
edicion anotada o ediciéon comentada, de alta com-
plejidad. Esto no quiere decir que sea complicada
su lectura, de hecho se aspira mas bien a la senci-
llez, pues son ediciones para publicos lectores en
proceso de formacion, sino que es compleja por-
que su proceso de produccién requiere una ardua
labor de investigacion. La edicion anotada busca
la preservacion de los textos, pero también el res-
cate de nuestro patrimonio literario, de nuestra
cultura editorial. Por ello los estudiantes editores
indagan, primeramente, en archivos hemerografi-
cos, o0 bien, en distintos repositorios instituciona-
les, para seleccionar algun texto o alguna edicién
de calidad, es decir, que mantenga una fidelidad
importante con la obra original y con su autor;
posteriormente transcriben el texto literario, lo
cotejan, lo analizan en todos sus aspectos para
definir los criterios y la metodologia, y a partir
de ello iniciar una investigacidn para ofrecer a los
lectores, a modo de pies de pagina, una serie de
notas que sirvan de apoyo o de guia para aclarar
ciertos pasajes complicados o para definir pala-
bras en desuso.



La finalidad es que el estudiante editor despe-
je posibles dudas del texto, solucione los problemas
que plantea la obra: como dificultades textuales, lin-
gliisticas, referencias eruditas y de contenido, etcéte-
ra, que pueden afectar la lectura. Las notas a pie de
pagina que acompanan el texto, que buscamos sean
el menor niimero posible, lejos de acribillar la obra,
acompanan al lector, contribuyen a hacerle su expe-
riencia de lectura mas sencilla. Bajo este entendido,
la Coleccién Lecturas Valenciana favorece la comu-
nicacion entre el lector y la obra, para que la lectura
sea lo mas completa, rica y precisa posible.

Estas ediciones también se caracterizan por ir
acompaifadas de un estudio introductorio y de una
advertencia editorial, con el propésito de enmarcar
la obra en su época determinada, porque el objetivo
es hacer presente el texto dentro del panorama lite-
rario actual, asegurar su presencia dentro del con-
texto editorial. Sin duda, ello tiene una repercusion
positiva en la recepcion de la obra literaria.

Asi, la Coleccidon Lecturas Valenciana es un
proyecto editorial con gran valor literario historico y
cultural, en tanto recupera el patrimonio intelectual
nacional; es un espacio de formacioén académica con
proyeccion didactica, porque los estudiantes ponen
en practica lo aprendido durante toda la carrera, y
de proyeccion social de gran trascendencia debido
a que se busca formar un gusto literario y ampliar
los publicos lectores. De esta forma el Departamen-
to de Letras Hispanicas se compromete con la in-

vestigacion literaria y con la sociedad, y yo, como
coordinadora editorial de la Coleccion, me siento
verdaderamente orgullosa de ello.

Mtra. Flor E. Aguilera Navarrete

Profesora y editora



SOBRE LA COLECCION

L a Coleccion Lecturas Valenciana publicd su
primer nimero en 2020. Desde entonces, aque-
llo que inici6 como un proyecto derivado de un ejer-
cicio escolar, ha madurado y se ha fortalecido gracias
al trabajo y dedicacion de su coordinadora, la Mtra.
Flor E. Aguilera Navarrete, y de las y los estudiantes
de la Licenciatura en Letras Espafolas de la Universi-
dad de Guanajuato.

Se trata de una coleccion digital de ediciones
comentadas de libre acceso que brinda la posibili-
dad de revisitar textos de figuras canonicas de nues-
tras letras, o bien, de conocer escritoras y escritores
rescatados cuya obra ha quedado fuera del alcance
del lector, dormida en archivos hemerograficos o en
ediciones que hoy son de dificil acceso. Esta colec-
cion alberga testimonios variados de la vida litera-
ria mexicana que son actualizados por la mirada de
jovenes lectores quienes, desde su propio horizonte
de experiencias y con las herramientas que les da
su formacion profesional, promueven un encuen-
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tro amable con el texto que permita a otros lectores
en formacion salvar la distancia historica entre su
contexto y el del texto, allanarles el camino con no-
tas sencillas, pero claras, asi como con un estudio
preliminar que les permita comprender el espacio
cultural y las personalidades que dan origen a cada
propuesta.

Esta labor no es sencilla, antes bien, es un pun-
to de llegada donde los jovenes editores ponen en
practica toda la complejidad de su proceso formati-
vo: el ejercicio del pensamiento critico, el analisis del
patrimonio cultural y literario, sus capacidades in-
vestigativas, para cumplir con el compromiso social
de los estudios literarios en la preservacion y trans-
mision de los textos que albergan nuestra memoria.

De esta forma, la Coleccion Lecturas Valen-
ciana cuenta con un nutrido mosaico de textos que
transitan por distintos géneros literarios y propues-

tas estéticas. El ensayo, el cuento, la poesia, el teatro
y la escritura autobiografica pueblan los titulos de
estas ediciones que se ofrecen al publico lector para
su disfrute. Cada una de ellas guarda el trabajo y
compromiso de nuestra comunidad estudiantil en la

amorosa labor de la formacion de lectores.

Dra. Claudia L. Gutiérrez Pifia

Directora del Departamento de Letras Hispdnicas
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ADVERTENCIA EDITORIAL

E sta edicion de la Coleccidon Lecturas Valencia-
na (Coleval) tiene como objetivo rescatar parte
de la obra cuentistica del escritor mexicano Angel de
Campo (1868-1908), conocido también por su seudo-
nimo Micrds. Si bien las obras recopiladas en sus libros
han sido reeditadas, los textos publicados en revistas y
periodicos de la época fueron dejados de lado. Por ello,
la presente edicién retoma doce cuentos de Micrds que
aparecieron en Revista Azul de 1894 a 1896.

La obra literaria de Angel de Campo es muy
extensa, y en un intento por abarcar la mayoria de
los estilos y las corrientes en que el autor participd,
esta edicion se delimit6 a los cuentos que giran en
torno a las infancias, ya sea como critica a la socie-
dad o como reflexion sobre ella misma. Micrds tenia
varios ejes tematicos, siendo uno de ellos la socie-
dad y sus problemas; buscaba demostrar al lector, a
veces objetiva y otras veces subjetivamente, las cir-
cunstancias en que el grueso de la poblacion vivia,
en especial aquellos individuos mas desafortunados:
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la comunidad indigena, las mujeres, la clase baja,
los animales y los nifios. Su participacion en Revista
Azul resalta debido a su alto niimero de colaboracio-
nes, que contrasta con el bajo numero de reedicio-
nes y de reconocimiento. En una revista altamente
modernista, Micrds se permitié dejar el artepurismo
para introducir sus textos a otras corrientes litera-
rias presentes en el siglo x1x que harfan complicada
su clasificacion.

Asi pues, se usaron los originales de Revista
Azul con la intencion de ofrecer a los lectores obra
legitima y publicada en vida del autor. En 1998, la
Direccion de Literatura y Fomento a la Lectura y
la Coordinacién de Difusion Cultural de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (UNAM)
realizaron una edicion facsimilar de la Revista
Azul, pero los originales se pueden consultar en el
Repositorio Institucional de la unaM. Los cuentos
que editamos son: “El rey de todo el mundo”(31 de
mayo de 1896, t. V, num. 5), “El puntero y el solda-
do” (17 de noviembre de 1895, t. IV, nam. 3), “El
cuento de la Chata fea” (19 de agosto de 1894, t. I,
nam. 10), “La licencia” (16 de agosto de 1896, t. V,
nim. 16),“Por San Ildefonso” (21 de julio de 1895,
t. III, nim. 12), “Mi cuelga” (27 de octubre de 1895,
t. III, nim. 26), “La primera comunién de Judith”
(19 de marzo de 1896, t. IV, num. 18), “Un suefio
de nino” (4 de agosto de 1895, t. III, num. 14), “El
inocente” (8 de julio de 1894, t. I, nim. 10), “Mater
dolorosa” (14 de abril de 1895, t. II, num. 24),“Pri-

mer capitulo” (7 de julio de 1895, t. III, nim. 10) y
“El Chato Barrios” (2 de diciembre de 1894, t. II,
nam. 5).

De estos cuentos, seis fueron publicados sola-
mente en Revista Azul (“Primer capitulo”, “Por San
Ildefonso”, “Un suefo de nifio”, “Mi cuelga’, “La pri-
mera comunion de Judith” y “El rey de todo el mun-
do”), mientras que los otros seis fueron publicados
igualmente, atin en vida del autor, en EI Nacional
(“El cuento de la Chata fea”, “El Chato Barrios” y “La
licencia”), en Cosas vistas, editado en 1894 (“El Cha-
to Barrios”) o en Cartones, editado en 1897 (“El ino-
cente”, “El cuento de la Chata fea”, “Mater dolorosa”
y “El puntero y el soldado”).

Asimismo, 197 cuentos de Micrés fueron edi-
tados por Miguel Angel Castro y publicados por
la unaM en 2014. En esta edicion se presentan 75
cuentos de Revista Azul y 122 de El Universal. No
obstante su gran trabajo de investigacion y de reco-
pilacion, sélo se encuentra disponible al comprarlo a
través de la pagina de la uNaM, lo cual podria ser un
inconveniente. La edicion de la Coleval es de descar-
ga gratuita y, a pesar de contar con pocos cuentos,
esta enfocada en una linea tematica poco usual.

De la misma manera, es importante destacar
que la seleccion de estos cuentos no fue de manera
fortuita. Nos estamos enfocando en la ultima edi-
cién en vida de los cuentos previo a su compilacion
en libro. Si bien algunos de estos textos fueron pu-
blicados en Cosas vistas o en Cartones, debemos re-



conocer que el estudio de los cuentos ha sido a partir
de su conjunto como unidad. El propoésito de este
trabajo de recuperacion es analizar los cuentos des-
de su publicacién individual, tal y como el autor lo
hizo en un inicio.

Se realizaron algunos ajustes de acuerdo con la
normativa gramatical actual para romper las posi-
bles barreras temporales entre el autor y los lectores
contemporaneos. Se ajustaron tildes ahora anacréni-
cas como en d, 0 'y fué; se unificaron los puntos sus-
pensivos, ya que se empleaban mds de tres en todos
los casos; se modernizé el uso dela z, ¢, g x y h como
en barnis a barniz y cacilleros a casilleros; se ajustd
el uso de las mayusculas, como en los meses Enero
a enero, o en edificios como Escuela o Iglesia cuan-
do no hacen referencia al nombre de la institucion;
se castellanizaron palabras como cognac a cofiac; se
cambiaron las comillas espafiolas (« ») a comillas
inglesas (
México; se desataron abreviaturas como P. a padre,

« »

), Ya que éstas son mas empleadas en

Sritas. a sefioritas, Vd. a usted, entre otras; cuando
se podia identificar el inicio, se colocaron los signos
de interrogacién y exclamacién de apertura cuando
no los tenia; y se eliminaron comas que separaran el
sujeto del verbo. Asimismo, se enmendaron algunos
errores de imprenta, como repeticion, omision o cam-
bio de caracteres, entre otros. Se corrigieron palabras
como probremente a pobremente (“Por San Ildefon-
s0”), pos a dos (“El rey de todo el mundo”), papapel
a papel, admirabes a admirables y porcela a porcelana

(“El cuento de la Chata fea”), romamanos a romanos
(“Mater dolorosa”), ajugereada a agujereada (“Pri-
mer capitulo”), imnensos a inmensos, hacinamientio
a hacinamiento (“Un suefo de nifio”), casa a cada
(“El Chato Barrios”), algunos adios por “jah, Dios!”
(“La licencia”), Geografie a Geografia (“Mi cuelga”),
mesa a misa, cubrindo a cubriendo (“La primera co-
munion de Judith”) y peligerante a beligerante, motal
a mortal (“El puntero y el soldado”).

Es importante mencionar dos palabras que se
consideraron erratas: mascarto, que podria tratarse
de mascarte (en la pagina 111); y juzgas que podria
tratarse de juegas (en la pagina 165). Al no encontrar
una definicién de la primera palabra, ni una explica-
cion para la segunda, y al no querer comprometer el
sentido de la obra, se decidié mantener la palabra tal
cual se encuentra en el original, pero marcando las
observaciones en nota a pie de pagina.

Asimismo, se cambiaron las divisiones marca-
das con una secuencia de puntos en los originales
por un espacio y aparte para actualizar y remarcar
dicha separacion en la historia.

Ademas, con el proposito de aclarar palabras
en desuso o pasajes quiza oscuros para los lectores
contemporaneos, se agregaron notas a pie de pagi-
na de varios tipos: notas de ubicacion para senalar
la procedencia del texto, notas léxicas que explican
el significado de alguna palabra, notas intratextua-
les para relacionarlas con algun otro texto del autor,
notas extratexuales para explicar relacién con algo



externo al texto, notas de referencia urbana, de even-
tos culturales, de personalidades y notas suspicaces,
asi como unas notas de traduccion en frases que se
encuentran en otro idioma.

Angel de Campo “Micrés” merece seguir sien-
do leido y apreciado debido a su cardcter literario
sobresaliente, sus detalladas descripciones y su
fuerte critica social, cuyos temas siguen vigentes en
nuestra sociedad actual. Esperamos que esta edicion
genere un interés genuino por su obra y por la lite-
ratura decimondnica en general.

Julia Andrea Lépez Marmolejo

Cuando alguno dijo: “Micrés estd

en Guadalajara”, la noticia cundio de
boca en boca por corrillos y mentideros
estudiantiles. Queriamos poder ufanarnos
mds tarde de decir: “Conoci a Micros”.
MARIANO AZUELA

E1 M£x1CcO DE MICROS
El Porfiriato

L a literatura decimonoénica demanda un cono-
cimiento general de los hechos histéricos mas
relevantes, debido a que éstos fueron una gran inspi-
racion para la estética y la tematica que la definieron.
Es por ello que debemos comenzar con una introduc-
cion al contexto social y politico que vivié nuestro
autor: Angel de Campo “Micrés”



Durante el ultimo tercio del siglo x1x, México
se vio en la necesidad de recobrar el orden y la paz
que la nacién habia perdido durante los afios an-
teriores. Después de las diferentes revueltas, entre
ellas la Guerra de Independencia (1810-1821), la In-
tervencién Estadounidense (1846-1848), la Guerra
de Reforma (1858-1861) y la Intervencion Francesa
(1861-1867), el pais enfrentaba una crisis econémi-
ca, politica y social que debia resolver. Con una so-
ciedad dividida (burguesia y proletariado), deudas
nacionales y una desorganizacién gubernamental,
Porfirio Diaz (1830-1915) era quien prometia la paz
y el tan anhelado progreso.

El general Porfirio Diaz llegé a la Presidencia en
noviembre de 1876, después de levantarse en armas
contra el gobierno de Sebastian Lerdo de Tejada. A
partir de este momento y hasta 1911 se le conoce a
este periodo como el Porfiriato, una época que bajo el
lema de “orden y progreso” se caracterizd por la mo-
dernizacidn, las innovaciones y los avances de la so-
ciedad. Sin embargo, mientras las clases medias y altas
de la capital se vefan beneficiadas por las promesas del
general, las clases bajas, las minorias y las periferias se
veian frente a situaciones de precariedad.

Si bien, Diaz no tenia experiencia politica, su es-
trategia militar le permiti6 formar un gobierno fuerte
con poca oposicion. En sus treinta aios en el poder,
interrumpidos s6lo de 1880 a 1884 por la presidencia
de Manuel Gonzalez —apoyado por el mismo Porfi-
rio Diaz—, se alcanzaron logros para el pais que de-

mostraron aquel progreso prometido. No obstante, a
pesar de los avances y las mejoras, Javier Garciadiego
comenta que “los beneficios se concentraron en una
parte minoritaria de la poblaciéon y hubo sectores
econdmicos y regiones del pais que se mantuvieron
al margen del progreso’;' en especial las zonas rura-
les en donde se concentraba atn la mayor parte de la
poblacion.

La construccion de las vias férreas, impulsada
durante los primeros afios del régimen de Diaz, ayu-
d¢ a la comercializacion interna del pais, saldando asi
deudas nacionales. Con las buenas relaciones que en-
tablé Porfirio Diaz con paises extranjeros, las deudas
externas disminuyeron, aunque se generd una depen-
dencia econémica del exterior. Se buscé mejorar el
sistema de educacion publica y el sistema de comuni-
caciones del pais. Y la cercania con Estados Unidos
de América permitié la modernizacién del norte de
México. Pero a la vez, Diaz instauré una “paz for-
zada” basada en el control y el sometimiento de las
fuerzas militares. Impuso una autoridad sobre el
pueblo para evitar levantamientos de cualquier tipo.
Las necesidades de las clases bajas, de las comunida-
des indigenas y de los campesinos cada vez fueron
mas ignoradas. Asi, instauré una nueva jerarquia
que posicionaba a los militares y a cierto numero de
seguidores cercanos en puestos mas altos.

! Garciadiego, 2014, p. 217.



La literatura

Aquellos acontecimientos tanto favorecedores como
perjudiciales para la sociedad mexicana del siglo
x1x fueron retratados en la literatura. En este mo-
mento lleno de cambios sociales y de inestabilidad
politica, aunado a las nuevas leyes que establecian
una renovada libertad de expresion y de imprenta,
pero con la paz anhelada por muchos afos, las letras
mexicanas tuvieron la libertad de experimentar e in-
novar como no lo habian hecho antes.

A diferencia de la novela presente en Latinoa-
mérica desde tiempo atras, el cuento apenas em-
pezaba a consolidarse a inicios del siglo xx. En un
principio, se mantenia aun muy alejado del género
cuentistico como lo conocemos ahora, y sin una pre-
ocupacion por alguna estética en particular, pero
era ya una base para formar los cimientos del géne-
ro que empezaria a establecerse en la segunda mitad
del siglo x1x, especificamente en la década de 1880
con el crecimiento del nimero de publicaciones.?

Durante este tiempo, y gracias a las muchas na-
rraciones nuevas, se buscd una manera de estable-
cer el género a partir de caracteristicas clave. Segiin
Marco Antonio Campos y Luz América Viveros:

2 Campos y Viveros, 2022, p. 12.

[el cuento] por una parte, se distancié de la no-
vela por su extensién, principalmente aquella de
folletin, la cual ademas jugaba con las altas y bajas
propias del suspenso en cada entrega; y por otra,
de cierta tradiciéon de novela corta, es decir, na-
rraciones ni muy breves para considerarlas cuen-
to, ni muy largas para publicarse en mas de tres
entregas.’

Entre 1821 y hasta la llegada de Porfirio Diaz al
poder, la situacion que afrontaba el pais no era favo-
rable para la creacidn literaria, pero una vez instaura-
da la nueva paz, el contexto social mexicano se volvid
la inspiracién de muchos escritores de las siguientes
décadas. Después de varios afios, los intelectuales de
la capital pudieron dedicarse a la renovacion de este
arte, que hasta ese momento pertenecia a la corriente
romantica que llegé a México a inicios del siglo x1x y
cuya exaltacion de los sentimientos y la subjetividad
del artista predominaban.

Primeramente, el nacionalismo se convirtié en
la transicién entre el romanticismo, cuya literatura
realista sentimental abarcaba temas recurrentes de
la corriente en Europa, y el modernismo, del que ha-
blaremos m4s adelante. Esta fue una época en que
los intelectuales afiliados a los partidos opuestos,
liberales y conservadores, recurrieron al llamado

3 Campos y Viveros, 2022, p. 12.



del escritor Ignacio Altamirano (1834-1893) para
formar una literatura nacional que, hasta este mo-
mento, hacia falta. Con la fundacién del periédi-
co El Renacimiento en 1869, la literatura, ain con
tendencias romdnticas, se llend de temas y motivos
mexicanos que, aunque simples en esencia, estaban
dotados de emoci6n y con mayor refinamiento esté-
tico. Para este momento, apuntan Guadalupe Curiel
Defossé y Francisco Mercado Noyola, que “la vin-
culacidn social del autor, su expresion concreta del
espacio-tiempo y del ser nacional fue para los libe-
rales nacionalistas mds importante que la obedien-
cia a los canones impuestos”.* Se dejaron de lado sus
ideales antagonistas para dedicarse a una literatura
nacional.

El maestro Altamirano, como sus estudiantes y
compaiieros lo llamaban, se convirtié en la principal
figura del movimiento. Encabez6 el nacionalismo
mexicano y, en 1872, reactivo el Liceo Hidalgo, una
asociacion literaria romdantica en su primera etapa
Y, posteriormente, de corte nacionalista. Altamira-
no fue el gran maestro de las siguientes generacio-
nes de escritores, entre los que se encontraban José
Maria Bustillos, Luis Gonzalez Obregén y Angel de
Campo. Inculcé la mimesis del ambiente mexicano,
el estudio de los clasicos, elimind “la exageracion,

4 Curiel y Mercado, 2016, p. 26.

la superabundancia, la desproporcion, la asimetria’;’
y puso hincapié en la simplicidad estética. Luis G.
Urbina se expresa del maestro Altamirano y su na-
cionalismo de esta manera:

Sabia muy bien que la literatura nacional se estaba
formando, que paso a paso tomdbamos, diseiidba-
mos un contorno peculiar, que nuestra orientacion
francesa nos servia para desprendernos definitiva-
mente del aspecto y de las imitaciones espaiolas, y
que limpidbamos con un bailo de arte nuevo, con el
arte espléndido de la poesia y de la prosa galas, nues-
tras empolvadas imagenes, nuestros rancios prejui-
cios, nuestros viejos modelos castellanos. Purificar
el estilo, hacerlo cada vez mas castizo y limpido,
conservar fundamentalmente nuestro caracter no-
vohispdnico, pero abrir a los cuatro vientos del espi-
ritu nuestra curiosidad, y renovar ideas y formas, de
acuerdo con nuestro desarrollo cultural y social: ése
era el Horizonte sefialado por el maestro.®

Es importante notar que desde la Guerra de In-
dependencia, la literatura formé un fuerte lazo con el
periodismo. La mayoria de los textos literarios llega-
ban al publico gracias a la prensa y no a la produccion
de libros. Para finales del siglo, “el cuento se divul-

5 Urbina, 1986, p. 127.
® Urbina, 1986, p. 143.



g6 de modo fundamental en la prensa periddica,
que funcion6 como laboratorio creativo, escapara-
te de obras, tribunal critico, formador de publico,
tertulia virtual e instancia de consagracion”’ Ade-
mas, el periodismo se volvio el medio apropiado
“para convencer, para persuadir, para mover la
conciencia de un pueblo tan necesitado de cono-
cerse a si mismo”.?

En las ultimas dos décadas del siglo x1x, pos-
teriormente al nacionalismo, pero aun sin olvidarse
de él, surgieron dos corrientes cuya principal plata-
forma de difusion fue la prensa. Aunque contrarias
entre si, existieron paralelamente: el modernismo y
el realismo.

El modernismo se encuentra en un alto nivel
de la literatura mexicana del momento debido a su
libre espacio de participacion y de experimentacion.
La literatura adquiere una fuerte influencia euro-
pea, siendo mas especificos de Francia; mantenia
elementos clave como la evasion de los problemas
sociales y la busqueda de la creacion de belleza y
sentimientos, pero va tomando elementos mexica-
nos que hace que se transforme en algo nuevo. En
palabras de Pedro Henriquez Urefa:

7 Campos y Viveros, 2022, p. 15.
8 Ma. del Carmen Millén en De Campo, 2007, p. 5.

En prosa, los modernistas de la América espafio-
la abandonaron la lenta y difusa solemnidad del
discurso académico, que habia invadido muchos
campos ademas de la oratoria, y el forzado y anti-
cuado humor de los cuentistas. Adoptaron un tipo
de periodo breve y simple; [...] Perdieron sabor,
sin duda, y elocuencia, pero adquirieron, en cam-
bio, nueva elegancia, desconocida hasta entonces
en el idioma, una fina libertad y movimiento y una
delicada destreza en matices de ritmo.’

Entre los modernistas destaca la individualidad
estilistica, por lo que, aunque dentro de la misma
escuela, el estilo fue cambiante gracias a la abierta
invitacién a innovar y experimentar en la literatura.

Para este momento, Manuel Gutiérrez Najera
(1859-1895) se habia vuelto pieza clave de la litera-
tura del pais. Con gran interés por la literatura fran-
cesa, hizo una renovacidn de las letras nacionales
dentro del modernismo, y fue el precursor de la cré-
nica que, en este momento, gravitaba mas bien entre
la delgada linea de lo que ahora separa lo establecido
como cuento y como cronica.

Los modernistas buscaban imitar a Gutiérrez
Néjera, asi que bajo su enseflanza reunio, junto con
Carlos Diaz Dufoo (1861-1941), a los intelectuales
de la capital y del pais en una nueva publicacion que

? Henriquez Urena, 1969, p. 181.



se volveria, segiin Luis Leal, el portaestandarte del
modernismo:'® la Revista Azul. Se trat6 de la prime-
ra revista modernista y principal medio para una
literatura artepurista'’ respaldada por su fundador
y opuesta al costumbrismo y al nacionalismo. J. S.
Brushwood, en “La novela mexicana frente al por-
firismo”, sefiala:

La tendencia modernista en la literatura [...] fue im-
pedir a sus afectos la consideracion de los problemas
prdcticos de la sociedad. El modernismo, al fomen-
tar el cultivo de la belleza en abstracto, fue un movi-
miento anti-realista. Habia en los modernistas una
tendencia [...] a evitar todo lo que fuera feo."?

A la par de esta corriente, el realismo se en-
contraba tomando fuerzas. Sus origenes vienen
de inicios de siglo con José Fernandez de Lizardi
(1776-1827), con el costumbrismo, que auin no esta-
ba establecido. Al respecto, anota Luis Leal en Breve
historia del cuento mexicano:

Los temas del género [costumbrista] en México
son, al principio, reflejos de los del cuadro espa-

101 eal, 2021, p. 65.

1 Interés por la pureza del arte, su belleza y lo sublime. No necesa-
riamente por lo social.

12 Brushwood, 1958, p. 364. Las cursivas son mias.

fol; la pintura, de los tipos y las costumbres del
pais. Pero pronto se pasa de esta simple pintura
a la critica severa y acerba de las condiciones de
atraso en que se encontraba el pais, la corrupcién
de los gobiernos y los deplorables medios de vida
del pueblo mexicano."

Debido a los problemas sociales, y atn la lite-
ratura siendo alcanzada por el nacionalismo, el rea-
lismo adquirié un profundo sentido moral. Al igual
que el costumbrismo, el realismo observaba las si-
tuaciones sociales y se dedicaba a describir el entor-
no a gran detalle; creaba un retrato de la sociedad
en que vivimos y, en el intento por ser lo mas fiel
posible, era imposible no tomar una postura subjeti-
va hacia aquello que se describia.

En México, permitiéndose aun la innovacion
que iba formando la literatura nacional, el realis-
mo se alternaba con el naturalismo literario. Este
ultimo, considerado un nivel mds alto de realismo
al exaltar todas las caracteristicas estéticas, man-
tenia un lenguaje detallista, pero, a diferencia del
realismo y del costumbrismo, su enfoque era com-
pletamente objetivo. Mas alla de hacer una suerte
de andlisis de la sociedad, el naturalismo la docu-
mentaba tal cual como era sin hacer un juicio. Con
bases en el positivismo francés, lo importante era

13 Leal, 2021, p. 48.



la evidencia de la situacién social, no la interpre-
tacion de ella.

Hay que reconocer que muchos de los escrito-
res intelectuales de la época con una fama ya alcan-
zada eran partidarios del régimen del general Diaz.
Muchos otros, aunque en contra, se mantenian al
margen del tema. No obstante, es un hecho que,
siendo realistas, no podian ignorar los eventos que
la sociedad mexicana vivia. La critica antiporfirista
aument6 con el realismo y con la accesibilidad a las
publicaciones periodisticas de la prensa capitalina,
pues la necesidad de retratar la realidad no permitia
ignorar la situacion social. Si bien, esta critica fue
reducida bajo la paz forzada implementada por Diaz
gracias a un sistema de subvenciones, ain pudo ha-
llar su camino entre las lineas de los cuentos, croni-
cas y poesias publicados semana con semana.

El periodismo

Porfirio Diaz, al entrar al poder, fue recibido con
una relaciéon de enemistad que ha existido por
muchos afios en las sociedades del mundo: prensa
contra poder administrativo. Al verse frente a “un
periodismo de oposicién vigilante y extraordinaria-
mente combativo’,'* recurrié a una alianza basada

14 Ruiz, 1998, p. 229.

en un sistema de subvenciones que no sélo benefi-
ciarfan al gobierno sino también a los mismos es-
critores.

Mientras que en los paises de Latinoamérica el
periodismo era el medio predilecto para la critica
y la oposicion politica, en México, el general Diaz
descubri6 una colaboracién benéfica antes fomen-
tada por los gobiernos de Benito Judrez y Sebastian
Lerdo de Tejada. Angel Rama, en La ciudad letrada,
menciona acerca de esta situacion:

Con una intensidad que no se encontrard con
iguales términos en otras capitales latinoamerica-
nas, [en la Ciudad de México] se conjugaron dos
fuerzas que se buscaban: el ansia de los letrados
para incorporarse a la ciudad letrada que rodeaba
el poder central, lo que en otros puntos se presen-
cio, y el ansia de éste para atraerlos a su servicio,
obtener su cooperacién y hasta subsidiarlos."

Para 1888, segun El Hijo del Ahuizote (1885-
1903), revista satirica de la capital mexicana dedica-
da a burlarse de la politica de México, el régimen de
Diaz invertia 40 mil pesos al mes en mas de treinta
periodicos de la capital, para lograr acallar a la pren-
sa opositora. De esta manera, favorecia la perma-
nencia de los periddicos que aseguraban el apoyo y

15 Rama, 1998, p. 93.



la defensa de la administracién del general Porfirio
Diaz. Varios de ellos como EI Imparcial (1896) se
volvieron casi propagandisticos, mientras que otros
como El Diario del Hogar (1881), primero gobier-
nistas, cambiaron su posicién politica a partir de
las multiples reelecciones de Diaz al ser alcanzados
por las desventajas sociales que iban tomando fuer-
za. Otras publicaciones como EIl Hijo del Ahuizote
(1885) ocuparon su lugar de oposicidn cuyo trabajo
era desprestigiar, burlarse y criticar al gobierno.

La prensa subvencionada de la capital, aho-
ra delegada por el gobierno para manejar la opi-
nién publica, no so6lo ignoraba las precariedades
causadas por el régimen, sino que “se dedicaba a
lanzar elogios al gobierno por sus logros econé-
micos, pero sin hacer critica alguna a su naturale-
za politica”'® Asimismo, defendia la filosofia que
veia por la nueva jerarquizacion de la sociedad, de
la burguesia mejor dicho, y reprochaba cualquier
indicio revolucionario que atentara contra la paz
porfiriana.

Por otro lado, los periddicos libres e indepen-
dientes “denuncia[ban] la precaria condicién de los
trabajadores del campo y de las ciudades, y la gra-
ve situacion nacional provocada por el despojo de
tierras’' las injusticias en las periferias, la falta de

16 Garciadiego, 2014, p. 214.
17" Ruiz, 1998, p. 239.

acceso médico en las minorias y el abuso del poder
de los caciques y gendarmes, también visto como
testimonio en las obras literarias de la época. Parala
década de 1890 atin no se hablaba de un periodismo
revolucionario, pero las criticas se veian presentes
en autores decididos a demostrar su oposicion y a
ver por los que eran afectados e ignorados. Pronto,
estas ideas se convirtieron en la base que desperta-
ria un espiritu revolucionario en la sociedad mexi-
cana dispuesta a pelear en una revolucién mas civil
que politica.

Ahora bien, la razén de abarcar estas variadas
corrientes es precisamente para lograr entender al
autor presentado en esta edicion: Angel de Campo
“Micrds’, escritor cuyo trabajo literario ha sido di-
ficil de clasificar debido a las diferentes corrientes y
estilos que cohabitan entre sus muchas paginas ain
dispersas en los periddicos de la capital mexicana
y a su habilidad para pertenecer a todos los movi-
mientos y a ninguno al mismo tiempo. Luis Leal lo
explica de esta manera:

Micrés es el mejor cuentista de su generacion. En
él confluyen las corrientes literarias modernistas
de Gutiérrez Najera y los escritores franceses, por
un lado, y las tendencias nacionalistas de Altami-
rano y Cuéllar por el otro. Micrés no desecha ni
el cuadro costumbrista de los dltimos ni la créni-
ca de los primeros. Al contrario, con ellos crea un
cuento sui generis, que hasta hoy no ha podido ser



encasillado, pues participa de las caracteristicas de
los costumbristas, los modernistas y los realistas.
Todo ello suavizado por el alma atormentada y
triste del autor."

De la misma manera, Maria del Carmen Mi-
llan hace hincapié en las diferentes corrientes que
se observan en la obra de Micrés en “la fidelidad
fotografica del realismo, el cuidadoso analisis natura-
lista y el subjetivismo dramatico del romanticismo”"
Enrique Anderson Imbert habla de un Micrés na-
turalista por sus detalles, pero con nada de obje-
tividad. Caracteriza sus escritos como “cuadros
de costumbres”, pero también exalta su ironia y su
sentimentalismo. Y, sobre todo, subraya su fuerte
critica, su sentido moral, su ternura y su piedad
“por toda la vida humilde, pobre, desamparada o
enferma”?

Por udltimo, Blanca Estela Trevilo menciona el
contraste entre una inclinacion positivista en sus croni-
cas y una critica social en donde “[mostraba] ciertas la-
cras e injusticias sociales que debian ser erradicadas”*
E Yliana Rodriguez Gonzélez hace un recorrido por la

critica de la obra de Angel de Campo y concluye con

Leal, 2021, p. 84. Las cursivas son mias.

Ma. del Carmen Milldn en De Campo, 2007, p. 5.
Anderson Imbert, 1970, p. 371.

Trevifio, 2000, p. 222.

que “podemos resaltar algunos rasgos repetidos: realis-
ta, romantico, costumbrista por juicio mayoritario, na-
turalista, impresionista y modernista; en suma, Angel
de Campo no es autor de corriente pura”*

Después de una indagacion profunda y una con-
densacion rigurosa de aquello dicho anteriormente,
se puede precisar la postura inicial de esta edicion:
el estilo de Micros fue pasando de una corriente a
otra entre los diferentes textos y, en ocasiones, den-
tro de ellos mismos. A veces naturalista, otras veces
positivista y algunas otras modernista, la esencia de
la pluma microsiana recae en la imposibilidad de ser
encasillado. Su obra pertenece a todas y a ninguna
corriente estilistica enteramente.

ANGEL DE CAMPO “MICROS”

Bajo los seudénimos Micros y Tick-Tack, el escritor
Angel Efrén de Campo y Valle, nacido el 9 de julio
de 1868 en la Ciudad de México, publico cronicas,
poemas y centenas de cuentos en diferentes perio-
dicos y revistas del pais, como El Nacional, El Mun-
do Ilustrado, El Imparcial y Revista Azul.

Fue hijo de Laura Valle y del militar Angel de
Campo, y desde muy temprana edad conocid las di-
ficultades que muchas familias mexicanas de clases

22 Rodriguez, 2010, p. 240. Las cursivas son mias.



bajas y de las periferias enfrentaban dia con dia du-
rante el gobierno del general Diaz.

Micrds tenia tan sélo 7 afios de edad cuando su
padre fallecid, por tal motivo la economia de la familia
era apenas suficiente. Con el apoyo mensual de sus
tios, la familia pudo sostenerse y, posteriormente,
logré ingresar a la Escuela Nacional Preparatoria,
en donde se hizo de importantes amistades que lo
acompanarian en su carrera literaria. Afios después,
cuando se encontraba en su primer afio de la carrera
de Medicina, la muerte de su madre impactd por
segunda vez a su familia y tuvo que abandonar sus
estudios para hacerse cargo de sus tres hermanos
menores. Obligado a buscar un trabajo, se incorporé
a la Secretaria de Hacienda a los 22 afos de edad.

Si bien, la carrera que habia empezado a estu-
diar se encontraba en un campo laboral diferente,
Angel de Campo siempre tuvo una inclinacién por
las letras. Desde muy joven fue un avido lector, y
a los 15 afios de edad empez6 su trabajo como pe-
riodista. En conjunto con Luis Gonzalez Obregdn,
escritor e historiador mexicano, y Octavia Gaja,
hija de José Maria Gaja y Bayona, quien fund¢ la
primera escuela de Tampico, empez6 un periddico
manuscrito titulado La Lira (1884-?) que se conver-
tirfa en el primer paso para la fundacion del Liceo
Mexicano en 1885, una sociedad literaria donde los
participantes que compartian una afinidad por las
letras se reunian semanalmente para la lectura de
novelas, versos y mas.

En el prologo de Ocios y apuntes, libro publicado
en 1890 con veinticinco textos de Micrés, Gonzalez
Obregon relata acerca de su amistad con el escritor que
data desde una clase aburrida de latin en el colegio, y
cémo gracias a sus encuentros en casa de Gonzalitos
nace el “santuario de nuestras glorias y de nuestros
afectos™* el Liceo Mexicano Cientifico y Literario.
En “Reminiscencias’, titulo que lleva dicho prologo,
resaltan igualmente las grandes figuras literarias que
influenciaron la obra de Angel de Campo: el costum-
brista José Joaquin Fernandez de Lizardi y el maestro
nacionalista Ignacio Manuel Altamirano.

Altamirano, como se menciond anteriormente,
fue el maestro de muchos literatos de la época. Se-
gun aseguran escritores como Mariano Azuela, Luis
G. Urbina y el mismo Manuel Gutiérrez Najera, la
relacion entre Micrds y Altamirano se podria expre-
sar mejor como una relacion filial. Gracias a él desa-
rroll6 su sentido nacionalista en el que le interesaba
relatar el mundo mexicano. Al hablar de los prime-
ros escritos realistas de Micrés, Gonzalez Obregon
describe que fueron “escritos siempre con el noble
objeto de merecer la aprobacion del Maestro”** En
los afos posteriores, De Campo se encontraba cons-
tantemente en las reuniones del Liceo Hidalgo, en
donde conocié a muchos otros intelectuales de la

22 Gonzilez, 1890, p. x.
24 Gonzalez, 1890, p. xii.



época que, aunque aun no lo conocian, se dice que
Altamirano, en palabras de Hilarién Frias y Soto, lo
describia asi:

Ese joven es uno de los que nos suceden, de los he-
rederos de nuestras luchas por fundar una literatura
nuestra, que no copie, que no plagie, que no sea una
parafrasis de la francesa, ni una esclava del clasicis-
mo gético de la retdrica espafiola. Y como Angel
de Campo, que asi se llama ese joven, tiene mucho
talento, y como hay muchos jévenes que como ¢l
estudian el arte en la naturaleza, no en el libro, y
no necesitan para producir robar de la inspiracion
agena [sic], porque les basta y sobra la suya, Angel
de Campo y los que con ¢l asoman en el oriente de
la vida, mientras nosotros nos hundimos tras las
nubes del oeste en tristisima puesta de sol, no sélo
perseguiran nuestra obra, sino que la mejoraran.”

Ainicios de su carrera literaria, Angel de Campo
firmaba sus textos con su nombre. Tiempo después,
adoptd el seudonimo por el que se le conoce mejor y
con el cual firmé todos los cuentos que incluimos en
esta edicion. El origen auin es desconocido. Algunos
estudiosos como Carlos Gonzalez Pefia aseguran
que fue Altamirano el que sugiri6 Micrés. Otros lo
atribuyen al mismo Angel de Campo. En cuanto al

25 Fl Portero del Liceo Hidalgo, 27 de octubre de 1894, p.1.

porqué, existen dos teorias muy viables: por un lado,
su fisico, ya que era bajo de estatura; por el otro, su
interés por lo pequefio y por los detalles.

Micrés siempre fue descrito fisicamente por
sus coetaneos de la misma manera: su cuerpecito
pequeiio de baja estatura, su cara fina, sus gruesos
lentes y su mirada siempre atenta. Aquella mirada
cautivaba a quien lo conocia. Los ojos chispeantes
descritos por Gonzalez Obregoén, los ojos siempre
al acecho que revelaban una actividad mental sin
parar que mencionaba Urbina y aquellos ojos vivi-
simos que fascinaron a Hilarién Frias y Soto son la
clave para analizar sus cuadros impresionistas que
cautivaron a los lectores de la época y que dejaron
huella en sus cientos de cuentos y en la literatura
mexicana. La mirada de Micrds quedo plasmada en
las descripciones en sus obras y, al leer sus cuentos,
podemos entender la fascinacion que ella causaba
en aquéllos que lo conocian.

Manuel Gutiérrez Najera, que escribié con el
seuddénimo Puck, como muchos otros de sus com-
paiieros escritores lo describe con ternura:

Micrés (Angel de Campo) es, por el aspecto
fisico, un chicuelin de mirada de garduiia, en
quien de 4 legua se adivina astucia y travesura.
Cualquiera al verle andar, como anda siempre,
casi correteando, le tomaria por un muchacho
listo, malicioso, enredador, que, sacando el bulto
al viejo domine, deja el pupitre de la escuela y



se va al campo & trepar por los troncos de los
arboles, 4 descolgar nidos, & coger chapulines,
lagartijas, y a tenderse sobre la yerba, de cara al
sol. Hace fiesta con los ojos, pero fiestas movibles,
porque esos ojos nunca paran, no descansan,
estan a caza de mariposas 0 en espera del rapido
volante de raqueta. Mas, aunque el chico vé de
prisa, mira bien.*

Se reconocia en Angel de Campo el gran talento
descriptivo desde una temprana edad. Y en 1890, tras
la muerte de su madre y aiin con necesidad econ6mi-
ca, empez0 a colaborar, bajo el seudénimo Micrds, en
el periddico El Nacional, fundado una década antes
por Gonzalo A. Esteva. En afos posteriores, Micros
llegd a formar parte de la mesa de redaccién junto
con Luis Gonzalez Obregoén, Vicente Riva Palacio y,
otra gran influencia en su vida literaria, Manuel Gu-
tiérrez Najera.

Las colaboraciones en periddicos y revistas
empezaron a ir en aumento. Publico en Revista de
Meéxico y en El Partido Liberal y, en ese mismo afo,
El Nacional propuso la publicacién de un libro con
una seleccién de cuentos publicados en el mismo
diario, al que titularian Ocios y apuntes. Este libro
ve laluz en 1890, gracias a la Imprenta Ignacio Esca-
lante. Asimismo, se empezd a publicar por entregas,

26 Puck (Gutiérrez Najera), 17 de junio de 1894, p. 1.

también en El Nacional, su novela La Rumba, que
apareci6 del 23 de octubre al 1 de enero de 1891.

En 1894, Manuel Gutiérrez Najera y Carlos Diaz
Dufoo fundaron Revista Azul, en la cual Micros fue
un constante colaborador. Cada dos semanas, sus
textos aparecian entre las paginas de este suplemento
dominical, y llamaba la atencién de quienes recono-
cian el caracter modernista de la revista al no tratarse
él de un modernista como tal. Si bien, su estética pre-
ciosista, su refinamiento de sentidos y uno que otro
tema melancolico eran caracteristicas del movimien-
to modernista, su realismo, su interés costumbrista y
su preocupacion social lo separaban de este grupo.

En 1894 publicé su segundo libro, también una
compilacion de cuentos, titulado Cosas vistas. Gra-
cias a la Tipografia de EI Nacional, treinta cuentos
aparecieron en un nuevo formato, dejando las revis-
tas y periddicos en que habian aparecido anterior-
mente. En los siguientes afios colaboré en EI Mundo
Ilustrado y El Imparcial. De este tltimo se convirtid
en redactor en 1899y, gracias a la Libreria Madrile-
fa, en 1897 publicd su tercer libro con tan sélo nue-
ve cuentos, llamado Cartones.

Gracias a su nueva participacion en El Impar-
cial, Angel de Campo empez6 a escribir sus célebres
“Semanas Alegres”, una seccion dominical del mis-
mo periddico ya mencionado. Bajo su nuevo seu-
donimo Tick-Tack, estos textos le dotaron de una
nueva fama y reconocimiento que, tristemente, aiin
no le garantizaria la entrada al canon literario. Des-



de 1899 hasta 1908, su “Semana Alegre” fue leida
constantemente.

Aunado a sus desdichas familiares que vivi6 al
inicio de su vida, él y Maria Espero6n, con quien ha-
bia contraido nupcias en octubre de 1904, perdie-
ron a su unico hijo durante el nacimiento. En 1908,
siendo aun muy joven, pues faltaba poco antes de
cumplir los 40 afos de edad, Micrds perdi6 la vida
debido a la tifo que, para este momento, era una en-
fermedad muy comun, y pocos afios después (1915-
1916) se convertiria en una epidemia.

LA OBRA MICROSIANA

La novela de Micrds, La Rumba, y sus tres libros ya
mencionados, Ocios y apuntes, Cosas vistas y Car-
tones, son obras que, en comparacién con otros es-
critores decimondnicos, han sido poco reeditadas y
estudiadas. Despierta interés otra novela llamada La
sombra de Medrano, de la cual sabemos su existencia
ya que un solo capitulo apareci6 en El Imparcial, en
octubre de 1906, en una de sus “Semanas Alegres”. No
obstante, la muerte llegd a Micros antes de perfeccio-
narla y el manuscrito del resto de la obra se perdio.
Micrds fue “una de las plumas mas leidas en la
prensa nacional’,”’ pero a pesar del éxito y estudios

27 Rodriguez, 2010, p. 227.

que estas obras mencionadas puedan haber tenido
hasta la fecha, se reconoce que la mayor parte de
su obra se encuentra aun en los periédicos y en las
revistas de la época, y es la que merece también un
trabajo de rescate, asi como el que ahora hemos
realizado.

En cuanto a las razones de abandono hay dife-
rentes hipdtesis. Yliana Rodriguez plantea:

Son muchas las razones que podemos aducir para
explicar la mala fortuna literaria de De Campo
(redescubierto, si, pero muy parcialmente; mal
leido; encasillado; reducido a estilo, un género, una
escuela, un tono).?®

De este modo, como punto importante a saber
cuando se trata de la obra de Angel de Campo, resul-
ta dificil clasificarlo dentro de las corrientes literarias
que México vio en las tltimas décadas del siglo x1x.
Si bien muchos de los escritores oscilaban entre el
modernismo, el realismo y el naturalismo, podemos
afirmar que Micrés iba mas alla. Con toques estilis-
ticos modernistas, ampliamente realista y costum-
brista, con dotes positivistas y un aspecto naciona-
lista que lo hacia ver por los mas desafortunados,
Angel de Campo plasmoé en sus cientos de paginas
una literatura como ninguna otra.

28 Rodriguez, 2010, p. 228. Las cursivas son mias.



La mejor manera de describir el estilo de Mi-
crds es a través de sus contemporaneos. Aquellos
que lo leyeron y lo conocieron, como Manuel Gutié-
rrez Néjera, Luis G. Urbina, Mariano Azuela, entre
otros, establecieron en sus propios textos juicios que
retomarian criticos de finales del siglo xx y ahora
siglo xx1. En su momento, estas criticas resultaban
mas sentimentales y anecddticas que serios analisis,
pero inauguraron todo lo que se diria de Micrds.”

Mariano Azuela hablé de Angel de Campo
como un pintor de gentes y cosas que describe lo
que ve con honestidad, y cuyo “ojo apolinio lo capta
todo, lo embellece todo y nada desfigura”** Manuel
Gutiérrez Najera lo dice de esta manera:

No mira hondo, pero ve muy claro. Y lo que retie-
ne, lo que guarda sin dar al viento ni una molécu-
la, es el color. Su estilo sabe mucho de fotografia
instantdnea y colorida. ;Pasa una mariposa? Pues
en la pagina preparada por Micrés, quedé la ma-
riposa, no su sombra, la mariposa con sus esplén-
didos colores, vivos y al par jprodigio paraddjico!,
frescos y calientes. El os ird mostrando uno por
uno todos los estambres de una flor; él os ensefiara
pieza por pieza, cuantos hilos y baratijas tiene en
su costurero una muchacha; ¢l volcara delante de

2 Rodriguez, 2010, pp. 239-240.
30 Azuela, 1993, vol. 3, p. 747.

vosotros la colmada canasta de legumbres y senti-
réis hasta el olor de cada una. Los medios tonos,
los matices tibios, los grises, los vagos azules de las
lejanias, de las remotas cumbres y de las inmen-
sidades, no son los suyos; pero el color franco, el
color resuelto, el que salta a los ojos, el que alza un
himno, el que tremola una bandera, si es el de é1.**

Luis G. Urbina sefala acerca del estilo de Micrés:

Lavida popular no tenia secretos para este costum-
brista. Las casas, las calles, los barrios, las gentes,
revivian bajo su pluma. Es un pintor de género. No
ve en grande, pero ve en detalle y limpidamente.
Su dibujo es asombroso; su color, enérgico. Tiene
las cualidades de un Meissonier.

iY qué estilo tan flexible el suyo, de ornamen-
taciones claras, de giros gallardos! Ha recogido
como un fondgrafo las conversaciones de su pais
y las ha trasladado con atingente fidelidad a sus
cuadros. Nuestra personalidad entera, lo que
conservamos de caracteristico, estd en ‘Micros,
en sus novelas, en sus cuentos, en sus articulos.
Desde este punto de vista, nadie lo ha superado

en México.*?

31 puck (Gutiérrez Néjera), 17 de junio 1894, p. 1.
32 Urbina, 1986, p. 147.



Su capacidad de observar siempre destacd
sobre todas sus cualidades. Sus compaiieros ad-
miraban su mirada y sus lectores apreciaban sus
detalladas descripciones. Por un lado, el realis-
mo, con sus analisis y denuncias; y por el otro, el
costumbrismo, sin juzgar, pero con tonos satiri-
cos. Ambos marcaron al autor gracias a la lectura
de Fernandez de Lizardi, presente en sus cuentos
y crénicas. Cabe mencionar que para entonces
aun no habia una linea definida entre estos dos
géneros, por lo que, cuando se trata de algunos
textos de Micrds, la diferenciacion entre cuento y
cronica es casi imposible.

Rafael Olea Franco explica ello de manera clara:

[Cluando los textos narrativos de Micros (y de
algunos de sus contemporaneos) reciben el cali-
ficativo de ‘cuentos, este término no remite ne-
cesariamente a su acepcion moderna mas exito-
sa, es decir, la fijada en la tradicién occidental a
partir de Edgar Allan Poe. [...] el escritor estadu-
nidense entendia el cuento como una estructura
narrativa corta y sistematica cuyo desenlace se
prepara desde la primera frase; por el contrario,
en general las narraciones de Micrés —evocati-
vas, dubitantes— suelen parecerse a una divaga-
cién, a una especie de improvisacién musical que
no se sabe a donde llevard, pero que igualmente
puede ser atractiva; asimismo, el escritor se pre-
ocupa mas por dibujar en detalle el caracter o la

fisonomia de un personaje que por construir una
trama unitaria.*®

A Micrés le interesaba el mundo mexicano
donde vivia. Olea Franco menciona que “el estilo de
Micrés es eficiente para sus objetivos, en este caso:
llegar al muy diverso publico lector de un diario,
parte del cual apenas se estd familiarizando con la
cultura letrada”’* De manera simple y con un len-
guaje vulgar accesible a la mayoria de la poblacion
de la capital, sin palabras rebuscadas ni ideas com-
plicadas, demostraba a los lectores un interés social.

Segun investigadores como Luis Rublio y Mi-
guel Angel Castro, en los cuentos, crénicas y versos
de Micrds podemos encontrar toques autobiografi-
cos. Angel de Campo tenfa la capacidad de observar
aquella decadencia que no todos experimentaron, ya
que fue parte de su experiencia personal. Su infancia
fue marcada por constantes desventajas suficientes
para alimentar su creatividad literaria. En palabras
de Ana Elena Diaz Alejo:

[Angel de Campo] pudo ser el nifio que gozaba en
suefios la posesion de golosinas y juguetes de la
dulceria francesa, o el escolar humilde que admi-
ra el traje elegante del alumno rico de la clase. Su

33 Olea, 2005, pp. 30-31.
34 Olea, 2018, p. 32.



propia pobreza y su infancia triste se reflejan en
esa cordial simpatia por el débil, por el que nada
tiene, por el que puede hundirse si se le niega au-
xilio oportuno.*

Micrés tenia sélo 8 afos de edad cuando Porfi-
rio Diaz entr¢ al poder, y falleci6 casi tres afios antes
de que se retirara del cargo, por lo que casi toda su
vida estuvo en contacto con los eventos histéricos y
las situaciones sociales que afrontaba la poblacion
durante el Porfiriato. La ayuda econdmica que reci-
bi6 de sus tios lo ayudaron a posicionarse entre los
intelectuales, pero la realidad que vivia era la de una
clase media baja o incluso baja.

En un momento en que la ideologia del arte
por el arte, apoyado por el mismo Manuel Gutié-
rrez Najera, estaba tan presente, Angel de Campo se
vali6 de elementos como la ironia y la descripcion
del contraste entre las clases sociales para demostrar
la compasion por los indefensos. Este autor regresa
al compromiso social de los escritores nacionalistas
con cuentos enfocados en los animales, en los nifios
y en las mujeres para dar una voz a las situaciones
que el gobierno y las clases altas ignoraban.

Existe un pesimismo en los cuentos de Micrds.
Dentro de los bellos y fuertes cuadros realistas y cos-
tumbristas que pinta, se encuentra el deber moral

35 Diaz, 1968, p. 94.

de relatar lo que realmente se vivia. No reprochar o
reclamar en todas las ocasiones, pero si demostrar
que se trataba de una realidad comun entre aquellos
no beneficiados por el progreso porfirista.

En el realismo europeo, por el simple deber de
apegarse a la corriente, los escritores tomaban una
posicion, ya sea a favor o en contra, ante las situa-
ciones que describian en su literatura. Sin embargo,
como vimos anteriormente, México atravesaba un
momento de experimentacion literaria en el que
apegarse a un método planteado por los europeos
era lo menos importante. En el caso de estos escri-
tores realistas, sus posturas llegan a ser difusas. El
interés social de Micrds parece claro y sus coetaneos
no dudaron en asegurar de la misma manera la pre-
ocupacion que De Campo expresaba en su obra. Sin
embargo, encontramos a dos criticos que inclinan a
este autor hacia un lado opuesto: Dennis Lee-Hale y
Celina Marquez Taff.

Lee-Hale y Marquez Taff le otorgan un to-
que positivista y proporfirista a la obra de Angel
de Campo. La literatura positivista, al igual que el
realismo, intenta plantear la vida cotidiana en su
manera mas pura, pero con una visiéon objetiva.
Micrés dejaba entrever sus opiniones acerca de las
situaciones sociales a través de las tristezas, las iro-
nias y los enojos de sus personajes, pero Lee-Hale
y Marquez Taff se valen de un dato que muchos ig-
noran para argumentar a favor del positivismo en
la literatura microsiana: su participacion en el Club



Central Porfirista de la Juventud fundado en mayo
de 1892.

Una parte importante de la vida de Micrés y de
la cual surgen muchos cuestionamientos es precisa-
mente esta colaboracion. Angel de Campo fue un
vocero recurrente del club que, tras sus manifiestos
y publicaciones en periédicos como El Partido Li-
beral, apelaban al buen sentido de los jévenes para
que apoyaran el régimen del general Diaz. Llamaban
a reuniones, a la participacion ciudadana juvenil y
compartian los ideales en periddicos y revistas.

Dennis Lee-Hale reprocha la poca investi-
gaciéon de muchos criticos y desprestigia a todos
aquéllos que nombran a Micrés como un defen-
sor de los pobres, de los nifios y de las mujeres. Si
bien, la recuperacion de las obras es util, Lee-Hale
asegura que las afirmaciones nacionalistas desacre-
ditan todas las investigaciones, ya que él asegura
que Angel de Campo se encontraba en una posiciéon
privilegiada, donde la existencia de las clases bajas
era menos que un problema. Alababa las promesas
del régimen y alentaba a otros a seguirlas. Asimis-
mo, Marquez Taff afirma que Angel de Campo era
un hombre que se apegaba a las estructuras politicas
del gobierno de Diaz, y el orden y el progreso eran
fundamentales para sus ideologias, aunque en su
obra demostrara los defectos del mismo gobierno.*

36 Marquez, 2000, p. 35.

Basandonos en el conocimiento hasta ahora de
las opiniones de los compafieros y amigos intelec-
tuales que Micros formo en vida, tenemos que dejar
de lado estas suposiciones de Lee-Hale y Marquez
Taff, pero resultaba pertinente mencionarlas. Las
vastas descripciones de la ternura del escritor con
su interés nacionalista tan fomentado y admirado
por su maestro permiten mantenernos en la tesis de
su sentido moral. A pesar de no expresarla abierta-
mente en todos sus textos, aquella critica implicita
es palpable igualmente y, reconociendo el contexto
periodistico de la época, de haberlo dicho fuerte y
claro corria el peligro de ser callado o caer en el ano-
nimato.” A pesar de investigaciones propias y otras
ya existentes previamente, la interrogante se logra
mantener sin respuesta: spor qué pertenecia al Club
Porfirista si su interés estaba con aquéllos menos
afortunados e ignorados por la sociedad favorecida
por el régimen? La respuesta seguramente sera re-
suelta en futuras investigaciones.

Por ultimo, nos encontramos con el moder-
nismo. Angel de Campo nunca se llamé a si mismo
modernista, pero “su melancolia, su escéptica
ternura, su preocupacion social, su rictus amargo no
lo excluyen de una elegancia y una gracia que fueron
caras al modernismo”*

& Cfr. Mercado, 2020, p. 63.
38 Quebleen, 1962, p. 164.



El modernismo se presentaba mas que nada en
la poesia, pero gracias a Manuel Gutiérrez Najera,
el cuento yla crénica se incorporaron al movimien-
to en México. Se renovo la prosa para alejarse de la
retorica que venia desde el romanticismo, se imitd
a los franceses, pero, sobre todo, se alent6 a la in-
novacidn en el estilo, lo que hacia muy bien Micrés.
No obstante, también “los modernistas se sirvieron
a menudo de colores vagos y nebulosos y de sim-
bolos de elegancia plastica en sus descripciones”?*
algo de lo que se alejaba enteramente Angel de
Campo.

Criticas como Yliana Rodriguez Gonzilez y
Blanca Estela Trevifio hablan, respectivamente, de
esta corriente en Micrés. Rodriguez Gonzilez, en
particular, apunta: “El estilo de De Campo se alimen-
ta, sin que muchos de sus lectores lo hayan notado,
de lo mejor de la cronica modernista”;* y Trevifio,
por su parte, comenta que “muchas de sus colabo-
raciones para la Revista Azul ostentan gracejo al es-
tilo modernista, por la seleccién del lenguaje y por
el trabajo con las imagenes sensoriales”* Y es aqui
cuando pasamos a la publicacién mas importante del
movimiento modernista y nuestro medio de publi-
cacion seleccionado. Gracias a la importancia que la

3" Oberhelman, 1959, p. 335.
@ Rodriguez, 2010, p. 232.
4 Trevifio, 2014, p. 92.

Revista Azul tuvo para la literatura, nos permitimos
analizar a Micrds a partir de una de las revistas mas
leidas en la capital y en cuyas paginas se encuentran
los muchos estilos de los que ya hablamos anterior-
mente que caracterizaron a Angel de Campo.

La Revista Azul

La Revista Azul publica su primer nimero el 6 de
mayo de 1894 bajo la direccidn del escritor Manuel
Gutiérrez Najera y del periodista Carlos Diaz Du-
foo, con la administracién de Lazaro Pavia y como
jefe de redaccion Luis G. Urbina. La publicaciéon na-
ci6 como un suplemento dominical del periédico El
Partido Liberal (Ciudad de México, 1885), y pronto
se convirti6 en uno de los trabajos mas importantes
del modernismo en México.

La revista, al igual que nuestro autor, tiene ca-
racteristicas contradictorias si nos enfocamos en
la introduccién de Micros a la Revista Azul y en la
relacion, hasta ahora catalogada como antagonista,
entre él y Gutiérrez Najera. Por un lado, El Parti-
do Liberal fue “uno de los mas firmes puntales del
régimen”* gracias a las subvenciones gubernamen-
tales. Por el otro, si bien la Revista Azul no apoyaba
las ideologias de Diaz, tampoco mencionaba nada

42 Ruiz, 1998, p. 234.



en contra. Pero, la aparicion bisemanal de los textos
de Micrés ampliamente nacionalistas demostraba
una falta en esa adhesion a la “regla” de mantenerse
alejados de los problemas sociales.

Se llego a pensar que la Revista Azul obtenia su
nombre del libro homénimo de Rubén Dario, sin
embargo, la razon exacta es aun desconocida. Dife-
rentes estudiosos, entre ellos Ana Elena Diaz Alejo y
Ernesto Prado Velazquez, se han inclinado por el al-
cance simbdlico del color: el azul como una represen-
tacion del anhelo y “una aspiracion hacia el ideal de
belleza”** Con esto hacian alusion a la ideologia del
arte por el arte que tanto se perseguia en el momen-
to por parte de los modernistas y la cual el fundador
proclamo desde el primer nimero de la revista en su
texto titulado “Al pie de la escalera”.

Gutiérrez Najera redactd el primer texto que
apareceria en la primera pagina del primer nume-
ro. En €l habl6 acerca de la fundacion de la Revista
Azul, y entre sus palabras se encontraba la postu-
ra que tomaria la publicacidon. Escribe: “4Un pro-
grama...? ;Yo no he tenido nunca programa! ;Un
programa...? {Eso no se cumple jamas!... El arte es
nuestro Principe y Sefior”,* estableciendo asi su in-
terés por la pureza del arte y alejandose de cualquier

4 Diaz, 1968, p. 15.
4 El Duque de Job (Manuel Gutiérrez Najera), 6 de mayo de
1894, p. 1.

politica, incluyendo las corrientes nacionalistas y
positivistas.

Esta publicacion resaltaba por ser enteramente
literaria. No incluia noticias ni anuncios, sino prosa
y poesia nacional, latinoamericana y traducciones
de literatura extranjera, en especial francesa. Conta-
ba con una amplia lista de colaboradores que iban y
venian en los tres afos que circul6 la revista, permi-
tiendo la experimentacion del arte que tanto busca-
ban el movimiento y la revista. Ademas, a diferencia
de otras revistas y periddicos, ésta estaba enfocada
en un publico intelectual y con mayor posibilidad
econdmica de costear la revista debido a su precio
mas alto que el de otras revistas y periédicos del mo-
mento (12.50 pesos).

Autores como Amado Nervo, Bernardo Couto
Castillo, Federico Gamboa y José Juan Tablada pu-
blicaron ahi varios textos. No obstante, Micrds se
convirtio en el tercer mayor colaborador de la Re-
vista Azul, siendo s6lo sobrepasado por los mismos
fundadores: Diaz Dufoo con 224 textos, Gutiérrez
Néjera con 91 textos y, en tercer lugar, Angel de
Campo con 86.

La presente edicion evidencia la versatilidad
estilistica de Micrds. Por un lado tenemos el com-
promiso social. Por el otro aquellos cuentos con re-
cursos modernistas, otros que presentan un cuadro
costumbrista y, como muchos escritores, alguno que
demuestra la literatura vulgar con afan de represen-
tar la sociedad mexicana sin interés moral.



Asimismo, en el trabajo de Angel de Campo so-
bresale la critica, el interés por lo pequefio e indefen-
so, las ganas de no perder los recuerdos, ideas cercanas
al amor y mucho mas. Emmanuel Carballo comenta:
“Micrs... utiliza la ternura, la piedad y la misericordia
para atemperar los sufrimientos y los sinsabores que
la vida infringe a sus nifios, mujeres y animales”* Hay
cuentos que tocan el tema del abandono, de la muerte,
de las complicaciones de vivir; otros con humor, que
son irénicos, otros que tocan lo vano de la vida, pero
que traen felicidad y aquellos cuyo principal interés es
dejar reflexionando al lector ya sea acerca de la socie-
dad en general o de un aspecto especifico de ella.

Con este proposito, y buscando dar una mues-
tra representativa del estilo, presentamos doce cuen-
tos en esta edicién que giran en torno a la tematica
de la infancia y que fueron publicados en Revista
Azul bajo el seudénimo de Micros.

PROPUESTA DE LECTURA

La representacion literaria de la infancia aparece
en México hasta el siglo x1x con José Joaquin Fer-
nandez de Lizardi y, posteriormente, aunque mas
enfocado hacia los padres que hacia los nifios, con
Manuel Gutiérrez Najera. Al haber sido dos de las

45 Carballo, 1991, p. 107.

influencias mas fuertes en Micrds, no es sorpresa
que también abordara la tematica.

En un intento por abarcar brevemente los cuen-
tos, se abordaran en este estudio por clasificaciones
de estilo o de subtemitica dentro de la infancia y no
por el orden en el que aparecen en la edicion o en el
que fueron publicados.

Primeramente, “Por San Ildefonso” y “Primer
capitulo” son el claro ejemplo de aquella fragil linea
divisoria entre el cuento yla crénica del momento que
mencionamos anteriormente. Para Micrds, la ciudad
fue su musa, y aqui nos pinta un cuadro impresionista
en donde las narraciones de las calles, los salones de
clases, las personas que llevan a los nifios y los propios
ninos estan cargados de detalle. En estos cuentos, la
estilistica remite a las cronicas del mismo Gutiérrez
Najera y al sentido de nostalgia por la infancia; la gra-
cia estructural nos presenta su lado modernista, pero
chocando con lo vulgar y lo mas mexicano, costum-
brista y naturalista en donde Micrés pone como es-
cenario la escuela de San Ildefonso a la que él mismo
asistio y otra escuela no especificada.

Blanca Estela Treviio menciona que “mas alla
de las vistas de calle, Angel de Campo también
atendi6 la tranquilidad que privaba en los espacios
interiores y asuntos polémicos de indole cultural y
social”* En “El Chato Barrios” y “El rey de todo el

6 Trevifio, 2014, p. 90.



mundo” nos adentramos a historias acerca de indivi-
duos especificos en donde Micrés nos presenta una
critica pura hacia la clase alta y hacia las diferencias
e injusticias que existen para aquéllos que no per-
tenecen a ella. La historia de “El Chato Barrios” ha
sido hasta la fecha uno de los cuentos mas leidos
del autor, opuesto a “El rey de todo el mundo’, cuya
unica publicacion fue en 1896. En ambos, no sélo se
habla de las dificultades que los nifios con menos ac-
cesibilidad econémica deberian lograr y de aquéllos
que tienen todo en bandeja de plata, sino que abier-
tamente reprocha al sistema la desigualdad en que
muchos mexicanos vivian. Con un estilo realista y
altamente critico, a través de historias aparentemen-
te privadas, Micrds logra hacer una critica hacia un
sector de la sociedad. Treviio menciona al respecto:

Para Angel de Campo fueron motivo de escritura los
males civiles que traen consigo la miseria y el alco-
holismo, la historia nacional, la educacién, el trabajo,
la cultura y el periodismo de su momento, el progre-
so y el estado de la sociedad finisecular, sobre todo el
de las clases miserables.*”

En estos dos cuentos, y en muchos otros con

la firma de Micrds, resaltan aquellos temas que
“no pueden ser empanados ni alejados por el tiem-

¥ Trevifio, 2000, p. 222. Las cursivas son mias.

po: [ya que] poseen la frescura de lo que siempre
es actual”*® Las injusticias sociales, las desventajas
de la pobreza y la falta de accesibilidad a servicios
bésicos se advierten en “La primera comunidn de
Judith” y “El inocente”. En ellos se demuestra la
critica hacia el sistema médico al que no tenian
acceso las clases medias y bajas. Con madres sol-
teras, una dedicada al arte y otra a la prostitucidn,
el enfoque es enteramente hacia las minorias. En
ambos casos, los nifios son los que pagan las con-
secuencias, sin embargo, aquel pesimismo visto en
el rechazo y el sufrimiento gira hacia las mujeres.
Asimismo, De Campo demuestra su conocimiento
artistico y musical con menciones de dos éperas
importantes en la época: La traviata (1853) y Ro-
bert, el diablo (1831).

En “Mater Dolorosa” y “El cuento de la Chata
fea”™ se relatan historias altamente relacionadas con
la fe catdlica. Poco antes de comenzar a escribir para
El Nacional, Micros trabajé con el padre Fischer,”

48 Azuela, 1993, p. 745.

49 “E] cuento de la Chata fea” est4 dedicado a la hija del doctor Ga-
bino Barreda quien, siendo un positivista, se dedicé a consolidar una
formacion ciudadana fuera de la Iglesia catdlica.

20 August Gottlieb Ludwig Fischer (1825-?) fue capellan de la Corte
de Maximiliano de Habsburgo, emperador de México. Fue el responsa-
ble de evitar la partida de Maximiliano a Europa. Ademas, conocido por
vender, sin consentimiento, articulos valiosos pertenecientes a la Iglesia
y por siempre estar alejado de los votos catélicos.



quien le encomend6 un catdlogo de numismatica.”!
En cuanto a la relacién con el padre, nos arriesga-
mos a suponer que no iba mds allé de lo profesional
y de la necesidad econémica que afrontaba el escri-
tor. Pero la cercania con la Iglesia puede verse en
su conocimiento en el drea y en el sentimentalismo
representado en la fe de los personajes, la cual de-
muestra ser fuerte para aquéllos que la necesitan. De
Campo se vale de un nacionalismo y un costumbris-
mo para presentar una realidad nada ajena al pueblo
mexicano atin hoy en dia: la estrecha relacién entre
el pueblo y la religion.

En “Mi cuelga” y “El puntero y el soldado” se
expresa el sentimentalismo profundo de los nifos.
En ambos casos, familias acomodadas y alejadas de
los problemas sociales son ajenas al sufrimiento y
a la nostalgia de los personajes, pero se confrontan
con la tristeza individual de los nifios ante una si-
tuacion de impacto. Por un lado la muerte, por el
otro la separacion. El estilo modernista de estos dos
cuentos se presenta en la conmocién del lector, yala
vez observa los hechos con una objetividad natura-
lista que, en el caso de “El puntero y el soldado”, deja
entrever una critica implicita hacia los altos puestos
de la milicia mexicana.

Yliana Rodriguez Gonzalez menciona la falta
de investigacion en ciertas 4reas de la obra de Angel

51 Coleccién de monedas y billetes.

de Campo. Una de ellas es la publicada en la prensa 'y
no en los libros; y otra, el Micrés feliz y no pesimista.
Senala Rodriguez Gonzélez: “El De Campo alegre,
critico, irénico —el cronista redescubierto apenas
hace algunos afilos— simplemente no figuraba™* en
la opinién de sus coetaneos y de los criticos actua-
les. En esta edicion se ofrecen dos cuentos de esta
cualidad.

La sensibilidad modernista se presenta mas que
la razén en “Un suefio de niflo”, en donde se muestra
aquel deseo tipico de cualquier infante. Un nifo de
clase baja que anhela juguetes y dulces, un ideal pre-
sente en la mayoria de las infancias sin importar la
clase social, pero a las que él solo puede acceder me-
diante el suefio. Micrds nos pone frente a descrip-
ciones de elementos franceses que nos remontan al
origen de esta corriente mientras nos da indicios de
los elementos autobiograficos ya mencionados an-
teriormente.

Por ultimo, “La licencia” es el cuento mas largo, y
su enfoque cae en lo banal. Un nifio al que no lo dejan
ir a la fiesta que tanto anhela ir. Mas simplista, con un
vocabulario completamente mexicano y un costum-
brismo y un naturalismo presentes, este cuento no
busca criticar ni juzgar, sino presentar ante el lector
una situacion ordinaria en la experiencia mexicana in-
fantil. Con una dedicatoria hacia la hija del presidente

52 Rodriguez, 2010, p. 229.



de la Academia Nacional de Medicina, cuyo interés en
el positivismo mexicano era explicito, De Campo pa-
rece aclarar el lado positivista de su escritura en este
cuento. Describir y acercarse a la realidad de la manera
mas objetiva posible sin juzgar ni analizar.

Micrés tuvo la suerte de encontrarse con quie-
nes lo alentarian en su carrera literaria. Sus publi-
caciones lo dotaron de reconocimiento por parte
de sus iguales y de fama entre sus lectores. Su vida
termino a la corta edad de 39 afos, pero sus cientos
de escritos permanecen. Es importante mencionar
que si bien Micrés no ha sido completamente aban-
donado como muchos otros escritores que aun per-
manecen en el olvido, es imposible ignorar la falta
de material y la poca accesibilidad que tenemos de
sus obras.

El que haya sido dejado de lado no tiene ex-
plicacidn certera, pero nos arriesgamos a proponer
aquella falta de clasificacion. Si bien no es necesario
que los artistas pertenezcan a un solo estilo o a una
sola corriente, consideramos posible que esta falta
o falla en la categorizaciéon de Micrés pueda haber
afectado su permanencia en la literatura y en el ca-
non. No se puede poner con los positivistas o inclu-
so con los modernistas al no haberse considerado
uno de ellos enteramente, pero no podemos negar lo
que sus textos demuestran. Cuando se habla de na-
cionalismo se anteponen otros escritores con mayor
presencia o quienes arriesgaron su trabajo, e incluso
su vida, como Heriberto Frias, Emilio Rabasa y el

mismo Altamirano. Al dejarlo como realista y cos-
tumbrista, mucho de su estilistica se pierde. Ante-
riormente se habia dicho de Micros que su estilo era
descuidado.” Ahora sabemos que no se trata de un
descuido. Conocer a Micrés conlleva comprender
que no se puede encasillar. No se trata de ser uno u
otro, sino de saber adentrarse en aquel microcosmos
que cred con sus palabras que llegan a ser algo mas.
Yliana Rodriguez menciona: “Cautela y contexto
son probablemente las palabras que pueden guiar la
lectura de las obras de De Campo no reunidas por él
en libro. Hacer otra cosa, me parece, nos orillaria a
traicionar a De Campo”**

La obra de Micrds publicada en la prensa deci-
mononica se tiene que recibir con brazos abiertos.
Con una expectativa de conocer algo nuevo y dife-
rente. Al poder leer sus cuentos sui generis tan pro-
pios de él, en palabras de Mariano Azuela, “se siente
el deseo de darle las gracias con reverencia porque,
espiritu alto, sabe dar cuanto tiene sin humillar”>
Y, sobre todo, podemos cerrar sus libros después de
su lectura y encontrarnos agradecidos de haber co-
nocido a Micros.

Finalmente, invitamos a los lectores a aden-
trarse en la literatura microsiana con estos cuentos

=2 Rodriguez, 2010, p. 231.
=2 Rodriguez, 2010, p. 246.
55 Azuela, 1993, p. 740.



seleccionados, esperando generar un interés en sus
palabras y en su estilo. Confiamos una recepcién
con una nueva perspectiva hacia la pluma de Mi-
cros, olvidada por muchos afos, y recordando al
lector la libertad de generar su propio proceso ante
el enfrentamiento de esta obra.
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EL REY DE TODO EL MUNDO
y otros cuentos




E 1 padre era componedor de paraguas. Un hom-
bre alto, tal vez muy robusto en otra época, y a
la sazén ahuecado por la tuberculosis; tenia ojos azu-
les y cabellos rubios, salpimentados por las canas; la
cara y manos con manchas de salvado; gran chiflador
de aires populares de la Suiza. Era de vérsele, siempre
sacudido por la tos, en el antepecho de una ventana,
con gorra inglesa y blusa manchada, interrumpiendo
los silbidos, las quintas,” con soliloquios en dialecto
incomprensible, aprovechando la luz, la escasa y ané-
mica luz del segundo patio, perdido entre mangos de
sombrilla, pufios de paraguas, bambus de bastdn, ro-
tos abanicos, armazones en forma de esqueletos de
flores, lienzos de seda, y a la espalda una mujer more-
na, vulgar y gorda, pedaleando la maquina de coser,

! Se publicé por primera vez en Revista Azul, el 31 de mayo de 1896,
en el t. V, num. 5, pp. 65-66.
2 Intervalo entre notas musicales.



mientras que un chiquillo descalzo y sin calzones,
con los brazos instintivamente abiertos para no caer,
se tambaleaba, salvando los obstaculos y acarreaba a
la madre una hilacha, un botén de metal, un trozo
de hueso, una cadenilla de quitasol,’ y hasta la cabeza
femoral de un pollo, abandonada en el corredor por
alguin perro.

Creeriase uno transportado a la vivienda de un
artesano pobre de Paris, ante aquel industrial estra-
gado y trabajador. Buen humor el suyo que le per-
mitia silbar sin descanso el mismo aire de cuerno
alpino,* mientras enderezaba a golpes de martillo,
en el yunque diminuto, una varilla torcida o sacaba
lustre a un mango,’ frotandolo con trapos negros,
mientras se esparcia el olor balsamico del barniz. La
esposa o querida era un ser pasivo, una mujer del
pueblo que trabajaba como animal, de la mafana a
la noche; pero la sacudian a veces los impulsos de
un arrebatado amor materno; el nifio era el rey de
ambos; el nifo desmedrado y melancélico siempre,
quieto en sus juegos, laconico® en sus llantos, parco’
en esos murmullos de la infancia, que son como el

3 Sombrilla usada especialmente para resguardarse del sol.
* Instrumento de viento hecho de madera cuya longitud se extien-
de a varios metros con una boquilla en forma de copa al final. Es utili-
zado en los Alpes.

> Parte con la cual agarrar un utensilio.

€ Adjetivo de conciso, breve o escueto.

7 Uso moderado y escaso.

ensayo, como la escoleta,® como la preparacion de la
inmensa sinfonia de la palabra. Infante meditabundo
que horas enteras permanecia sentado en el mismo
sitio, con la misma actitud, teniendo entre las sucias
manecitas el mismo busto de un marroqui de marfil
que remataba un parasol blanco de candnigo.” Ni el
perro intruso que se deslizaba cauteloso por el estre-
cho corredor, ni el gato voluptuoso que jugueteaba
con una borlita' de seda, ni la gallina escapada que
arrastraba la atadura, cacareando y desorientada por
las dos piezas, atraian su curiosidad, su amistad, esa
tendencia pueril"! para acariciar a los animales. Dor-
mitaba o emprendia lentos gateos, arafiando el suelo
sin alfombras, pegando la ignorante lengiiecita a la
pata de un mueble, al bote de un pegamento, al pa-
sador de una puerta. Los domingos, empero, eran su
gran dia: no se trabajaba en casa, pero los ocios del
matrimonio, su fiesta, su descanso, eran el amor para
el bebé. Desde temprano, ruido de agua de baio; el
aire pastoril, silbado como por una sirena de barco;
la tos del obrero, menos frecuente; la voz de la ma-
dre, menos timida. Lo vestian, y lo vestian como a
un precioso muileco, con trajes inspirados sabe Dios
en qué figurines y telas seculares'? compradas en un

Banda de musicos no profesionales.

Eclesiastico.

Boto6n del que se desprenden muchos hilos formando una bolita.
Infantil.

Laicas, no religiosas.



bazar de antigiiedades; el cochecito de mimbres,
adquirido quiza en un empeiio, habia sido recom-
puesto por el padre y la sombrilla azul que arrojaba
sus penumbras de empireo’® sobre el nifio dormido
jcon cuanto amor no se fabrico el dia festivo que el
morrin'* estuvo enfermo!

Y ahi van los tres, rumbo al jardin publico, dis-
cutiendo quién lleva los juguetes, el aro, la pelota con
colores rojos, el globo de hule con su réclame' en le-
tras blancas, el borrego trasquilado por el tiempo, la
flauta de barro, el tambor dorado y la pistolita de ful-
minantes. Lo arrastran con lentitud por la banqueta,
impelen'® ambos el cochecito reluciente y lo detienen
donde se detiene la mirada indecisa de la criatura:
squiere un globo de papel de China?, ;desea un pa-
palote?, ;le compran un dulce? Y a todo dice que no
el consentido, cuyo tren'” siguen los muchachos del
barrio con la envidia y la admiracion en los ojos.

Vuelve dormido del paseo, con las mejillas en-
rojecidas y una lagrima secandose en la epidermis
sonrosada, jconsecuencia de un golpe al corretear
tras la pelota!

El paraiso o cielo en donde Dios recibe a los bienaventurados.
Palabra en diminutivo usada en México para referir a un nifo.
Imagen publicitaria de algo que se vende.

Empujan.

Lujo y comodidades ostentosas con que se vive.

Y en las mafianas, cuando la madre saca al co-
rredor el colchén mojado para que se asolee, le diri-
ge esta reprimenda:

—;Quién es el sucio?, ;quién es el nifio mal-
criado?, ;quién es mi tesoro? {Has de ser un rey, vida
mia, un rey muy rico, un rey de todo el mundo!

—Tu ser, agrega el padre, interrumpiendo la
melancdlica fermata'® de su silbido ya estridente, tu
ser un hombre comme il faut.”

Y el niflo, que revela una inmensa tristeza y una
inmensa imbecilidad en la mirada, los ve y torna a su
mania, a rascarse las encias con el busto de un ma-
rroqui de marfil, remate de un parasol de canoénigo.

—;No es verdad, mister Armando?, ;no es ver-
dad, hijo mio?

Mister Armando, a los veinte afios, es ese criminal
que hundi¢ tres veces un asador en el pecho de una
infeliz pecadora, en el mismo punto en que tenia un
lunar diiplex;* el asesino que miran de hito en hito*!
las mujeres por el aire melancoélicamente imbécil de
sus ojos azules; el indiferente que no parece darse

18 Serie de notas de adorno con cadencia.

19 Del francés: “como debe ser”,

20 Doble. En el siglo X1x, la palabra no se encontraba en el dicciona-
rio, por ello esta en cursiva.

21 Observar fijamente y sin distracciones.



cuenta de sus monstruosidades y oye la sentencia
de muerte con la misma faz indiferente con que es-
cuchaba alld, en la infancia, frente al colchdn sucio,
chupando un busto de marroqui de marfil, este grito
ambicioso de su madre:

—Has de ser un rey, vida mia, has de ser un rey
muy rico, jun rey de todo el mundo!

l\ /I andaba la columna un gigantén de barro

que no podia presentar al publico mas que
el frente, pues el buen ciudadano, hecho al molde,
tenia las espaldas completamente lisas, los colores li-
mitaban los miembros del hijo de Marte, y un popote
fungia de fusil: era un soldado de a centavo, seguia la
infanteria, ésa si que era buena, de puro plomo y pro-
cedente de los cuarteles de una dulceria francesa, asi
como una bateria de montafa,> unos veinte de a ca-
ballo y tres arboles de frondas muy verdes y muy re-
cortadas cerraban la marcha fuerzas del pais, las que
se venden al menudeo en los estanquillos pintados al
barniz los jinetes, y en cuanto a los caballos, desnudo

! Se public6 por primera vez en Revista Azul, el 17 de noviembre
de 1895, en el t. IV, nim. 3, pp. 44-45. Posteriormente, fue incluido en
Cartones, editado en 1897 por el sello editorial de la Libreria Madrilena,
con ilustraciones de Julio Ruelas, pp. 46-56.

2 Se refiere a piezas de artilleria de las tropas terrestres que buscan
atacar a un enemigo.



el metal de toda pincelada. Un caiién de resorte y un
fusil del mismo sistema completaban los aparatos de
guerra, y esto sin hablar de un héroe desconocido, un
zuavo’ de amplios pantalones rojos, casquete borlado
y polainas el barbudo adalid,* rodilla en tierra, pre-
sentaba la bayoneta era un beligerante® tan bien he-
cho, detallado con primor tal, que sélo en las grandes
oportunidades aparecia en las filas; su vida, por pre-
ciosa, se exponia pocas veces a la mala punteria de un
arvejon...* Como los grandes generales, detras de las
barricadas (una caja de puros) esperaba el momento
del triunfo, y si era el ultimo en la guerra, en cambio
velasele el primero en la paz, ala cabeza de las huestes
vencedoras; saludando por el redoble de un tambor
de humilde origen de jugueteria y los toques de trom-
peta fingidos por las voces infantiles de Marticorena,’
Guilebaldo y Eufrosina Pérez Tagle, dos amigos que
daban vida, valor y arranques bélicos a las inanima-
das tropas.

Helos ahi, de bruces en la alfombra, o en el la-
drillo, o al borde de la mesa, repartiéndose por suer-
te los individuos de tropa, poniendo las manos tras

* Soldado de Argelia que sirve a Francia.

< Cargo de caudillo militar.

= Adjetivo de una potencia o nacién que se encuentra en guerra.

6 La palabra arveja es utilizada en algunos paises latinoamericanos
como sindnimo de tonto.

7 En el nombre del nifio hace una inversién del apellido con el nom-
bre, mientras que en el de la nina se mantiene nombre y luego apellido.

de la espalda y presentando los puiios cruzados para
adivinar si las municiones forman pares o nones; el
interrogado, frunciendo el cefo, lamiéndose el dor-
so de la mano, pellizcandose la piel y decidiendo por
las arrugas el enigma.

—Pares.

—Salieron nones asi es que te tocan los de a
caballo.

Previos los pegostes de cera se alineaba la car-
ne de cafidn, y después... ni garbanzos, ni municio-
nes, ni pelotas de migajon endurecidas, ni canicas,
nada se economizaba para derribar uno por uno, y
con variable punteria, a aquellos valientes, tiesos,
inmdviles, impasibles ante la granizada mortal de
los proyectiles. Mas de una vez estrellose un cristal
de la vidriera, mas de una vez un plato o vaso del
aparador produjo chasquidos de muerte, sin que
aquellos bravos diesen un paso atras: el deber, la
cera de Campeche,® los tenia clavados en su sitio.

Y el zuavo, entre tanto, en el fondo de la caja
que servia de ambulancia, esperaba el desenlace ro-
dilla a tierra y bayoneta calada.

iComo lo amaban ambos! Sus vivos colores
seducian; eran de bulto, es decir, distinto de aquella
raza de valientes, delgados como una hoja de cuchi-
llo, fragiles, inseguros, sin el apoyo del pegamento y,

8 Mezcla de barro, resina y sustancia creada por abejas parecida a la
cera. Se usa como adhesivo.



sobre todo, baratos. Aquel general habia visto mu-
chos combates.

El contemplé la toma de un cajén de buré, don-
de sucumbieron vergonzosamente unos infantes de
papel recortado que se habian pegado a los dorsos
de moscas sin alas: huestes’ indisciplinadas y siem-
pre vencidas; ¢l podia contar el tragico pero glorio-
so fin de una legién de zacapoaxclas' de barro, que
inexperto pie redujo a polvo en la alfombra, sin que
la cirugia casera fuese capaz de unir sus miembros
dispersos; él acompani6é a los acuartelados de una
caja ovalada, unos lanceros que antes de la pelea se
hicieron pedazos, y ¢él, por tltimo, desde un rincén,
siempre reluciente, siempre nuevo esperaba; que es
de los grandes jefes... esperar que los otros se maten
para echarles la culpa o ceiirse la corona de laureles,
cada hoja tinta en sangre, cada hoja conquistada por
el oscuro héroe de las filas.

Y de aquellas diarias luchas nacio6 el tiernisimo
afecto de Guilebaldo y de Eufrosina: el peligro crea
esas uniones de almas, la angustia comun encien-
de la hoguera de las amistades profundas; su carifio
surgia de tanta sangre, de tanto dolor, de tanto sufri-
miento, como una alborada!! serena.

® Grupo de seguidores de una causa. Usado comtinmente refirién-
dose al ejército.

10 Grupo indigena proveniente de Zacapoaxtla, Puebla, que peled
en la Batalla de Puebla en 1862.

11 Amanecer.

Rivales en el extremo de la meta, concluida la
brega,'? olvidando adios internacionales de un mo-
mento, con humanitario celo levantaban al herido
y no enterraban al degollado hasta no convencerse
de que la cera, ese tltimo recurso de la ciencia, era
inutil. Acuartelaban a sus tropas en la caja de puros
con cuidado paternal, enderezaban las cabezas y
bayonetas torcidas, daban a las colas de los caballos
la natural inclinacién y contemplaban al general, al
zuavo, rodilla en tierra y bayoneta calada, con los
ojos humedos. —jAhi hay un héroe!, significaba el
mirar amoroso de Guilebaldo y Eufrosina.

La paz, esa hermana del progreso, como dicen los
periodicos, hubiera sido una catéastrofe para aquellos
muchachos, la paz hubiera interrumpido aquellos
momentos felices encerrados como en un paréntesis
entre la salida del colegio y la merienda. La lucha...
ahi en el comedor, a la escasa luz del crepusculo o la
claridad intensa del quinqué suspendido del techo,
significaban el suefo de todo el dia; podéis jurar que
Eufrosina descosiendo el mal pespunte de un do-
bladillo de pafiuelo ennegrecido por el frotamiento,
y Guilebaldo recorriendo los cuadrados de la tabla
Pitagérica, pensaban en sus valientes, lejos jay! en el
fondo de un bur6 cerrado con mas trampas que una
caja fuerte.

12 Contienda, lucha o rifia.



Eran muy nifos todavia, pero algo indefinido,
algo que no era ni el temor de una derrota, ni la
esperanza de un darse. Salir del colegio, saber que
el vecino de pantalon corto la atisbaria desde el
balcén o viceversa; pedir, con el alma en un hilo,
licencia a mamd para jugar un ratito, nada mas un
ratito, hasta antes de la oracidn; llevar en la bolsa
una estampita sucia para cambalacharla’® por un
lapiz aguzado con un cuchillo o en un ultimo caso
donarla generosamente; charlar de las cosas del
dia, formar tropas y compartir, por ultimo, la me-
rienda; sentir, sin saber por qué, mas predileccion
que por los de la familia por un simple vecino; no
tener envidia de sus juguetes y si orgullo de ellos;
sentirse triste los dias que él o ella se van a una
visita; estar convencidos de que la enfermedad o
la ausencia de cualquiera de los dos arrancaria la-
grimas, es algo asi como el primer albor de senti-
mientos desconocidos que dejaran su huella como
dulce recuerdo en toda una vida, y amanecia en
aquellas dos almas.

Por eso, cuando se supo que ella tenia que salir
fuera de México, porque su papa se iba a no sé qué,
muy lejos, lloraron tanto al despedirse... ahi en el
costurero frente a la caja abierta, en cuyo fondo dor-
mian en las cuadras los soldados, pasado ya el toque
de retreta y silencio... ella nerviosa por los preparati-

3 Intercambiar.

vos de su viaje, él sin darse cuenta de todo lo que se
llevaba aquella nifia sin formas todavia, estremecida
bajo su cubrepolvo de dril."* Se vieron, miraron a sus
amigos invencibles, tornaron a mirarse y con una la-
grima al borde de los parpados:

—iAdios, Eufrosina!

—jAdios, Guilebaldo! Nos escribiremos. Mama
te manda recados. Toma este puntero de cristal
como recuerdo, Guilebaldo.

Entonces él, temblandole la mano, sacé del ca-
joncito un bulto, lo desenvolvio, era el zuavo, el va-
liente general, rodilla a tierra y bayoneta calada.

—iToémalo, es lo mejor que tengo!

Y sin mirarse, sin un abrazo, sin un beso, ella
huyé rumbo a la escalera, y él obedecié al grito que
lo llamaba en el comedor:

—jBaldo... se enfria tu chocolate!

Yo conozco a un licenciado que tiene entre sus pa-
peles muy serios un puntero de cristal, y una mujer
hermosa, que en un palco luminoso, deslumbradora
de elegancia, ostenta una joya original y sencilla: es
un zuavo de oro, rodilla en tierra y bayoneta calada.
sSeran Eufrosina y Guilebaldo? No lo sé. Si son, ;por
qué guardan esos recuerdos de hace tanto tiempo?

4 Tela de lino.



Eso, amigo mio, estd usted muy muchacho para sa-
berlo. Basta de cuento, porque ya le gritan al come-
dor como al otro:

—;Se enfria el chocolate!

(Leido en el té literario de los sefiores Michel ?)

A Alicia Barreda ®

P ara mayor seguridad, llevaba dofia Mateana el
dinero en un nudo hecho a la esquina del pa-

! Se publicé por primera vez en el periédico El Nacional el 15 de
julio de 1894, afio XVII, t. XCII, niim. 13, p. 2. Un mes después en
Revista Azul, el 19 de agosto de 1894, en el t. I, niim. 10, pp. 245-248.
Posteriormente, fue incluido en Cartones, editado en 1897 por el sello
editorial de la Libreria Madrilefia, con ilustraciones de Julio Ruelas,
Pp- 29-45. Esta edicidn tiene como base el publicado en Revista Azul.

Reuniones populares a las que acudian, entre otros, escritores
como Manuel Gutiérrez Najera y Amado Nervo. Es mencionado por
este ltimo en su cronica “Sobre Gutiérrez Néjera”. Posiblemente se re-
fiere a Alberto Michel (1867-1947), profesor del Conservatorio Nacio-
nal de Musica y director de escena.

2 Hija del doctor Gabino Barreda, quien expandio la filosofia positi-
vista europea en México y contribuyé a la formacion ciudadana fuera de
la Iglesia. Su labor pedagdgica en los jovenes intelectuales del siglo x1x
se dio al haber sido el primer director de la Escuela Nacional Preparato-
ria en donde estudi6 Angel de Campo “Micros”



fiito, y esta interesante prenda enrollada en la diestra.
Pardse la tarda matrona en compaifiia de Eldemira
ante uno de los puestos. Era muy temprano todavia,
la vendedora sacaba de disimbolos* cajones la mer-
cancia, en tanto que su hija, ya de puntillas, ya en una
silla, ya hincada, arreglaba en improvisada graderia’
desde los frenos,* cinturones y cabezadas hasta las al-
cancias de vil madera. Poco a poco salian a la luz: un
cupé’ de hoja de lata, un espantoso ciudadano que
aserraba no sé qué, al mismo tiempo que rodaba en
inseguro sostén las maquinas de cartén con humo de
algodon, los juegos de café minusculos, las barniza-
das pelotas, las canicas deslumbrantes, los fusiles de
resorte y trompetas de laton. No faltaban los santos
de barro ni tampoco los titeres que como siniestra
hilera de ahorcados pendian de la misma cuerda, ni
mucho menos una novia de porcelana, ampona y
recargada de azahares del tamafio de un puiio. Era
un suefio aquel expendio para mas de un lector de
silabario® o una dilettanti® del gancho y del estambre,
porque si a unos podia seducir una caja de soldados,

4 Diferentes.

> Repisas acomodadas en forma de gradas.

® Instrumento metalico usado para sujetar y dirigir a los caballos
desde el carruaje.

7 Del francés coupé: coche deportivo cerrado de dos puertas.

8 Pequefio cuaderno con silabas sueltas usado para ensefiar a leer.

9 Palabra italiana cuya traduccién es “diletante”. Un aficionado de
algtin campo artistico.

a otra causaria inmensos deseos una almohadilla de
cojin verde con espejo.

Como intrusos, como advenedizos,'” como
contrastes, en aquella mezcla de cosas brillantes mi-
rdbase, como caidos en una bateria de cocina, un
turco y una hembra de la raza de las mufiecas. Am-
bos eran de la plebe de los juguetes de vil trapo, y
por eso en esa especie de bazar de esclavos tenian
el mas bajo de los precios. Dejemos al turco con
sus amplios pantalones de un carmesi insultante y
pasemos a la comparniera, electa por los cielos para
una vida heterogénea de fugaces placeres y dolores
permanentes.

Era un ser desagradable: hebras de hilo forma-
ban su cabellera, tenfa por ojos dos chaquiras, un
zurcido'' por nariz y dos largas puntadas rojas por
labios; manchones de fuschina solferina'® fungian
de rubor en el fondo palido del trapo; manos y pies
embrionarios” y un cuerpo sin accidentes como un
desairado torso de institutriz anglicana. Pues bien, la
estética de los muchachos, si asi puede llamarse, es de
tal naturaleza, que Eldemira se fij6 precisamente en
esa desheredada de la forma, porque era lo mas gran-
de en materia de muiecas, y lo mas barato; la venta

10" Alguien que llegé recientemente de un lugar diferente.
1 puntadas.

12 Tinte natural de color morado rojizo.

13 Pequefios.



fue rapida y ni siquiera envolvieron a la Chata, como
selellamo desde luego, sino que en cuerpo, y apoyada
en el regazo de la compradora, fue conducida a rum-
bos opuestos a los suyos. Nadie, nadie sorprendié en
aquel monigote de trapo una mirada intensa dirigida
a un rorro de cera con ojos azules, que vestido de ma-
rinero yacia en un bote de trompos y baleros; nadie
tampoco la escéptica sonrisa del turco, impresionado
a tal punto por la partida de la Chata, que desmayose,
perdio el equilibrio y rodé sobre un tordillo de carton
y borrego de vellocino de candido algodén. jCuantas
mudas tragedias en un segundo!

Pues esa Chata, esa misma es la nifia mimada
de Eldemira, es la consentida de la casa, el primer
amor de esa criatura que, el cosido silabario en las
rodillas y el puntero en la boca, ve la Rodriguitos
en sus abstracciones a la hora de estudio: piensa en
ella. Sabe que esta guardada en el ropero materno,
sabe que si da su leccion le concederan la infantil
dicha de arrullarla mientras ponen la comida o dan
el toque de silencio para que cada cual se meta entre
las sabanas. Estudia en silencio las frases carifiosas
que ha de decirle, piensa de qué olvidado baul sa-
cara viejos trapos para vestirla. Estd enferma hace
dias, unas hojas de madreselva que le sirvieron en
un plato de almohadilla le han hecho mucho mal, es
preciso purgarla. Qué triste estara, pues, alla en la
oscuridad sobre las cajas de los sombreros! La quie-
re un poco menos que a su mamd, pero mas que a
Braulio, ese hermano infame que la tomd de un pie,

le dio tres vueltas y la lanz¢ al techo. {Qué horror!
Sélo por un milagro cay6 sobre la cama. Desde en-
tonces, como reconocimiento a la piedad celeste,
lleva al cuello una medalla de los Santos Cuates,'* es-
peciales abogados para los accidentes de sus buenos
sujetos. Se puede jurar que el primer pensamiento,
al despertar y después de la Salve,'” es la Chata; no la
olvida en todo el dia, y es sincero, profundo, el afec-
to con que la estrecha entre sus brazos y le besa la
boca diciéndola: ;quién es mi nifia linda? Tres meci-
das de reglamento al compas del arrorro, etcétera, y
su caricia en ambas mejillas.

Fue dia de gloria aquel 4 de marzo, en que por fin
le permitieron manejar a la Chata a su gusto. Enton-
ces durmio con ella y no se pasé una noche sin que al
despertar no viese si habia caido de la almohada o se
hallaba descubierta y estremecida por el frio.

Entretanto, la Chata era feliz: pobre, deshereda-
da, nacida en un barrio de gentuza siniestra, jamas
espero aquella suerte; jamas habitar en un ropero de
rosa oliente a ropa perfumada de persona decente,
verse acariciada por un querubin tan bueno, sentar-
se a una mesa con manteles y dormir en mullidos
almohadones, entre sabanas limpias. Se hizo de ami-

4 Cosme y Damian fueron médicos cristianos reconocidos por
atender sin costo a los enfermos. Segtin la Iglesia, son los santos de los
médicos y cirujanos, y espantan a las enfermedades.

15 Oracién “La Salve” dedicada a la Virgen Maria.



gos, un seforito decente de porcelana, cuyo oficio
era sostener un frasco de perfumes vacio, pero este
apreciable amigo hablaba mal el espaiiol, porque era
de nacimiento parisiense.

Del 4 de marzo daté la caida de aquella mu-
feca, que, por una ironia de la suerte, fue en bre-
ves dias ascendida, como no era de esperarse de su
humildisimo origen. Hicieron al cambiar de habita-
cidn, sefialandole por domicilio un cajén de ropero
en el que Braulio, el mismo del atentado, guardaba
una especie de museo. Huesos de chabacano y cani-
cas, entre las que habia tres admirables tiros, unos
punches de brillante hoja de servicios, un ferrocarril
de cuerda con averiado material rodante, un balero
pringoso, un trompo lleno de cicatrices y contusio-
nes y cierto borrego de hule que a la menor presion
chillaba por el estémago; habia gente divina: santos
de barro y una Santisima Trinidad de la misma ma-
teria, mas una cofradia'® de frailes de garbanzo, res-
tos de la ultima festividad de difuntos.

La vida no se pasaba mal ahi, pues todos eran
gentes de buen humor, pero metian la discordia
los titeres. {Qué bocas, Santo Dios! Sabian cuan-
ta mala palabra repite un loro de carniceria, unas
ideas desastrosas y una conducta inmoral... Les
huian, dejandolos entre las decoraciones del tea-
tro de madera, entre las cuales habia un jardin con

16" Congregacién de devotos.

su fuente de dragones, que sélo visto podria ima-
ginarse.

La Chata sufri6 ahi enormes humillaciones de-
bidas a la envidia torpe y rastrera: sus compaifieros,
al notar preferencias inexplicables para con aquel fe-
némeno, metieron chisme y empezaron las habladas.

—VYa estd rota.

—Tan linda que es esa cara de pecado mortal.

—Te ves linda de blanco; pareces mosca en leche.

—Se necesita ser muy bajo para hacer la barba
como se la haces a Eldemira.

Esto y algo mds podia oirse en aquella casa en
que andaban como perros y gatos.

La muiieca, pobre, pero bien educada, solia llo-
rar por este trato injusto.

Te despintas... no llores, hipdcrita, mustia, me-
tiche. Sdquese.

Y el trompo le meti6 un seco'” entre soeces car-
cajadas del publico.

iSi ella pudiera hablar!... {Pero ni modo! Y
sufrid en silencio. Pero no habia apurado el caliz del
dolor hasta las heces. Un dia comprendi6é que sus
presentimientos eran ciertos... La olvidaban, ya no
la mostraban como antes a las visitas, ya se pasaban
dias enteros sin que Eldemira la cargara, le diera hojas
de madreselva, o trozos de madera. Nada de estrenar
trajes, nada de didlogos sentidos... {Oh volubilidad

17" Golpe con el pufio.



infantil, dolorosa e injusta! Y comenzd a enfermarse.
Poco a poco palidecian sus mejillas, se aflojaban los
pespuntes'® de sus brazos, se cafan las enaguas y una
mortal desgarradura en el abdomen ponia a descu-
bierto las entrafas: por ahi se le iba la vida.

Don Folias, el titere, le dijo la amarga verdad.
Eldemira amaba a otra... ;No habia oido una voz
gangosa que gritaba papd? Pues ésa era la rival, la
de porcelana, la que abria y cerraba los ojos... a
la que vestian de seda... la rica, la decente, la que
costo cien pesos.

jAyudenme ustedes a sentir!

iOh! Los juguetes fueron crueles, burlandose de
su desgracia con frases de canica que se revuelve en el
lodo. Pero, a pesar de todo, a pesar de la inmensa des-
ventura y el injusto olvido, en aquel pecho de burda
manta latia un hilacho de percal®® noble, un corazén
magnanimo; la amaba, la amaba todavia y por eso no
salié de su boca ni una queja ni un reproche; con el
mutismo de los martires, con evangélica mansedum-
bre, resistio las pruebas a que suprema voluntad la so-
metia. Aun le esperaba un golpe tremendo; el destino
implacable no se saciaba de atormentarla.

Eldemira murié en agosto, y una noche se oyd
en el cajon de los juguetes un sollozo sofocado y
un estertor... la Chata expiraba, presa de horrible

18 puntadas seguidas y unidas.
19 Tela de algodén de poco precio.

fatiga... la pelota, buena en el fondo, dio el bote de
alarma. {Un padre, un padre!, gritaba, jse muere la
Chata! Una carmelita® de garbanzo lleg6 fuera de
tiempo: la martir habia exhalado el ultimo suspiro
y dejaba el terreno asilo para ascender a los palacios
azules de los cielos.

Iba derechito al Paraiso. Un dngel de porcelana
la invité a subir a un ferrocarril de cuerda, de los
que cuestan cien pesos; atraveso cielos de raso con
nubes de algoddén: cantaban cabezas de angel que
colgaban de hilos de hule, volaban garzas de vidrio
azogado y mariposas de papel de china. Llegaron
a una estacion, donde los recibié una comisiéon de
soldados de plomo, que los acompaiié a un buque
de palo, dirigido por marineros de cera, vestidos de
gris, y globos de papel de variadas formas seguian
a la empavesada®' nave, prendiendo tronadores y
chinampillas;** llegaron a una isla de oro con arbo-
les de palo pintado de verde; los caballos, conejos,
gatos, los animales todos de madera, se inclinaban
a un pozo; era aquello un pais maravilloso, un na-
cimiento incomparable; con sus ramas de ciprés

20 Monja perteneciente a la Orden de Nuestra Sefora del Monte
Carmelo.

21 Pafios con franjas usadas como adorno en las bordas de los barcos.

2 Tipos de cohetes tronadores sin varilla que corren por el piso
entre los pies de la gente. Actualmente, la chinampilla se conoce como
chinampina.



adornadas con heno y con escarcha; rios de papel
de estafo, lagos de espejo, Adan y Eva almorzando
debajo de un drbol con su serpiente, los tres Reyes
Magos, Gila y Bato,” San José, la Virgen, el Niflo, el
burro y el buey..., los pastores..., una torre Eiffel y un
nifo de porcelana en su bicicleta.

Los salio a recibir una procesion de frailes de
garbanzo sin muerto y una musica de barro de
Guadalajara* tocé el Himno Nacional, mientras
un titere prendia vistosos fuegos artificiales y un to-
rito, la Chata lloraba de felicidad; iba a hablar, pero
un trompetazo y el redoble de un tambor impusie-
ron silencio. Don Folias entonces, un titere, dijo:

—Seiiores: jen la vida de la tierra se sufre para
merecer la vida celeste! La Chata, sefiores, supo re-
sistir sus penas con resignacion, y por eso los cie-
los van a premiar su conducta. A ver tu... Gonza-
lez —avanzo6 un angel a caballo—, llama a Eldemira
Urrutia, que esta en los magueyales de piedras pre-
ciosas, y dile que ya es hora de lo que le dije.

Al compas de una diana aparecié Eldemira ro-
deada de querubines, trayendo de la mano, ;a quién
se figuran ustedes?, al rorro aquel de cera, de ojos
azules y vestido de marinero.

B Personajes de la pastorela. Gila es una pastora y Bato es el jefe de
los pastores.

24 El barro era uno de los materiales mas comunes para crear jugue-
tes, entre ellos silbatos e instrumentos musicales.

——Chata, acércate, dijo... ;Conoces al sefior?
Vamos, no te mortifiques, responde.

—Si...

—;Lo quieres? Habla, mujer, ;no tienes lengua?

—Si...

—;Te quieres casar con éI?

—Pues... como usted quiera.

—Estds muy tonta. Dénse la mano y vayanse a
jugar: ya estan casados; pero antes, mirate en este
espejo a ver si te conoces.

Y se mird en el espejo de un tocador de casa de
muifiecas y se quedo suspensa. Ya no era ella, la mu-
jer de trapo, sino una encantadora bebé de porcelana,
ojos azules (que se abrian y se cerraban) y decia papd
y mamd, jalandose una cuerda oculta bajo los vesti-
dos de seda (usaba sombrero y zapatos de de veras).

—Ya ves, pues (concluia mi nana al terminar mi cuen-
to), como hasta las mufiecas cuando son buenas mu-
chachitas se van al cielo. Conque hinquese usted en
la cama, persignese muy seriecito y rece conmigo: no
permitas, Sefior, que durante mi suefo, los maléficos
espiritus turben el cristal de mi conciencia. Bendice-
me, Sefor, y que el reposo no sea sino para fortificar
mis propdsitos de amor y enmienda. En el nombre del
Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. A dormir muy si-
lencito, si no, no te vuelvo a contar el cuento de la Cha-
ta fea, que se cas6 con el marinero de los ojos azules.



A Elena Liceaga y Jauregui >

|\ | o sabia lo que era un baile, baile de confianza,

por supuesto; de esos improvisados que lla-
man con piano. Algin dia de santo de persona de la
familia se entiende, cargaban con todos los mucha-
chos, es decir, con nosotros, cosa que no pasaba cuan-
do la fiesta tenia lugar en una casa de cumplimiento,’

! Se publicé por primera vez en el periédico EI Nacional, el 10 de
abril de 1892, aio XIV, t. XIV, niim. 233, p. 2. Posteriormente, en Revista
Azul, el 16 de agosto de 1896, en el t. V, num. 16, pp. 241-244.

2 Naci6 en 1880. Fue hija de Dolores Fernéndez de Jéuregui Pardo
y del doctor guanajuatense Eduardo Liceaga, presidente de la Academia
Nacional de Medicina y director de la Escuela Nacional de Medicina, a
donde acudi6 Micrés hasta 1890.

® Lugar que se ofrece de buena disposicién o por ceremonia.



porque entonces nos dejaban encerrados, nos acos-
taban desde temprano y ni siquiera sentiamos a qué
hora llegaban nuestros mayores. En el primer caso,
después de comer previa orden de los que mandaban,
tomabamos posesion del patio y bajo la vigilancia de
las nanas, iniciabanse juegos como el burro obligado,*
el toro,” que era el Selim, un perro muy animal, apos-
tar carreras, etcétera. Llegaba un momento en que
nos cansabamos, y con las caras encendidas como un
sol, sudorosa la frente, descompuesto el peinado, des-
abrochada la camisa y a veces roto el traje, entraba-
mos en reposo, jadeantes y con ansia de beber agua,
cosa que no se nos permitia, por higiene.

Entonces se ofan acordes entusiastas del piano,
se cimbraba® el piso de la sala; los grandes estaban
bailando y desde el corredor espidbamos las evolu-
ciones coreograficas de las parejas, no sin que las ni-
flas, mocosas casi de nuestra edad, pero con muchas
infulas,” nos arrojaran, tratandonos de juzgones,
porque ellas, cogidas de la cintura, se paseaban por

4 Elburro obligado quiza sea el juego infantil ahora llamado burro

castigado, en donde hay dos equipos: un integrante de un equipo se co-
loca parado contra la pared, mientras los demdas hacen una fila frente a
él doblados de la cintura mirando hacia abajo; los integrantes del otro
equipo deberan brincar encima de las espaldas del equipo contrario
hasta intentar derribar la fila con su propio peso.

5 Juego donde uno de los jugadores simula ser un toro que persigue
al resto de participantes, quienes traen alguna tela a modo de capote.

6 Hacer vibrar o mover algo.

7 Vanidad.

las macetas hablando en la voz mas baja que podian
y con gran misterio, interrumpiéndose con carcaja-
das para darse importancia.

—A jugar los mocosos.

—Adids de mocosos! Ni tan grande que fueras tu.

—Vayase de aqui.

—Adios de vayase, no le hablas a un perro, fa-
chosa...

—Siquiera, pero no me castigan en el colegio
como a ti, jqué vergiienza!... Todos los dias lo en-
cierran.

—Y a ti, qué tal; siempre llegas con los ojos
papujados...® jAy, mamacita, que la costura!

Imitaba tan bien el gesto de la apurada mucha-
cha, que mis complices lanzaban una carcajada de
las mas desvergonzadas.

—Mira, Tofio, estate quieto o te voy a acusar...
iMariano, llama a Tofo! Pues, que estds de mascar-
to’... Chimuelas éste, mas antipatico...

—iY tG tan bonital Con esos ojos
chinguifosos..."” jLombriz de agua puerca!

—NMién... juf, qué vergiienza, tan grande y to-
davia sacan su colchén al corredor!... yo, si fuera
hombre y me orinara en la cama, juf, metia la cabeza
en un cafo!

Sobresalientes o abultados.

Podria tratarse de una errata, en lugar de mascarte.

10 Con lagafias.



—Tofo, venga usted aca.

—Si no soy yo, tio... es Petra que...

—Véngase acd; ya les he dicho que los hombres
por un lado y las nifias por otro. jA jugar!

—Si, tio (respetuosamente).

No bien nos eclipsdbamos muy mustios bajo la
mirada mondrquica del tio, aquel ejército femenino
de enaguas cortas se entregaba a la embriaguez del
triunfo.

—iMe alegro! iMe alegro!

—iHuy, que los echaron...!

—No llores después, Luz, si te hago algo.

Cuando bajaba la célera, porque como es na-
tural se nos subia la sangre a la cabeza con tamana
humillacién, ya no por el corredor, pero si por las
piezas, espiabamos a la sala... Paseabanse las parejas,
platicando ellas con la cara de medio lado, ellos se-
candose frente, cuello y cara con el pafiuelo. La mesa
del centro se habia llevado al hueco de un balcdn,
los tapetes, hechos bola, yacian en la pieza cercana y
hacia toser el polvillo que con tantos saltos se levan-
taba de la alfombra.

—;Sala, sala! De dos en dos... A tu lugar, Pepe,
0 no bailas.

Yo no negaré que me entraban vivos deseos
de bailar también, aunque no supiera; pero... jni
modo! Sélo atravesar la sala nos costaba una coli-
sién que hacia poner el grito en el cielo a las her-
manas mayores:

—Mama, diles a los muchachos que se salgan.

Hasta que una tia compasiva tomaba la defensa
diciendo con un buen corazdn, que enternecia:

—D¢jenlos. Que se sienten muy quietecitos en
el sofd, ;no es verdad?

Hasta que, llegado el periodo algido' del des-
orden y aprovechando esta circunstancia, sin mas ni
mas cogimos a la prima mas anuente y nos lanzamos
ala danza.

—jAh, qué muchachas, sefiora! Parecen gentes
grandes...

—Van a salir, Marianita, peor que nosotros.

—Ya lo creo.

II

Es el caso que se acercaba el santo del traviesisimo
Sebastian Gardufo, gran amigo mio, y que los pa-
rientes, para celebrar tan feliz acontecimiento, de-
cidieron obsequiar a sus amiguitos y amiguitas con
una tamalada,'? después de la cual se bailaria.

Acércaseme una mafana Sebastian, y poniendo
una cara muy formal, me hablé de esta manera:

—Tono, me dijo mi mama, que aunque no tenia
el gusto de conocer a tu mama, le hicieras favor de
decirle que si te deja ir el jueves a mi casa, porque es
el dia de mi santo.

11" Culminante o critico.
12 Reunién en donde se comen tamales.



—Gracias, ta; pero...

—Nada de peros; vas...

—Bueno; no te lo aseguro.

—NMe enojo contigo. Tu dile, y no te andes con
chocantadas.”

—Bueno.

Diome un vuelco el corazén con aquella finisi-
ma invitacion, porque cruzaron muchas y muy se-
rias reflexiones por mi infantil cerebro. En mi casa
no toleraban amistades, jqué capaz! Ya parece que
0igo cdmo me sermoneaban.

—No andes con amigos, porque de ellos no haz
de sacar nada bueno. Aunque seas malo selo solo.
Los amigos son causa de...

En cuanto a diversiones, jni pensarlo! No asistia
sino a aquellas en que los papas me acompanaban.

sQué decirle, pues, a Sebastian Garduino? ;A
Gardufio cuya amistad me habian prohibido? Por-
que, segun la familia, tenfa cara de ser un leperito
de marca."

Heme aqui confuso y preocupado... y aquella
tamalada aparecia ante mis ojos con los espléndidos
colores de todo lo imposible. Ahi ya no seria el gra-
nuja despreciado, alli irfa Carmen Peia, que... siem-
pre no lo digo... bailaria con ella... me harian buen
tercio... el traje nuevo... {Y no poder ir!...

13 Accién que causa disgusto, fastidia o hace enojar.
14 Sobresaliente en ser poco decente, soez, pobre o ladrén.

Y luego era Sebastian, que por mas que me di-
jeran era tan fino... y rico; asi es que el baile estaria
espléndido; y establecia una comparaciéon odiosa
entre aquellas reuniones de la familia y las del com-
paiiero del colegio.

Preparemos el terreno, me dije, y en la mesa
inventé historias para moderar la mala opinién pa-
terna acerca de Gardufo. Conté rasgos de su carifio
filial, puse por las nubes su juicio, seriedad y hasta su
fervor en el oratorio. Ofanme los parientes a ratos, y
a ratos ni siquiera se fijaban...

—-Hoy en clase, mama, figurate: el pobre esta
muy enfermo, y sin embargo...

—;No tomas carne?

—No, mama. Pues como te iba yo diciendo,
ahora en clase...

—Déjate de platicar, que ya son las dos y es
hora del colegio.

Parabame de la mesa sin chistar y muy desco-
razonado...

—;Qué pasé, le dijiste a tu mama? —-me pregun-
taba Garduio.

—Pues chico, te diré la verdad: anda dificil la
cosa. Precisamente tengo un primo que cumple
afos ese dia, y...

—iNo, qué!, a tu primo lo felicitas otro dia. Ya
te comprometiste y se lo dije a mi mama y a Car-
men, jqué va! {No te rajes!

—No, hombre, pero ya ves; en familia...



—No; vas, y vas. A no ser que te disguste pisar
mi casa.

—No, hombre, jno seas asi! Parece que no me
conoces. Vaya... Vamos a hacer un trato: tu vele a
pedir licencia a mi mama, cosa que...

—Pero cdmo voy a ir, si no la conozco. jQué dir¢!

—jAdids... qué ha de decir! Yo te presento y le
dices: sefiora, mi mamad le manda a usted un reca-
do, que si tiene usted la bondad de dejar ir a Tofio...
Juro que dice que si.

—Bueno, pero no te lo aseguro: si mafnana a las
tres no he ido, es sefial de que no pude y vas. {Cuida-
do cémo dejas de ir, porque me enojo!

—; A qué horas empieza?

—A las cuatro en punto...

—Bueno.

Decir cémo pasé la noche es imposible. jQué
planes fragiié, qué proyectos acaricié y deseché por
inutiles! Ya por medios legales, ya por otros punibles
y poco honestos; ya usando de la dulzura, ya del en-
gafo... pero el caso era ir.

Me preocupaba aquello de que por principio de
cuentas tenia que faltar al colegio, jqué horror! Ja-
mas consentirian en eso. Ahora, veces habia en que
daban las siete y no iban por mi. ;Qué hacer? {Nada!
Armarse de energia y... pedir la licencia, y allda muy
lejos brillaba una pequenisima chispa de esperanza.

Anduve con torpeza, porque empecé por que-
rerme bafnar y cambiarme camisa, que no habia lle-
vado la lavandera.

—Y para qué, si ésa estd buena?

—S1, mama, pero se me ocurrio.

Después vino a complicar la cosa, que se me
dio orden de que procurara no quedarme castigado,
porque teniamos que ir a una visita en la tarde.

—jAy, mama! {Visita! Ahora tengo que estudiar,
porque ya se acercan los examenes y...

—Después estudiaras.

Esperé la comida con inquietud. Con la cons-
tante preocupacion, hice torpeza y media, hasta que
me hicieron notar que estaba ido.

—Figurate, mama -dije en un rapto de valor y
muy risuefio— que Gardufio... hoy es dia de su Santo.

——Coge bien ese tenedor, ;para qué sirve el
mango?

—Pues si, que Garduio... casi todos los nifnos
del colegio lo fueron a felicitar. Los llevo el sefior di-
rector, porque...

—iJosefa! Saque usted mis llaves de debajo de la
almohada y abra el aparador, porque no hay vasos.

—Pues si, y tienes (fingiendo la mayor indife-
rencia) que le iban a hacer en su casa creo que una
tamalada, y me invito.

—;Por supuesto que le dirias que no ibas
porque a tu mama no le gustaba?

—Si, y que, la verdad, no creas que tenia mu-
chas ganas, aunque, si ta quieres...

—;Qué?

—Digo que la sefiora te mandaba un recado
muy atento.



—Pues dile a la sefiora que se lo agradezco,
pero que no vas...

—Mama, pero es tan fina... ;Qué dira?

—No te apures por eso...

—Queria hasta mandar a Garduno...

—Pues dile que no se moleste.

—Mama, pero es muy feo. ;Y qué tiene de par-
ticular?

—Aunque no tenga nada; ya le dije que no y no.

—jAnde usted, mama!

—(Silencio)

—jiTambién se esta uno encerrado!

—(Idem de lienzo)."

—iCon razon dicen que no tiene uno trato!

—Lo que debes hacer es no mecerte en la silla,
porque la vas a romper, y darte prisa para que te va-
yas al colegio...

—Entonces, ;qué le digo?

—;A quién?

—Pues a Gardufo... esta muy empenado...

—Pues le dices eso: que no...

—Yo no le digo nada... Después de que lo con-
vidan a uno, salir con que...

—iMe alegro! Y dese prisa.

Aventé la silla y la servilleta, y con ganas de llo-
rar, pareme de la mesa.

15 pronombre latino usado para decir “lo mismo”. La frase “Idem de
lienzo” refiere a una repeticion de lo ya dicho.

—Si. Andame con moditos, y verds qué tal te va.

Lanceme al colegio refunfufiando, porteme
peor que nunca y volvi a mi casa con cara de vina-
gre, que no causoé en el dnimo materno la impresion
mads minima.

Iban a dar las seis... Heme aqui con el alma en
un hilo, espiando ya por el balcén, ya por el corre-
dor. Pasaba un coche, y salia desolado y palpitante...
era una visita para la otra casa; sonaba el timbre, y
me ponia verde, pero pasose la hora y un desaliento
mortal se apoderd de mi.

Entonces miraba con los ojos del deseo aquella
sala llena de luz, los musicos, los amigos... Carmen...
y tentaba el dltimo recurso...

—Mama, déjame ir.

—;Qué, no entiendes? Ya sabes que cuando yo
digo no, no me gusta que me repitas las cosas.

—7Un ratito, me vengo luego, luego; nada mas
para que no digan.

(Mutismo absoluto).

—;Eh, mama?

—NMira, deja esa colcha, que la vas a romper.

—Andale.

—Y dale. Lo que debes hacer es coger tus libros,
que me ha mandado un recado el maestro porque
no estudias. {Ni que me tuvieras tan contenta!

—iEstudios! Ahora menos.

—;Qué dijiste?

—Nada...



—Repitelo. Anda, yo te enseflaré a, malcriado;
un dia de éstos te rompo un palo en las costillas. {Va-
yase de aqui! ;No oyes?

—;Pero qué hago?

—Que te vayas.

—jAdios! Ya no puede uno ni... jAy! (un pelliz-
co fenomenal interrumpio el relato).

—NMe la vas a pagar. Vas a dormir caliente esta
noche.

—jAy!, pero no me pegues.

—;Qué te has figurado? ;De cuando aca me
grita el mocoso indecente? Yo te ensefiaré a bilioso,
yo te quitaré ese geniecito. Mira, quitate de enfrente.
Ahora que venga tu papa... te ajustara tus cuentas.

Y a cada frase una nalgada que parecia cintara-
z0, y un pescozon dado con ganas, me ponian como
una seda.

Las almohadas de mi cama estaban empapadas
de llanto... eran las ocho y Garduiio no habia ido.
Pensé hasta suicidarme, pero no lo hice porque al fin
y al cabo me quedé dormido.

III

—Te estuve esperando.

—S1i, pero no fui porque siempre no hubo nada,
porque mi papa se enfermé a ultima hora.

—DMe lo supuse, por eso ni le dije a mama que
mandara por mi temprano.

—Pero ya sera otro dia.

—(Entre dientes). {Con que no hubo nada, y de
mads a mas me zurraron!'® ;Se necesita tener suerte!
iLo que es estar de malas!

16 Castigaron con golpes.



L uz y vida. Frente al cuartel, los soldados con
trajes de dril,” muy derechos, relampagueando
al sol las cajas de los tambores, los bolillos® frenética-
mente redoblados, sopladas con furia las trompetas;
hacen ladrar a los perros no acostumbrados todavia
al ruido militar, espantan a los tordillos* de un coche,
que se alborotan; y se avientan contra las rejas, los
canarios presos en sus jaulas, colgadas en el marco
de un balcon de ultimo piso. Al frente, casi en hile-
ra formada, los canes de la gente de uniforme miran

L se publicé por primera vez en Revista Azul, el 21 de julio de 1895, en el
t. I1I, num. 12, pp. 187-188. // El Colegio San Ildefonso, ubicado en el centro
de la Ciudad de México, fue fundado por los jesuitas en 1583 tras la fusion
de tres seminarios: San Bernardo, San Miguel y San Gregorio. Después de la
expulsion de los jesuitas en 1767, el edificio funciond como cuartel, colegio
virreinal, y en 1867 se convirtié en la Escuela Nacional Preparatoria gracias
al nuevo sistema educativo implementado por el presidente Benito Juarez.

2 Ver nota 14, en “El puntero y el soldado’, p. 97.

Baqueta, palo de madera, usada para tocar el tambor.
4 Caballo de color blanco y negro.



en el patio del cuartel el ir y venir de los reclutas que
con huaraches y la pelona al aire acarrean baldes de
agua de la fuente; otros se pasean, otros se echan en
las manchas de sol con los ojos lagrimeantes y entre-
cerrados, aquellos se husmean y no pocos, indecisos,
parecen decir al centinela ;se puede entrar?

Pegadas a la pared, sentadas al borde de la ban-
queta, la canasta al lado, el muchacho colgado del
seno, las soldaderas® esperan también, algunas rien
escandalosamente, otras se insultan a ocho varas® de
distancia, aquella se rasca, y una, alzadas las enaguas,
se lava los pies en un charco restregandolos contra la
piedra. Tras las rejas de las ventanas o por los balco-
nes, algin soldado espia la calle, los oficiales en una
banca de mamposteria con la espada entre las piernas
esperan el desayuno que trae por fin el asistente en
una charola, un pocillo azul de chocolate, tres biz-
cochos, un vaso de leche, todo bajo una almidonada
servilleta con deshilados; y uno por uno vestidos de
paisano: saquito y fieltro con pedradas, con los instru-
mentos bajo el brazo, entran los musicos a escoleta.”

Es un rumbo animado, vense en los balconcillos
vecinos en pechos de camisa, criadas que sacuden

> Mujeres que convivian con los soldados, comtinmente durante las
campanas de guerra.

© Unidad de medicién usada en Espafia y en regiones con influen-
cia colonial. Equivale a tres pies 0 0,835905 metros, aunque a veces varia
la medida. Hacer algo a ocho varas podria referirse a estar cerca.

7 La escoleta es una banda de musicos aficionados.

alfombras, tiestos que escurren agua de riego, toallas
puestas a asolear, pajaros y hasta ropas de cama que
se orean, sefiores en pechos de camisa peinandose
en publico y sefioras de caracol;® hay una, medio
gruesa, de bellos ojos, muchos chinos en la frente y
patillas, que al decir de algunos: es la de un Capitan.

Y en las calles cercanas, constante desfilar de
muchachas de trajes ligeros, recién bafiadas, olientes
a jabon, con los libros cuidadosamente forrados de
papel de colores femeninos, la canastilla de costura,
la labor de gancho formando bulto en el periédico:
son las alumnas de la Encarnacion.” Algunas entran
antes a la iglesia, otras van seguidas de criadas clau-
dicantes, acompafia a algunas un papa en guardia
contra todo pantalén que las mire y muchas en bu-
llicioso grupo, alegradas por flores y cintas, echan
un parrafo en el dintel de la escuela.

Es barrio peligroso para ellas, pues lentamente,
el sombrero de lado, el cigarrillo en los labios y un
diccionario de picardias en la mirada, los de San II-
defonso van llegando, desde el perro de primer afio,
escolapio,'’ de pantalon corto, fumando en boquilla,
hasta el cursante de Botdnica que usa bigotes y se da
aire de maestro. Los chiquillos retozan, andan bajan-

g Ropa de mujer para dormir parecido a un camisén corto.
Institucién educativa dedicada a la orden de Maria Magdalena de
la Encarnacion y a la adoracion del Santisimo Sacramento.
10 Estudiante de las Escuelas Pias.



dose de la banqueta, no pueden negar que les que-
dan resabios de escuela secundaria, hacen alardes de
emancipados, dicen picardias en voz alta, se empujan,
piden a gritos un papa que los llame al orden y hasta
se trepan a las plataformas del tranvia que pasa.

Y poco a poco va poblandose la calle, desem-
bocan de todas las esquinas mozalbetes'! de todas
las edades, pobremente vestidos los unos, con libros
comprados por peso, ejemplares despedazados que
no admitirian en las Cadenas," sujetos con cabelle-
ra y mala ropa de artesanos, pero augurando ya en la
movilidad de la fisonomia y no sé qué de genio en la
mirada que sustituird sobre sus cabezas al sombrero
de hongo una corona de laureles; los otros, acomo-
dados, dejan tras si un olor del cigarro habano fuma-
do en boquillas de ambar, ven la hora en reloj de oro y
cargan bastén. Y todos se pierden tras la reja del cole-
gio grande en cuyo fondo se adivina la verde penum-
bra de la fronda,” o por el zaguan churrigueresco
del colegio chico, de donde se escapa un rumor
de abejas trabajadoras. Risas y saltos a la entrada;
espera del cuartillo atado a una cadena al lado de
un barril lamoso; estaciones ante la tabla de avisos.

11
12

Persona joven, de poca edad.

El Paseo de las Cadenas, ubicado en la Ciudad de México, fue un

espacio colectivo entre el atrio de la catedral y la Plaza Mayor a donde

la gente acudia, atraida por el nuevo alumbrado publico y la gran plan-

tacion de arboles, a socializar y discutir de politica, literatura y religion.
13 Hojas frondosas y espesas de los helechos.

Caras azoradas,'* miradas indiscretas, timidas, que
preguntan dénde quedan los comunes y espian a la
clase de Galvanoplastia'® que huele a cera de Cam-
peche.’ Otros, los viejos, chulean,” se rien del que
llega, miran a lo impertinente a esos nifios que son
felices porque no los lleva el mozo como al Instituto
Catdlico y a pesar de sus aires de gente formal, los
sacude la nausea del primer cigarro y han escrito,
joh inocencia!, con su mejor letra en la primera pa-
gina de su Primer Curso'® que huele a pasta flamante
y lleva forro de papel nuevo coquetamente doblado:

Si este libro se perdiere
como suele suceder,
suplico al que se lo hallare
me lo sepa devolver.
Y si no sabe mi nombre,
aqui se lo voy a poner."”
Marcelino Plancarte.
7 de enero de 189...

" Asustadas, sobresaltadas.

5 Proceso en que se recubre un cuerpo sélido con un metal por
medio de la electricidad.

18 Ver nota 8, en “El puntero y el soldado”, p. 93.

17" Piropean o se burlan de alguien.

18 No se localizé informacién exacta. Sin embargo, es posible que
se refiera al libro de texto usado para la clase de primer grado.

9" Los exlibris surgieron en Espafia. Los nifios escribian en las por-
tadas de los libros sus datos a manera de poema. A veces incluia la di-
reccion del nifo.



Quedan los resabios de la escuela primaria: el
pan de los bolsillos, el pantalén corto, el lapiz muy
bien tajado y el incurable sonsonete® al estudiar la
leccion. El prefecto con gorrilla de seda platica con
un amigo en el piso alto, perdido en el hormiguero
de alumnos que forman grupos, se aislan en los rin-
cones, conversan en las bancas y fuman todos; una
bruma azul corona los macetones de la azotea dora-
dos por un sol de enero.

El mozo con su cara de todos los dias, el viejillo
Bautista encorvado como una etcétera, las grefias ca-
nosas y risadas bajo un sombrero abollado, verde y
parduzco por el polvo, espejeante de grasa, envuelto
en un tapalillo* a cuadros lleno de sietes, los ojillos
vivarachos, la boca como hendedura senil en una
piel arrugada y seca como una cascara de cacahuate,
los raros pelillos de la barba cubriendo las lineas de
momia de su mandibula debilitada ya, en las manos
de Parca el manojo de llaves, yendo de aqui para alla,
y diciendo a todos:

—Vamos a Matematicas.

Y es la hora, suena la campana, un momento de
silencio; en el patio violenta irrupcién de retarda-
dos que suben las escaleras a escape, y con pase de
autoridad, rodeados de barberos, uno por uno van
llegando los profesores; se entra a la clase como a

20 Sonido poco intenso provocado por pequeios golpes continuos.
21 Pafiuelo o pequefio manto de tela.

un corral, la raspa? se anuncia, se patea en las ta-
rimas, vuelan el gis y el trapo, se truenan los libros,
un sombrero hace de pelota, un nifio del que abusan
los grandes, rueda los peldaios, los motes” se cru-
zan como cohetes, y todo el estrépito cesa cuando el
profesor deja el sombrero en el pupitre y desdoblan-
do la lista, dice, buscando con los ojos a los que no
conoce: Agiieros Plutarco, Anguiano Rito, Arocha
Napoledn, Arizmendi Florindo, Berrueco Espafa
Victor, Balbontin Porfirio, Barbarocha Eutimio... y
el jpresente! en todos los tonos se escapa de puertas
y ventanas, mientras en los silenciosos corredores
no suenan mas que los pasos del prefecto y la algara-
bia** de tres gorriones que esperaban la soledad para
buscar lo que haya en las junturas de las piedras.

2 Reprimenda.

2 Apodo o sobrenombre.
24 Griterfa inteligible provocada por muchas personas hablando al
mismo tiempo.



P or aquellos dias estaba la pobre incapaz, la in-
vadia poco a poco la imbecilidad senil, como
que iba muriéndose poco a poco, las cataratas no le
dejaban vislumbrar sino siluetas borrosas, el oido
derecho completamente inutil, el izquierdo lleno de
tintineos y rumores, temblorosa, vacilante, encorva-
da, la boca abierta con un gesto estipido; vamos, que
dona Pancha era la ruina, su pobre memoria dirfase
un pergamino roido por los ratones, borrado por los
anos, y apenas si uno que otro recuerdo flotaba en un
mar de anacronismos. Lloraba a solas, porque como
todos los criados viejos crefa que la despreciaban por
los recién entrados y no queria convencerse de que a
su edad seria un crimen permitirle que manejara la
escoba para caer sofocada, con accesos de tos, y lar-
gos vértigos, dejarla que lavase la vajilla o la cristaleria

! Se public por primera vez en Revista Azul, el 27 de octubre de
1895, t. III, num. 26, pp. 411-413. // Cuelga: regalo de cumpleafios.



que se le escapaba de las manos para hacerse pedazos;
quiso coser y no pudo ensartar la aguja y se la jubild,
por ultimo, tolerando sus malos humores, aconsejando
a la servidumbre que perdonara sus imprudencias, fin-
giendo cumplir sus menores caprichos y se pasaba las
horas muertas haciendo pildoras con las gruesas cuen-
tas de su rosario; sabe Dios si aquel cerebro cansado
era capaz todavia de orar. Por supuesto, cada semana
se le entregaban algunas monedas, y era de verla en-
cerrarse con llave y remover un badl y creo que has-
ta levantar las tarimas para esconder economias de
algunos afos, pues la pobre vestia trajes regalados,
desechos de la familia y si algo gast6 fue en limosnas
a la iglesia, importe de misas por mi abuelo a quien
adoraba y golosinas para mi que como el menor de la
casa fui el consentido, tanto que, iddlatra del dibujo,
me encerraba en su cuartucho en vez de ir al colegio
para pasarme las horas trazando al lapiz los tnicos
asuntos que sabia: un arbol que parecia un algodon
en el extremo de un palillo para dar toques, un fe-
rrocarril echando firmas y rizados que representaban
humo; y un hombre, los dos circulos mal hechos con
dos lineas abiertas de piernas, y otras dos en cruz ter-
minadas por cinco prolongaciones digitales; la mu-
jer surgia de un embudo: las enaguas, y en cuanto al
caballo y al soldado, fueron rebeldes; del uno, jamas
pude hacer mas que la crin; del otro, la bayoneta... en
el colegio cambié no sé qué juguete de tocador por
algunos panecillos de pintura, despostillados y su-
cios... y entonces iluminé con fiebre mi Geografia, los

anuncios de los periodicos, el libro de misa de doiia
Pancha, la nodriza de mi madre y el aya de toda la
familia. {Pobre vieja!, regalome entonces litografias,
Gonzagas,” cajas vacias de cigarros y cerillos, cuanto
material digno del pincel halld, tan atrasada en arte
como el muchacho, que empapado en lloro se refu-
giaba en sus faldas y ella secaba con su delantal, opri-
miéndolo después con amor y preguntando airada:

—;Qué te hicieron, qué te hicieron, cielo mio?
iSi mama viviera...!

—Ay, dofia Pancha, usted tiene la culpa de que
ese niflo esté tan mal educado. ;Vieja consentidora!

Abusaba de tal afecto, pues de su bolsa habil-
mente sondeada sali6 el importe de muchas cosas,
de un papalote, de los fulminantes que se incendia-
ron, de la flecha de hule que iba a costar un ojo al
hijo de la cocinera, y otras fruslerias’ amadas un
momento y olvidadas después por la inconstancia
infantil, cruel e incorregible.

Entretanto, enfermose la buena sefiora y llegd
hasta los 6leos,* se arreglaron hasta los humildes fu-

2 Luis Gonzaga Inclén (1816-1875) fue un escritor, editor e impresor
mexicano, duefio de una de las primeras litografias de México. A mitad
del siglo x1x, obtuvo la Imprenta de Estampas y Litografia de San José El
Real niimero 7, en donde vendia estampas, oraciones, litografias y rezos.

3 Cosas de poco valor.

4 En el catolicismo, los santos éleos son aceite sagrado preparado por
un sacerdote para ponerle a la persona que estd gravemente enferma y cerca
de morir. A este acto también se le conoce como uncion de los enfermos.



nerales, y la noche que se esperd fuera la tltima de
aquella vida que pertenecié en cuerpo y alma a los
mios, por un estupendo prodigio la fiebre cedié y jhe
ahi resucitada a la sefiora dofia Pancha! San, si, pero
algo muri6 en ella, volviose mds callada y mas triste,
huyo de las gentes, parecia mas tolerante, mas confor-
me, se hacia mas criada, mds obediente, mds sumisa,
la pasividad final de un ser vecino a la tumba la con-
vertia en una cosa que fue persona, en un mueble,
en un harapo de individuo. No salié mas ni a misa, y
he ahi que la vispera del dia de mi santo, en la noche,
la notaron inquieta, fue y vino por su pieza, revolvié
batles, se la oy contar dinero, reirse y hablar a solas
y apagar la luz hasta muy tarde, mientras yo desde
mi cama pedia al papa un estuche de compases deli-
rando siempre con las bellas artes.

—DMira, papa, dame eso de cuelga, hay unos que
tienen diez pastillas para pintar, lapicero, godetes,’
reglas y tres paisajes.

—No sefior, la cuelga de usted es algo mas util,
el traje azul, porque ése que trae se le cae a remien-
dos, jy a dormir se ha dicho!

;Y dona Pancha? Dicen las criadas que muy de
mafiana se vistio sus mejores ropas, pusose el tapalo® a
cuadros que le regalé mi madre, sus zapatos de pafo,
envolvid en un papel, y después en un panuelo anuda-

> Paleta circular de madera en donde se mezcla pintura.
% Chal para cubrir la cabeza y los hombros.

do, algunas cuantas monedas, y empuiiando un para-
guas verde y roto de vejez, atado en el medio con una
cinta, sin querer decir a dénde iba, detuvo el tranvia,
tardd dos horas en subir y eso ayudada por el bolete-
ro, al que suplicé tartamudeando la detuviera cerca
de una calle céntrica.

La extrafié a la hora de tomar la copa porque
quise que ella me acompaiiara con los mios en aquel
brindis mas doloroso que grato; en los labios ese dia
estaba jay! el por ustedes, pero el corazén muy bajito
murmuraba el nombre de mi madre, y dofia Pancha
idolatr6 a mi madre.

Nos sentamos a la mesa y la anciana no volvia...
pero con la animacién de los comensales nadie noté
que mi padre hablaba con un gendarme en la escale-
ray decia a un pariente:

—Sin darse por entendidos, ;para qué amar-
garles la comida?

Y no sé quién se puso en pie para brindar...

A otro dia en la mafana lei este laconico’ suelto
de gacetilla:®

“Atropello.— Ayer a las once de la mafana, en la
esquina de las calles de San Francisco y Coliseo,” en
los momentos de mas animacién, una anciana qui-

Ver nota 6, en “El rey de todo el mundo’, p. 86.
8 Noticia corta de cualquier naturaleza inserta en el periddico.
Usualmente se trataban de nota roja.

9 Se refiere a la calle de San Francisco, ahora Avenida Francisco 1.

Madero, y a la calle Coliseo Nuevo, actualmente calle Bolivar.



so atravesar de una acera a otra, cuando pasaba un
coche de sitio a todo vapor; la sefiora, probablemen-
te ciega y sorda, fue derribada por los caballos, pa-
sandole las ruedas por el pecho y dejandola muerta
en el acto. Vestia de negro y con tapalo a cuadros;
registrada que fue se le hallaron en la bolsa algunas
monedas, un rosario, un libro de misa y cigarros, y,
detalle curioso, llevaba en la mano probablemente
un objeto envuelto en papel de china atado con lazos
color de rosa: era una caja de pinturas que quedo he-
cha pedazos y tenia dentro un pequefio cromo con
estas palabras impresas en algun puesto de tarjetas
del Portal:"

Francisca Galdn de Gonzdlez
a su nifio Rafaelito.

iLuego ella muri6 pensando en mi!

10 £l Viejo Portal de Mercaderes, ubicado en el zécalo de la Ciudad
de México, fue construido en el siglo xv1. El Portal son edificios comer-
ciales en donde se vendian dulces, juguetes, telas y més articulos.

P ara admitir a la nifia Judith Almovar en el Cole-

gio del Dulce Nombre de Maria, hubo de confe-
renciar el padre Gallo y Roji con las sefioritas Rebollar,
pacientisimas damas directoras del plantel.

—Diré a ustedes —fueron las palabras del sacer-
dote- hay dos caminos, o fructifican la instruccion,
la moralidad y los principios cristianos en esa cria-
tura (sefialando con el indice al norte) y en ese caso
se salva, o viene a ser aqui un germen de desorden,
en cuyo caso (apuntando al sur con el pulgar) deben
ustedes salvar su responsabilidad y dejar que Dios
diga. Admitamosla en observacion, no hay peor lu-
cha que la que no se hace, y segtn el resultado nor-
maremos nuestra conducta.

! Se publicé por primera vez en Revista Azul, el 19 de marzo de
1896, en el t. IV, niim. 18, pp. 280-283.



El dia primero fue a clases Judith y cay6 como
bomba, segtin expresion textual de testigo; levanto ru-
mores en la infantil cohorte, porque era rubia y blanca,
porque tenia ojos azules, porque en sus manos, en su
mirar, en sus gestos, en su modo de andar y en sus
vestidos, revelaba una alcurnia distinta a la de aquellas
pobres muchachas de suburbio, mandadas a la escuela
previos muchos ahorros o recomendaciones o muni-
ficencia? de las maestras, que no titubean en ensefiar
gratis et amore® a quien deseaba aprender.

Al principio estuvo aislada, muy seria, muy
juiciosa; facil a la palidez y al rubor, stibitos como
organismo delicado y sensible... llorando porque
olvidaba una palabra; pidiendo permiso para salir,
casi con un sollozo, y revelando en su manera de
tomar la pluma un invencible horror a las manchas
de tinta. Judith tenia una vivisima memoria, pero la
obcecaba® una timidez casi enfermiza para repetir el
texto. No se la vio jugar, tampoco insinuarse con sus
compaiieras, hasta que la maestra, juzgando eficaz
la cuarentena, la llevo en persona al circulo formado
por las nifias a la hora de recreo; entonces la mira-
ron de hito en hito,” con temor primero y después
sin embarazo alguno, palparon sus trajes de telas

Mucha generosidad.
Viene del latin que significa “de gracia y por amor de Dios”.

[ I N ¥}

Cegaba.
Ver nota 21, en “El rey de todo el mundo’, p. 89.

raras, sus encajes, sus joyas, sus medias, y hubo una
observadora que hizo notar que Judith olia bonito,
y olia a muchas cosas en una semana: a veces como
a sahumerio;® a veces como a agua de colonia; unas a
corilopsis;” otras asi como a rosas blancas. Le ponian
polvo y sus paiuelos eran de seda, con no sé qué vaga
emanacion de anis... Al oir estos datos las sefioritas
Rebollar, fruncian el entrecejo y lanzaban esta excla-
macién muy por lo bajo: jpobre chiquita!

Las buenas viejas acabaron por cobrarle una
simpatia compasiva, la atraian a sus faldas y pasan-
dole la mano por los sedosos cabellos la sujetaron a
un interrogatorio.

Era cierto, se fastidiaba en su casa porque no
tenia con quien jugar, pero le compraban muchos
juguetes. Su mama la hacia acostar temprano por-
que se iba al teatro y volvia muy tarde; en el dia se
levantaba tarde para quitarse la pintura bien y coser
sus trajes de teatro, iba un sefior italiano a cantar
con ella en el piano; estudiaba sus lecciones en verso
y ensayaba al medio dia. Les llevaban comida de la
fonda. Ni los domingos descansaba; cuando no iba
al colegio ella (Judith) acomparaba a la madre, pero
se dormia oyendo cantar a muchas gentes y le daba
miedo el foro a oscuras. Los dias de fiesta un sefior

6 - . .
Humo aromético producido por una materia al ser echada al fue-

go para purificar algo o hacer que huela bien.

7" Tipo de arbol que crece en Asia, especialmente en China.



espafol la llevaba al palco y no les cobraban. ;No
habian visto el retrato de la mama en los cartelones
de la esquina? En todas partes lefa su nombre Julia
Almovar... jtiple!®

Mucho mas hubieran deseado saber aquellos
jueces con enaguas a la antigua, pero jes tan delica-
do preguntar ciertas cosas! Se conformaban con leer
en el periodico las resefias y consideraban a la tiple
como a toda gente de teatro (con criterio timorato®)
punto menos que perdida e intratable. Esa comica
luego besaba a los comicos aunque fuera de men-
tiras; ensefiaba lo que no debe ensefarse, cantaba
versos y coplas de doble sentido y andaba entre esa
gentuza de los bastidores, se desvelaba, tenia ami-
gos, recibia regalos, comia en tivolis' y dejaba aban-
donada a una nifla que era un querubin... acechado
por Satan cuando llegan a la plena eflorescencia de
sus gracias.

Y hubieran querido sustraerla de aquel manana
enigmatico, cuando convertida en mujer, y en mujer
bellisima, hubiera de luchar con peligros que supo-
nian espantosos, las dos buenas solteronas que, en
cuestion de teatros, ellas, sobrinas de dos monjas y
un confesor, no conocian mas que las pastorelas edi-

8 Voz aguda de mujer.

Timido o exagerado ante una inconformidad.
19" E] Tivoli del Eliseo, famoso durante el Porfiriato, era un drea de
recreacién en la Ciudad de México que contaba con jardines, restauran-
tes de alta clase y salones para fiestas y banquetes.

ficantes, a domicilio y representadas después de un
rezo por aficionados.

—Si ha de ser mala, Santo Dios, mejor estara
de angel en el cielo. Por lo pronto estd en edad de
confesarse y es bueno irla preparando.

II

Una casa de huéspedes. A la entrada un tufo de coci-
na de fonda y tres lectores de periddico a quienes dan
bola; un administrador detras de la rejilla, bajo un
pico de gas, pues el dia no llega hasta el antro; cuelga
y descuelga llaves de numerados ganchos, mete en
casilleros las cartas que llegan por correo y borra con
el codo los recados de la pizarra; una operacion tras
otra, con mal humor y gesto agrio; campanilleos aqui
y alla, taconazos en las escaleras de palo, repiques
eléctricos, golpeteo de puertas y mil ruidos disim-
bolos!! escapados de cada cuarto de alquiler; es un
centro de artistas donde discurren desde el violinista
que se aprende de memoria una variacion, hasta el
picador que con voz ronca no canta, grufie una cale-
sera'? enredada y dura como ruido de carretas. Aqui
se repasa un coro de “Cadiz”" voces desiguales que
parecen sofocar en un crescendo los gemidos del pia-

1 Ver nota 4, en “El cuento de la Chata fea’, p. 100.
12 Conductora de carretes de cuatro o dos ruedas.
3" Coros del carnaval de Cédiz que sobresalen por sus tangos.



no, aporreado por el director; alld una voz de mujer
desgranando una fermata' y junto cualquier verso
de comedia enfaticamente recitado y echada sobre
el barandal una contralto de bata grita al mozo que
escobetea'” lavabos y otras porcelanas.

—;Qué hubo del café, Celedonio?

La bomba suena y en las cocinas las fregatrices'
carcajean entre tintineo de vasos que se revuelven en
la misma artesa.

En el 4, silencio absoluto; en la salilla que se di-
ria trastornada por preparativos de viaje, un desor-
den elocuente; un sombrero, dos, tres, sobre el piano
polvoso; en los sillones faldas de reina y delantales de
pastora, como un sudario de melancolias y cantares y
peteneras'’ el vivido mantén de Manila,'® primera de
pdjaros de seda, envolviendo la guitarra; polveras"
destapadas; el espejo con telas de arafia y retratos en-
cajados en el marco; papeles de musica en imposible
consorcio® con patrones de modista; ramos de flores
muertas en vasos de colores; de un candelabro llo-

4 Ver nota 18, en “El rey de todo el mundo’, p. 89.

15 Limpia con un cepillo o escoba pequeiia.

16 Sirvienta que trabaja en la cocina y se encarga de fregar los platos.
Manera mas culta de decir “fregona’”.

17" Cante flamenco de coplas de cuatro versos octosilabos.

18 Chal de seda con bordados coloridos de flores y animales. Es de
origen asiatico.

19 Recipiente o vaso pequeio con polvos para la cara y un aplicador
de pluma en forma de borla.

20 Agrupacioén o unién.

rando estearina®' seca, la corona simbolica con lazos
tricolores y programas y guantes y una boa enredada
en el reloj y un argumento en una cesta de papeles
viejos, y periddicos domingueros cubriendo una li-
corera, junto a la cena fria y mendrugos® de pasteles
viejos y olvidados, entre corchos y juguetes de nifia.
Toses en la pieza de junto, risas, cuchicheos, pasos
precipitados y claveteos en el muro. Judith Almovar,
enferma, va a hacer su primera y ultima comunion y
las comicas® la estan vistiendo de blanco, mientras
una de las sefnoritas Rebollar prepara el altar con lo
que hay a mano, con telas y objetos y flores, y orope-
les de teatro; la mesa del Baile de Mascaras; los can-
delabros falsos de Traviata;** mantones que parecen
suefios de opio pintados con rosas de color; jarras
etruscas llenas de cardenillo® y dominando, puri-
ficando, embelleciendo ese conjunto, blanca y azul
una Purisima prestada por el padre Gallo y Roji;

2L Principal componente de los aceites o grasas proveniente del pro-
cesamiento de carnes. En su estado puro es un polvo de color blanco,
utilizado para la creacion de velas. En este caso puede referir a las gotas
de cera seca de una vela.

22 pan duro que ha sido desechado.

2 Actriz de papeles comicos.

2 La traviata es una Opera basada en la novela La dama de las ca-
melias de Alejandro Dumas, en donde la protagonista es una prostituta
que muere de tuberculosis.

25 Ftruscas: perteneciente a Etruria, region antigua ubicada en la
Toscana, Italia. / Cardenillo: capa de 6xido verdoso turquesa que se
forma en el cobre.



es el 8 de diciembre,* dia de blancuras para el Co-
legio, es una mafiana gris y lluviosa; asciende de la
calle rumor de coches y gente en dia de fiesta, y sos-
tenida por dos coristas y una cdmica, madre hasta
la médula del alma dolorosa, esta Judith a quien
ponen el candido traje, jpobre querubin enflaqueci-
do que para sonreir parece agotar las pocas fuerzas
que le quedan! El traje de novia del Sefior queda
grande, las medias se arrugan, los zapatitos albos*’
se juegan, hay que rellenar con algodones ese cuer-
pecito exangiie y que prescindir de los guantes; un
toque al velo de crespdn; una curvatura graciosa a
la corona porque ahi vienen; se oyen risas, voces
contentas; los vecinos se asoman; el administrador
se quita la gorra, el mozo se queda con el cepillo
al aire y saluda tocandose a lo militar con la mano
dentro de un zapato; el tenor espia con medio lado
rasurado; los coros se suspenden y desemboca en
el corredor un remolino de nubes, son las nifias del
Colegio que vuelven de la iglesia para acompanar a
la que no pudo ir a la santa misa; inconscientes del
inmenso dolor de ese sacramento para la enferma;
penetran de dos en dos hasta el pie del lecho con la
vela en la mano, y en sus ojos una alegria que pare-
cen traer de la calle bulliciosa y del templo regado
de flores.

%6 Dia de la Inmaculada Concepcién de Maria.
27" Blancos.

Hoy huele distinto Judith, huele a medicina,
hoy la nifia los ve con ojos que se mojan en lagrimas;
cinco angeles custodios que vinieron para llevarsela,
se rodean del lecho y la bajan poco a poco hasta el
sillon donde se abandona como una agonizante. Un
corista rasurado con corbata roja, una cantatriz de
pantuflas, un empresario de guantes, como si estu-
vieran en escena, ayudan al padre a que se vista las
sagradas ropas, y el monaguillo, Pedrito Carandoles,
prende fuego (mocion del peluquero de la compa-
fifa) a unos pebetes”® con que ha contribuido para
lucimiento de la ceremonia; el maestro de coros no
puede entrar con dos ramos de flores y se queda en
la puerta; jsilencio!... la variacién del violin llega
muy clara; ruido de telas al arrodillarse... El padre
Gallo y Roji, con entonacién oratoria, dice:

—iJudith, hija mia, esta hostia es el cuerpo de
Nuestro Sefior Jesucristo, que se hizo hombre, por
salvarnos... esta hostia, Judith, es cuanto hay de
puro, de bueno y de santo; esta hostia es el alimento
de las almas limpias de culpa; td, pobrecita mia, pu-
rificada por el sufrimiento, vas a recibirla; recogete,
aléjate de todo lo mundano, pon tu pensamiento en
Dios, haz propésito de enmienda, perdona a los que
te hayan ofendido, olvida pecados, sé toda vehemen-
te deseo de recibir a Dios y di conmigo: Sefior Dios

28 Pasta aromatica en forma de varilla hecha con polvos que, al ser
encendida, echa humo.



mi Salvador, yo no soy digna ni merezco que vuestra
Divina Majestad entre en mi pobre morada...

Y concluida la oracién, una patena® lanza sus
reflejos de oro a la barba de la nifia que entrecierra
los ojos para comulgar la breve forma.

La sefiorita Rebollar reza en su oido, mientras la
gente de teatro adopta actitudes de final dramatico;
sale poco a poco, las nifas se despiden, humean las
apagadas velas y lentamente desalojan la estancia los
profanos; no quedan, jay!, mds que una maestra de
mantilla y anteojos que al oido cuenta a Judith las
bellezas de los cielos, y una sefiora de bata de felpa
que revisa este aviso mojado en lagrimas:

“Con permiso de la autoridad, y por estar enferma
la Sra. Julia Almovar, se cambia Las Amapolas por
Cddiz en la segunda tanda”

La Empresa

El violin vuelve al signo su interminable varia-
cion, y la de la mantilla duda con crueldad de santa
que sean sinceros y no teatrales los sollozos que en
la otra pieza sofoca la de la bata con un panuelo de
la China, sola, completamente sola, porque las otras,
soyen ustedes?, ensayan Cddiz ;Viva Espanal

2 Bandeja o alhaja de tamafio pequefio en donde se pone la hostia
durante la misa catélica.

Para un dlbum

A nte el escaparate de una dulceria francesa: en
primer término, muchas golosinas; habia ro-
sarios de salchichas que parecian barnizadas, un ja-
mon de rojas carnes y grasas transparencias, latas de
paté foie gras* con manchas de tinta: las trufas, y una
galantina,” un pavo que parecia nadar entre espumas
de colores, rizados papeles de china aflecados* que le
servian de lecho; una diadema irrisoria de mantequi-

! Se publicé por primera vez en Revista Azul, el 2 de agosto de 1895,
en el t. II, nim. 15, pp. 217-219. Forma parte de la clasificacién de Car-
tones, pero no fue incluida en el libro.

2Rl foie gras es un producto hecho de higado de pato u oca que se
sirve en bloque. En la actualidad se especifica que no es un paté, ya que
el foie gras tiene caracteristicas especificas.

3 Carne fria blanca rellena de otro tipo de carne, cubierta de gelatina.

* Cortados de un lado para adornar, similares a un fleco.



lla y una flor en el pico, clavada en su espalda el precio
de la libra; después, por graderia® vinos de nombres
raros, mas altos atn los picheles® y colgando del te-
cho cestos de mimbre y quesos en forma de pifias o
de bolas rojas; y a un paso, en la ventana de junto, los
pasteles nuevos escurriendo chocolate, bordados con
arabescos de crema y flores de azucar teida con co-
lores vivos; habia sobre todo, un senador de almen-
dra con hiedras de caramelo, escaleras de chocolate,
carambanos de azucar candi’ y flores de frambuesa,
y en cajas de seda y en canastas de maravillosos cris-
tales de color lis® fundentes, los bombones; pero todo
aquello no valia nada, era preciso mirar el tercer esca-
parate, el de los juguetes. jSanto Dios!, aquéllas eran
las mil y una noches de un nifio pobre. jQué unifor-
me de coracero’ puesto como una panoplia'® en enor-
me 6valo de cartén! Habia un caballo tordillo, un
barco de vapor, una casa de muiiecas, una hacienda
completa con animales de palo, dos cajas para Jeune
meénuisier,"* pinturas no venenosas con modelos ilu-
minados, cajas de soldados, un cafién de resorte, uti-
les de pesca y completo surtido de trompetas de caza;

Ver nota 5, en “El cuento de la Chata fea’, p. 100.
Vasos redondos y altos, similares a una jarra.
Azucar sin refinar en forma de cristales gruesos.
Color rosa.

Soldado con armadura perteneciente a la caballeria.

© ® N o wu

Armadura que cubre el pecho y la espalda.

11 . 2 @ .
Traduccion del francés “joven carpintero”.

el armamento de un criket ' y una pistola de viento
con un blanco de cinco zonas concéntricas... y aque-
lla visién, a mi que por unicos juguetes tenia una
canica raspada y un balero pringoso,"” a mi, que me
servian de corcel las sillas y un mango de sombrilla
sin pufio, me perseguia hasta en ese mundo vago de
las medias tintas, en esas penumbras lunares donde
flotan las visiones del suefio. Deseos muy vivos me
volvian nifio malo, inmensos deseos de poseer todo
aquello me hacian incorporarme en el lecho. {Todos
dormian! Mi madre, a un paso respiraba tranquila,
me vestia yo a tientas con lo mas necesario, me que-
daba con los pies desnudos y conteniendo la respi-
racion salia de puntillas, con precauciones de ladrén
experto, huyendo la luz de la veladora del tocador
que lanza al techo siluetas gigantes, rastreando por la
pieza donde se movia un nifo en la cama, evitando
tropezar con la nodriza que duerme al pie del infante,
hecha bola, y con ruidos plebeyos, y sin saber cémo,
deslizandome por el barandal, cabalgando en él, llego
hasta el patio.

Sé que la chapa del zaguan esta descompuesta;
sé que el portero es un ebrio; sé que hay vecinos que
llegan a deshoras y asi, en una noche lluviosa, descal-
70, sin sombrero, cruzado de brazos como los friolen-

12 Es probable que se refiera al equipo de un jugador de cricket o

criquet, deporte inglés parecido al béisbol.

B Sucio y con grasa.



tos y con una caja de cerillos en la mano, para que el
gendarme crea que soy vendedor, me aventuro por las
calles solas. Un sefior con sus hijos vuelve del teatro
y me da una moneda; mas lejos unas mujeres malas
quieren que les cante, creen que soy un mendigo, y
heme por fin, frente a la dulceria cerrada ya, con unas
tablas sostenidas por recias bandas de fierro... joh,
pero yo sé que puedo entrar por un patio interior que
no cierran en toda la noche, porque soy una criaturita
endeble, ligera como un gato!, y me deslizo entre to-
neles vacios, huele a paja de la que cubre las botellas,
los ojos de un gato fosforecen en la negrura que hier-
ve de ratas fugitivas y ;donde, donde estoy?

Un olor de jerez se mezcla al de un cajon de
basuras, de un escape de gas y un mingitorio, joh,
estoy precisamente en el fondo de la tienda! Arriba
esta el teléfono que zumba en el silencio, a mi lado
el conmutador de las incandescentes. Nadie puede
verme, y poco a poco lo he visto hacer en una vi-
sita, volteo la llave y como un duchazo se dispara
la luz de las bombillas y veo... veo todas esas cosas,
esos restos de golosinas, esos dulces, esos carame-
los, esos vinos, todo mio, y al frente, en larga mesa
que preparan porque se acerca el aflo nuevo, entre
colgaduras de heno y filamentos de plata escarcha-
da, todo el mundo abigarrado' de los juguetes, jmio,
todo es mio!

4 De diferentes colores sin orden.

El dngel de cromo con alas de nieve, el polichi-
nela’ que cuelga con la cabeza caida en un teatro
guifiol,’ el aro de colores que voltea y suena un
timbre, el borrego con luengas'” lanas, aquel enor-
me soldado de bigotes de cerda, el gato de hule, la
pelota con segmentos policromos, el trompo barni-
zado, la linterna magica, el caiién resplandeciente,
el tambor que relampaguea, la trompeta de oro, los
baleros de maderas finas, las canicas de agata,' de
piedra, de marmol, de cristal, con figuras kaleidos-
cdpicas en el centro, las calcomanias maravillosas,
las cajas de pinturas, las herramientas, joh, todo es
mio!, quiero jugar, jugar toda la noche y no me in-
timidan las ratas que agiles acrébatas corren sobre
las copas y no las tiran, juguetean en las balanzas,
husmean los quesos acorazados, y lanzan llama-
mientos discretos; no temo al gato que se apelotona
en un hacinamiento de virutas, envolturas y papeles
olientes a bodega de buque; no me preocupan las va-
riaciones que en una cuerda hace no sé qué insecto
invernal, alla bajo el mostrador, ni ese lento rezo de
interminables oraciones cuchicheadas del reloj que
parece contar el cuento de la buena pipa' a las bote-

Titere cuyo movimiento es producido por resortes.

Teatro de marionetas de guante.

Largas.

Mineral producido por el conjunto de cuarzo.

Cuento que juega con la paciencia infantil. Consiste en pregun-
tar “3Quieres que te cuente el cuento de la buena pipa?” El nifio con-



llas mimbradas del Chianti Vecchio® y a los jamones
colgados y vestidos de amarillo y azul.

Y cojo un objeto aqui, acaricio otro alld, mue-
vo la rueda de un ferrocarril o la hélice de un bar-
co, formo a los soldados de plomo y concluyo por
acariciar el borrego que huele a pegamento, y me
viene infinita tristeza, se doblan las alas del deseo,
desmaya el impetu de jugar y en plena posesiéon me
falta algo, un juguete que no esta ahi, me afianzo al
cuello del animal como al de un amigo que pudiera
consolarme, y mientras duermo, porque me rinde el
suefio, se evapora en mis mejillas de nifio un rocio
de lagrimas. Despierto. Si, me mueven ;quién soy?
iEl duefo de la casa! {Es de dia! jEl gendarme me
pregunta qué hago ahil, jsin sombrero!, jdescalzo!
;Doénde estan los complices? ;Mi padre no es el que
me ha conducido a robar? No sé nada, no me acuer-
do, me restrego los ojos, miro en torno, me esculcan
por do quiera, no falta nada, quise jugar, jugar una
noche y me desahogo en sollozos y me despiden,
después de mirar si no han forzado la caja fuerte o
vaciado el cajon del cambio... me despiden antes de
que me lleven a la carcel; los curiosos me siguen, los
pilluelos me apedrean, y al llegar a mi casa con el

testara que si, a lo que se respondera: “yo no digo ni que si ni que no,
digo que si quieres que te cuente el cuento de la buena pipa”. El nifio
contestara que si y asi seguira.

20 Tipo de vino tinto cuya uva viene de la Toscana, en Italia.

paso vacilante, los pies heridos y el corazén trému-
lo... jdespierto!

Tal sofiaba un nifio pobre, un poeta, el que en la vida
se pierde asi en un almacén de juguetes, y lo sor-
prenden extasiado, sin nocién del tiempo ni de la
distancia. jMucho sera que no lo golpeen! {Mucho
que no lo registren los gendarmes! {Mucho que no
lo encierren!

Y la vida es asi, no quiere dejarnos ni un oro-
pel*! de ensuefo, que no hayamos comprado y a mal
precio con la amarga moneda del dolor.

21 Algo de poco valor, lsmina de latén comtinmente imitador del oro.



E 1 acontecimiento sensacional de la semana, en
el patio de Las Culebras, era la llegada de Sole-
dad, alias la Ojona.

Por aquellos apartados rumbos, excepto uno que
otro carreton desvencijado, no se veian vehiculos: un
tranvia sonaba sus cascabeles a unas ocho cuadras
de distancia. El callejon aquel parecia un pueblo
aparte, aislado del resto de la ciudad, que recorda-
ban tan sélo haraposos anuncios de cigarros en las
esquinas, obras de arte en materia de imprenta, si se
comparaban con los cartelones hechos a la aguada
del Circo del Sol,* en los que, entre letreros de orto-

! Se publicé por primera vez en Revista Azul, el 8 de julio de 1894,
en el t. I, num. 10, pp. 156-158. Posteriormente, fue incluido en Carto-
nes, editado en 1897 por el sello editorial de la Libreria Madrilefia, con
ilustraciones de Julio Ruelas, pp. 57-67.

% No se logré localizar informacion exacta del Circo del Sol al que
hace referencia. El conocido Cirque du Soleil fue fundado hasta 1984, en
Canada, asi que no se puede tratar del mismo.



grafia popular, se veia un acrébata de cara y piernas
al azarcon,® dislocandose en un trapecio, tricolor
por patriotismo. Las casas, las gentes, hasta los ani-
males, parecian pertenecer a una raza patibularia,* y
era que la pobreza, el abandono y el desaseo, a mas
las enfermedades intestinales o hepaticas, reinantes
en el rumbo, habian modelado aquellas fisonomias
hasta diferenciarlas del resto del leperaje, de suyo
disgustante.

El tendero, un asturiano locuaz, el cura, un in-
dio taciturno rapado a peine, y el duefio de la botica,’
eran ahi como tipos exdticos de belleza humana...
Cuentan que para aquellas gentes era un aconteci-
miento emprender un verdadero viaje por el cen-
tro, pues, artesanos en su mayoria, trabajaban para
las escasas necesidades del vecindario. Con esto se
explica por qué desde que daba vuelta el coche de
bandera azul,® el tendero salia a la puerta a echar un
jolé salero!” Los muchachos apedreaban, entre nu-

3 La palabra azarcén significa de un color naranja chillén. Es po-
sible que, al hablar de un acrébata circense, se refiera a unas mallas de
este color.

4 De aspecto repugnante que produce horror.

> Las boticas fueron establecimientos a donde las personas acudian
por consejos y medicamentos para combatir enfermedades y males. Los
boticarios, personas con conocimientos médicos y herbolarios, preparaban
mezclas de minerales y hierbas que ayudaban y curaban a los pacientes.

® Unauto que va a alta velocidad y busca rebasar a otros mas lentos.

7 Se trata de una frase andaluza para indicar que alguien o algo
tiene gracia o simpatia.

bes de polvo, al simo6n,® colgandose del eje trasero, y
las molenderas’® de las accesorias suspendian la faena
y secandose el sudor a mano limpia, refunfufiaban.

—Abhi vala ésa.

La ésa era Soledad, que los miércoles visitaba a
su hijo, encargado a los cuidados de una dofia Am-
brosia, de muy dudosos antecedentes.

No iba sola; acompafidbala una colega de profe-
sién, una joven madrilefia de caireles dorados y voz
ronca; ambas en caracol,' con los brazos desnudos
y el cigarro entre los dedos, bajaban del coche de un
solo salto, golpeando el empedrado con las zapatillas
de seda, y arrastrando las batas sueltas, se entraban
al patio de “Las Culebras” seguidas de reojo por los
viejos y con mirada curiosa por los muchachos, que
murmuraban por lo bajo sabe Dios qué comentarios
de plazuela. Ambrosia les hablaba de t y ellas pare-
cian tratarla con ciertas consideraciones.

—Y ese inocente?

8 El coche simén fue un carruaje disefiado por Simén Tomé Santos
a finales del siglo xvi11. Con el tiempo, se les denomind simén a todos
los carruajes jalados por caballos y disponibles para rentarlos durante
el dia. Eran populares entre la clase media y los hombres de negocio.

Mujeres encargadas de moler granos o alimentos. Hasta finales

del siglo x1x, la molienda se hacia de manera manual en los metates
hasta que fue sustituida por el molino de nixtamal.

10" Ver nota 8, en “Por San Ildefonsd’, p. 127.



El inocente aquel dia estaba en cama. Par-
tia el alma la criatura: el enfermito, exangiie,"
era una llaga; era un nifio repugnante de cabeza
fenomenal; orejas transparentes, mucosas pa-
lidas y piel maculada por las huellas verdes de
las cataplasmas,' manchones de yodo o escaras
desprendidas:'’ los dientecitos sucios, dientes ti-
picos de Hutchinson," el cuello inflamado y en-
durecido por escrofulas.’

Ante el martir que lloraba débilmente, la madre
ponia un gesto doloroso y no lo tocaba por miedo
de lastimarlo. Le hubiera dado la vida si en ella estu-
viera; bien sabia Dios que cuanto podia sustraer a la
rapifia de la Coronela, su tutora, lo empleaba, mitad
en golosinas, mitad en emulsién,'® fierro, pildoras,

1 Sin fuerza y con falta de sangre.

12 Ungiiento o pasta medicinal de uso externo que funciona como
calmante.

13 Debido a una constante presion por la limpieza de las heridas con
yodo, se dafia la piel y se generan tlceras que se desprenden.

4 Deformaciones en que los dientes presentan picos acentuados.
Son un comun sintoma de la sifilis, una enfermedad de transmisién se-
xual que afecta a hombres y mujeres. Es posible su transmision a los nifios
en su etapa fetal cuando la mujer embarazada estd contagiada. Durante el
siglo X1x, la sifilis era una enfermedad comun entre las prostitutas.

15 Hinchazén de los ganglios linfaticos del cuello. Es conocido
como ‘el mal del rey”.

16 En farmacéutica, una mezcla de dos liquidos que no se combinan
completamente (como el agua y el aceite). Tiene color blanco y en el
siglo x1x podia contener resinas o clara de huevo.

papeles,' toda la botica, que le habian hecho engu-
llir al desventurado Roberto, jRoberto!... Y ella so-
fiaba que seria como el homoénimo de la novela'® que
le inspir6 ese nombre: jun rubio angelical de mucha
fortuna con las mujeres!

A veces pensaba dedicarse a él; retirarse de la
vida publica, y consagrarse a la privada, cerca del
moribundo, pero estaba llena de deudas hasta el
cuello, y era preciso trabajar para comer. El dinero
se va como agua en coches para el paseo del medio
dia, en copas, en polvo y colorete, ropa limpia... jla
mar!" Pero no la juzgarian mala madre, puesto que
no podia tenerlo alld, porque ni la Coronela ni las
ocupaciones lo consentian, cuando menos lo venia
a visitar. No faltaba un miércoles, que era un dia de
asueto durante algunas horas, y, eso si, borracha o
en su juicio, tarde o temprano, pero no faltaba, lle-
vandole, a veces, para jugar, tapones de champania,

17 Hojas de papel pequefias dobladas que contienen dentro dosis
exactas de medicamento en polvo que el paciente debia aplicar sobre
la piel o ingerir. El médico administra las dosis en papeles individuales.

18 Robert le diable (Roberto el diablo) es una 6pera en cinco actos de
Giacomo Meyerbeer que se estrené en la Opera de Paris el 21 de noviem-
bre de 1831. El libreto fue escrito por Eugéne Scribe y Casimir Delavigne.
La 6pera se basa ligeramente en la leyenda medieval del mismo nombre.
Durante el siglo X1x, los escritores comtinmente referenciaban esta obra.

19 Expresién que surge a finales del siglo x1x en Espafia. “Y la mar
en coche” hace referencia a la pretension y al lujo, en este caso inalcan-
zable, que pocos se pueden dar, ya que no cualquiera podia vacacionar
en la playa si no contaba con un coche.



anillos de puros, botellas de cerveza o de conac, se-
millenas y robadas... cuanto podia recoger de aque-
lla casa de placer que era su presidio.

Se engafan los que toman como excepcionales
los caracteres de esas infelices. Soledad, junto al hijo,
diriase una nodriza cuidadosa; era tonta y no veia en
el enfermo una culpa hecha dolorosa carne, un re-
mordimiento, sino una criatura anémica que curaria
con una poca de emulsion, visitas los miércoles, y
baratijas de a seis centavos. jQué saben de medicina
y de herencia ciertas descarriadas!

Fumaban cigarro ella y la madrilefia, puro dofia
Ambrosia, y platicaban de cosas vulgares;® tristezas
de su reclusion, carestia de telas, amorios de una no-
che y recuerdos de otros tiempos.

De un trago vaciaban el pulque que la quintafo-
na*' les ofrecia, y, llevando el compas con los tacones,
tarareaban una Malaguefia.” El inocente, entretanto,
sumido en mortal somnolencia, yacia envuelto en
frazadas... jimpotente hasta para llorar! jPobrecito
Roberto! jCémo fijaban en él compasivas miradas!...
iEs un esqueletito el infeliz!, y Soledad contenia el
rapto que la impulsaba a estrecharlo, a sacudirlo, a
despertarlo con un beso sonoro; pero no lo podian

20" Hace referencia a temas cotidianos, banales, del vulgo, no a te-

mas inapropiados o con trasfondo sexual.
2L De casi cien afios.
22 Estilo de flamenco originario de Mlaga, Espaiia, parecido al fandango.

tocar, era una llaga... y partian dejando algunas mo-
nedas, porque el coche corria parado,” y un minu-
to mas costaba mucho dinero... y —jAdids!... esta
dormido —jmejor! — hasta el miércoles... y si antes
se ofrece algo, que me vayan a avisar.

A veces, en momentos de cansancio, hundi-
da en el innoble canapé de la sala, en la alta no-
che en que se dormita a la luz escandalosa de los
reverberos,* veniale a Soledad el recuerdo de Ro-
bertito, y hubiera querido volar hasta alld, hasta
Las Culebras, para mirarlo dormir; pero... el ciego
preludiaba una danza en el piano y ella se paraba a
bailar arrastrando los pies, quebrantada por el can-
sancio y por el suefio.

Un lunes le avisaron que el inocente, a las seis de
la mafana, se habia muerto; pero que no le habian
mandado recado hasta esa hora, porque no habia
con quién. Entonces, olviddndolo todo, sin pensar
que estaba en cuerpo, dio un paso fuera de la casa;
mand¢ traer el coche. Partia el alma ver a aque-
lla mujer desesperada, llena de polvo y de listones,
gritar la noticia, sacudida por un sollozo de histé-
rica, mientras que una seflora obesa, de anteojos
negros, le decia...

2 El servicio de trasporte sigue cobrando, aunque el carro no se
esté moviendo.
24 Superficie brillosa o reluciente en donde la luz se refleja.



—Chole, métete del zaguan... te llama el sefior.

Hablaba la Coronela. Era el sefior un disipado
de cincuenta y pico, que la invitaba a bailar. Toca-
ban: Tu mirada, de Pomar.”®

%5 Teéfilo A. Pomar fue un compositor y director mexicano. En el
libro Impresiones y recuerdos (1893) de Federico Gamboa se encuentra
la crénica “Ignorado’; disponible en la Coleccidn Lecturas Valenciana,
en donde se relata la vida del compositor y la amistad que el autor tenfa
con él. La decadencia de los artistas musicales, el amor y la vida noctur-
na estan presentes en el texto.

E n la sacristia. La luz entra a chorros por una alta
ventana llena de vidrios de colores que arroja al
piso, deslumbrante de limpio los manchones danzan-
tes de un kaleidoscopio. La amplia y sonorosa pieza
esta pintada de blanco y en el muro se extiende un
viejo cuadro en marco plateresco, que representa com-
plicadisimas escenas del Gélgota,” una puesta de sol
cardena como rafaga subita en nubes color de indigo
fueteadas’ por un rayo; un eclipse de sol, y en ese fon-
do pavoroso, confusas, apretadas, siluetas inquietan-

! Se publicé por primera vez en Revista Azul, el 14 de abril de 1895,
en el t. I, nim. 24, pp. 381-382. Posteriormente, fue incluido en Car-
tones, editado en 1897 por la Libreria Madrilefa, con ilustraciones de
Julio Ruelas, pp. 81-91. // Mater Dolorosa: advocacion en latin de la Vir-
gen Maria.

2 Sitio al exterior de las murallas de Jerusalén también conocido
como El Calvario, en donde, segun los Evangelios, se sacrific6 a Cristo.
Hace referencia a las escenas del viacrucis.

3 Azotadas.



tes, soldadesca, fariseos,® escribas, plebe, mujeres
que gritan, redondas ancas de caballos de las que
arrancan colas retorcidas como barba mosaica, y en
lo alto, en un monticulo, tres crucificados, uno con
aureola: Jesus.

Abajo la pileta carcomida de marmol, en una
concha el jabon y al lado, suspensa a dos rodillos, la
banda continua de una toalla, viejos y amplios sillo-
nes labrados con patas, salomonicas,’ y en el fondo
la comoda rematada por una cruz y al medio una
mesa donde el sacristdan recorta hostias, pulveriza
incienso y dobla casullas.® Se han lavado las vina-
jeras, se han preparado los misales que forman pila
y limpiado los candeleros de la tercerilla.” La iglesia
esta cerrada, asi es que en la nave se oye el chispo-
rroteo de las lamparas y la letania cascada del reloj;
y del colegio de los padres, por un callejon sombrio,
bocanadas de aire humedo y bullicio de recreo.

Son los dias santos, en que hay mucho que
hacer, limpiar apostoles, componer el casco de los
sayones, vendar las patas luxadas del caballo de un
centurion, remendar las narices de San Juan, pegar-
le una mano a San Lucas y lavar de pies a cabeza

* Movimiento politico, religioso y social judio de Jerusalén.

5 Relacionado con el rey de Israel, Salomon.

5 Ropa de una pieza larga de tela que usa el sacerdote durante la
misa.

7" Candelero pequefio con una tercera vela que complementa las dos
del altar. Durante la comunion, el acélito la lleva en su mano izquierda.

a media docena de angelitos de enagua corta, que
han salido de la covacha incapaces, llenos de polvo y
telaraias; ademas, preparar las velas para el monu-
mento, dorar naranjas y clavarles banderitas de pa-
pel de china y, poniéndose de asco,® llenar los vasos
con aguas de colores.

Ya en el altar mayor comienza la faena, ya se
oyen los gritos.

—Alza el Palacio de Herodes,” mas a la derecha,
asi...

—A ver tu, Santos, ;no ves que rompes el can-
delabro?

—;Qué juzgas' ahi, tu, el de la blusa? Son reli-
quias, eso no se toca.

El padre Anselmo, un sexagenario que no anda,
se desliza con alpargatas, pegando la nariz a todo
porque es miope incorregible; sacude su manojo de
llaves, abre cajones, dobla amitos, manipulos, cor-

porales, sobrepellices;'' canturreando trepa por la

Despreciar una cosa sin justificacion.
Figura de decoracion que representa el palacio construido en
Jerusalén en el siglo IV a. C., en donde vivié el rey Herodes I. Herodes

es mencionado en el Nuevo Testamento cristiano.
10

11

Podria tratarse de una errata y quiza ser juega, no juzga.
Amito: tela con cruz en medio que los eclesidsticos usan sobre
la espalda y hombros durante la misa. // Manipulo: ornamento sagrado
mas corto que una estola que va sobre el brazo de quien oficia la misa.
/] Corporales: lienzo sobre el que se pone la hostia y el cdliz durante la
misa. // Sobrepelliz: ropa blanca con mangas grandes que usa el sacer-
dote sobre la sotana durante la misa.



escalera de un tapanco, donde sobre un clavicordio
fuera de servicio esta el tesoro de los resplandores,
oriflamas,'? ramos de papel dorado, jarrones y bom-
bas azogadas,"” lo que deslumbrard, lo que fingira
incendio en el altar lleno de cirios.

Una beata pregunta si no se sienta el padre Mo-
ralitos, y a mi se me encarga delicadisima tarea; soy
un niflo, mis manos estan puras y puedo vestir a la
Dolorosa, a esa bella escultura del pesar, que va a
estrenar traje, porque han gastado la orla de sus ves-
tidos los besos de los fieles.

—Presta el corazon (un corazén de oro traspa-
sado por siete pufiales con larguisimo pivote) y el
pafuelo y el manto. Ahora si.

Y entre el padre Anselmo y yo, guardando el
equilibrio sobre un burro, desnudamos a la imagen,
limpiamos sus mejillas por donde ruedan lagri-
mas de vidrio, sus ojos de esmalte, vueltos al cielo,
su boca que parece ir a gemir, sus manos donde la
devocién ha puesto costosas piedras y uno por uno
descosemos los exvotos, simbolos de consuelo, que
recaman'* la falda de luto.

—Ha quedado lista, y yo la miro de hito en
hito,”” porque me han ensefiado a amarla, porque

Estandarte.

Cosa que contiene mercurio.

Adornan o bordan.

Ver nota 21, en “El rey de todo el mundo’, p. 89.

desde niflo me llevaba de la mano jay! una mujer
buena, y llorosa y enlutada como ella, a la penumbra
de la capilla; me arrodillaba, asi juicioso, los bracitos
cruzados. —Di conmigo, anda hijo, di conmigo:

—jAcuérdate!, joh piadosisima Virgen, que no
se ha oido decir hasta ahora, que ninguno... haya
sido desamparado... yo, animado de esa confian-
za, vengo a ti; no quieras, joh Madre de la palabra
eterna!, despreciar mis palabras; éyeme favorable a
lo que te suplico... Amén. Ahora un sudario por tu
papa.

Y aquellos ojos, que siempre me supieron ver
con ternura, cintilaban a la luz de una lampara, em-
papados de lagrimas. No oia lo que balbutian'® los
labios; pero en lo ardiente de la stplica, en lo tierno
de la devocion, en el inmenso reclamo de la mirada,
comprendia que por mi, nifio indefenso, pedia una
madre desconsolada a otra madre infeliz.

Era la confidente de nuestras miserias aquella
hermosisima sefiora que no hablaba; aquella Madre
Dolorosa, cuyo retrato se ponia en la cabecera de
nuestras camas, era, segun me decian, la que daba
el gasto, la que nos proporcionaba zapatos, la que
curaba a los enfermos; era la intercesora en nues-
tras angustias con Dios, ese Sefior anciano y blanco,

16 Balbucian. Después de haber agregado al diccionario la palabra
balbucir, la variante balbutir, proveniente del latin balbutire, seguia sien-
do utilizada por escritores del siglo x1x.



como mi abuelo; era la madre de todos los huérfa-
nos, la consoladora de los afligidos... y acostumbre-
me a mirarla como a una parienta de influencias,
sintiendo en mis ideas de nifio un vago respeto por
la imagen, y grabose en mi su faz descompuesta por
el pesar, pues que siempre en las horas de tribula-
cidn la miraba, porque su estampa lloraba a la luz de
la ldampara cerca de mi lecho y nunca faltaron flores
al vaso azul de su repisa, porque lanzado a la vida,
fue la primera que supo mis descarrios, porque mi
madre se los contaba...

Y heme ahi, mirandola mas de cerca, con
una curiosidad punzante, tocandola con miedo,
convenciéndome de que no era de carne sino de
madera, palpando sus manos olientes a balsamo,
acercando mi indice a sus lagrimas y pasando la
palma por sus cabellos de seda, y evocando uno
por uno los momentos de oracién ante su altar,
y en un arranque, postrandome con respeto para
pedirle, nifio pobre, algo, muy poco, una friolera,"”
para mis judas y mi matraca,"”® plenamente seguro

17
18

Algo de importancia menor.

El Judas es una figura de cartén que representa a Judas Iscario-
te, el apostol que traiciond a Jesucristo. Durante Semana Santa, por lo
regular el Sabado de Gloria, se queman estas figuras, simbolizando la
destruccion de la traicién o del mal. Esta tradicion religiosa atn sigue
vigente en muchos lugares de México. La matraca es un instrumento
musical que se usaba para llamar a misa durante las celebraciones de
Semana Santa.

de que sucederia algo tremendo en casa, pues tenia
estrictamente prohibido pedir un solo centavo, ni
aun a los parientes.

—Vamos, amigo, ya estd lista la Virgen y ma-
flana limpiaremos los incensarios, porque ya os-
curece y ahi viene ya la criada por ti... y toma esta
pesetilla,” porque bien la mereces, has trabajado
como una gente formal.

Y sali convencido del milagro... en una época en
que las pesetas eran muy raras en los rotos bolsillos
de mi chaleco.

iCudntos afos han pasado! Jamds hubiera creido
que a través de los tiempos me arrancaran escépti-
cas sonrisas los sayones,” soldados romanos, centu-
riones y fariseos del monumento,” y olvidara tan-
tos dialogos de capilla; pero hay un recuerdo, uno
querido, uno inolvidable que surge en mi memoria,
cuando contemplo a la Mater Dolorosa, el recuerdo
triste y dulce a la par de la tnica que or6 por mi:
blanco lirio entre las purpureas adelfas®* del poeta.

1% Moneda de plata usada en México de 2 reales y de 25 centavos.
20 Figuras representantes de personajes judios utilizadas durante
las procesiones de la Pasion de Cristo.

2l Durante la Semana Santa, el altar decorado en donde se resguar-
da la hostia.

22 Planta venenosa con muchas hojas similares al laurel.



L a primera en abrir sus puertas era la panaderia,
amplia, ocupando casi un tercio de la calle, in-
fatigable, pues atn a las altas horas de la noche oiase
surgir como jadeo de angustia el jhan! de los ama-
sadores. En los dinteles tiritaban dos o tres pilluelos
mal abrigados, medio dormidos, con su canastén y su
perro al lado, en espera de la primera hornada; des-
pués, tras dos o cinco resoplidos preparatorios, sona-
ba en el silencio de la madrugada el estrépito de un
molino de nixtamal, tosia el gendarme, se tropezaba
el caballo del oficial que mas con el olfato que con
los viejos ojos, reconocia el camino y después tras co-
rrerse de cerrojos y empujones de trancas, abrian los
de la tienda bostezando, ya iluminado el interior por
lamparas de petréleo, volteaba la esquina un grupo,
una pareja cargada con no sé qué bultos negros en la

! Se publicé por primera vez en Revista Azul, el 7 de julio de 1895,
en el t. IIT, nim. 10, pp. 154-156.



indecisa luz del amanecer, mole tenebrosa agujereada
por ascuas vivas; era la vendedora de té, con un manda-
dero que acomodaba su comercio en la tienda; después
los coches de la pension con caballos frescos, detras los
carretones, los artesanos que van a la obra, las vacas que
se dirigen a la ordefa, una piara de cerdos al matadero,
dos o tres viejas a misa y en un simon’ que espera
ha rato’, algin viajero que acomoda sus batiles en el
pescante,* rumbo al tren que parte muy de mafiana;
una a una las porteras barren y riegan la calle, una a
una las criadas van a la compra, y ya amanece; alla
lejos, la torrecilla se tifie de un rosa timido, de una
fosforescencia indecisa, las nubes se orlan de colores
y los gallos dan la voz de alarma para que despierten
los ruidos, mudos hasta entonces; desgrana el cam-
panario su primera llamada, los trasnochadores de
prisa o dando traspiés se meten a tal casa, rezumba la
chimenea de un bano y suena la bomba, y ya es de dia,
yalaluz encuentra a la calle bien limpia y bien regada,
rie en el empedrado, mosaico de facetas alegres, y un
vientecillo frio hace estornudar al gendarme que de
capuchon y bufanda sopla su linterna, pobrecita luz,
medrosa y amarilla, tristisima en esa bocanada color
de salmoén que barre fachadas, incendia cristales, y

2 Ver nota 8, en "El inocente”, p- 159.

3 Hace rato ya.

4 Asiento exterior en los carruajes desde donde se controla a los
caballos o mulas.

torna un punto la ciudad en decoracién luminosa de
comedia de magia.

Ya hay didlogos de zaguan a zagudn, campani-
lleo de copas en la tienda, arrastrarse de pies en la
panaderia oliente a desayuno, saludos frente al pues-
to de té, y una oleada matinal, sana, de establo, las
vacas que a la vuelta, en la plazoleta, mugen atadas
las patas e inméviles a los golpes de hocico de la ter-
nerilla que no alcanza el pezdn.

Y pasan las vendedoras de legumbres, los indios
mantequilleros, los voceadores de gelatinas y después
el tranvia sin un solo pasajero; se lanzan al bafio y al
ejercicio las familias; a sus oficinas los empleados; y
una hora después, de los cuatro vientos surgen los
nifos; los hay pobres, descalzos, cabezones, de cal-
zoncillo blanco y blusa azul y sombrero desbarbado,
mal pelados, de cutis requemado, pero dientes muy
blancos; esos llevan el libro en la mano, un pobre li-
bro hecho pedazos, mientras en la bolsa se adivina
la esfera de un balero; otros dan mas lastima y pare-
cen mas miserables, porque el saquillo de casimir, el
pantalén remendado, las medias rotas, el zapato sin
tacon, la camisita con un harapo a manera de corba-
ta y el sombrero demasiado grande, denuncian, no
la pobreza limpia del hijo del pueblo, sino la otra,
iayl, la inesperada del que comprende humillaciones
y desventuras; denuncian cuidados de mama buena,
los que aparecen muy humildes pero muy almido-
nados y planchados, y bienestar los que llegan con



mozo, bolsa de dril® al flanco, canicas en una bolsa,
trompo en otra y un cuerno de rosca entre los dedos;
pero es temprano, se saludan, se juntan esos mazos
de libros cuidadosamente atados, las pizarras bien
borradas, las bolsas de cuero; aquel taja con media
lengua de fuera un lapiz, jtiene navaja! el otro, sin
que un bledo le importe, se sienta a la orilla de la
banqueta, moja el pizarrin en un charco y le saca
punta contra la losa. Se puede jugar, echar un parti-
do de canicas, unas matatenas,® bailar el trompo en
medio de una rueda de espectadores y perseguirse
en medio de la calle, entre un tiroteo bullicioso de
llamamientos, alias y hasta insultos. Suele la expre-
sion mal sonante escaparse de esos labios infantiles
olientes a café todavia, abejorro que se escapa de ro-
sas primaverales y nacidos en el fango de las casas de
vecindad; pero en cambio, qué alegria en esos ojos
que no han visto mas que dos lustros a lo sumo de la
miseria humana... A veces un cuerpecito flaco, una
palidez de anémico, una exigiiidad’ de sietemesino,
una giba® de malogrado, una cojera de rapazuelo’

3 Ver nota 14, en “El puntero y el soldado’, p. 97.

% Juego en donde, en su versién mas simple, se rebota una pelota y
se intentan recoger elementos (piedras, perillas u otro) del suelo antes
de que la pelota caiga.

7 No ser suficiente, ser pequeiio o escaso.

8 Molestia, bulto o joroba.

° Diminutivo de rapaz. Muchacho que tiene poca experiencia o que
es de corta edad.

infeliz, aparece en ese escenario bullicioso, y enton-
ces hiela el alma el grito inconsciente, pero cruel, de
algtin chancista'® que clama con voz de falsete...

—iCojo de una mano y manco de un pie! Co-
reado por silbidos alusivos de aire popular.

Y toda esa cohorte traviesa espera la hora que se
ve en la botica o en la tienda. Espian al balcon aquel,
el de barandal verde, donde esta la jaula de un pa-
jaro, no sé qué tiesto barnizado por el riego, de una
flor barata y el gran cartelén que en fondo blanco
y con cursivas negras reza: “Escuela Nacional para
nifios, numero 136"

—iLa sefiorita Eugenia los esta viendo!

Y es la hora, todos entran a la escuela apostan-
do carreras, vibra el pasamanos, retiemblan los pel-
dafos, y como potros desbocados llegan al corredor.
Ahi sobre sillas se orean ropas de cama, se limpian
jaulas de pajaros, un perico que sabe principios de
leccion, se echa a temblar ante la irrupcion de los
que ha de creer barbaros en su pequeno cerebro del
animal tonto y pone a raya el bullicio la presencia de
Eugenia.

—Buenos dias, sefiorita.

—Dejen sus sombreros y estense aqui un mo-
mento. La casa es chica y alguien ha dormido en el
salon de estudio, pues se ve la fuga de una criada con
un colchon a cuestas. La ayudante sacude a toda pri-

10" Alguien que finge a manera de burla.



sa las bancas, da con la jerga himeda unas cuantas
pasadas a las tarimas y jahora si!, jadentro pueblo!
Saltos y carreras, toma de bancas desordenadas, sal-
tando sobre las papeleras, golpes de libros, mientras
afuera los péjaros aturden, el perico charla y produce
hilaridad la aparicién de una gallina que perdida en-
tre las bancas, salta, cacarea, se asusta, pierde la san-
gre fria y revuela sobre un pupitre de donde la apela
un golpe, el trapo del pizarréon hecho bola.

—Nifios, juicio. Encarnacidn, saque usted a ese
animal y que lo amarren en la azotehuela." Ordoé-
fiez, ponga usted ese trapo en su lugar y tu, Mendeja,
vete a tu asiento.

—;Le pido mi pluma a Camacho?

—No tiene que pedir nada. Torres, ya te he di-
cho que no saques asi punta; rayas la mesa.

La pieza era alegre, por el balcon abierto con
vista al oriente entraba una faja de sol. En las pare-
des, en lugar de lunas, Porfirio, con Baranda a un
lado, y el cura Matamoros, prima de un periddico,
del otro; después a lo largo mapas murales de Garcia
Cubas," un plano del Distrito, grandes cartas repre-
sentando el sistema métrico y las figuras geométri-
cas, en fondo negro tal cual dibujo anatémico, un

1 Azotea pequeiia.

12" Antonio Garcia Cubas (1832-1912) fue un cartégrafo, escritor e
historiador. Fue famoso por sus mapas de México y su participacion en
la Sociedad Méxicana de Geografia y Estadistica.

globo ocular y el busto sin tegumentos' de un sujeto
musculoso, un gran abaco, y en pequefo ropero los
dones de Froebel."* La sala quedaba junto y las tareas
del dia se inauguraban con un coro, letra didacti-
ca, musica un si es no es monotona. Eugenia come-
tiendo faltas de prosodia y ortografia en el teclado,
atacaba un compas de polka muy movido. Marta, la
hermana, ayudante, regla en mano, daba la orden.

—jA formar! Nuevo estrépito, nuevo remover-
se de bancas y de pies. Guzman se apoderaba del
tambor.

—iEjercicios de brazo! Vamos. jEl lefiador!

Con alma tranquila
bullendo ya el sol
al campo camina

el fiel lenador.

Los brazos extiende
con mucho valor,
las piernas sacude
cantando su voz.

Y una mimica gimnastica acompana esa joya de
la poesia pedagodgica. Estan en hilera, unos distrai-

13 Sin algo que lo recubra.

14 Priedrich Frébel o Froebel (1782-1852) fue un educador aleman
enfocado en la infancia y en su libertad del juego. Creia que la educacion
debia ser inculcada a partir de la creatividad y del amor. Abrié el primer
“jardin de ninos” y estableci6 este término.



dos mirando de reojo para la calle, los mas chiqui-
tos, bebés inseguros en la marcha, a quien es preciso
cuidar, gritan sin poder frasear® claro; hay empello-
nes, hay risas, hay cosquillas, necesidad de formar-
los bien, tirdndolos de la manga.

Es una muralla festiva y desordenada; los puiios
amenazan, los brazos se extienden como golpeando,
las voces frescas se desertan del compas, hay notas
acolito, balbuceo de chiquitin, gritos escapados de
pulmones plebeyos, y cada tres tiempos el tambor
golpeado con furia acenttia el compas.

Marchemos, marchemos,
busquemos labor,
cantando cual canta

iel fiel leniador!

—Ahora la “Instrucciéon”, mas retirados para
que puedan hacer bien las asentadillas. T empiezas,
Quintero.

Cual lumbre del cielo,
cual rayo de sol,

que alumbra las almas,
ta ves la Instruccion.
iOh nifos, cantemos

con férvida voz,

15 .
Enunciar o formar frases.

un himno de ciencia,
progreso y amor!

Risas. Es Felipito Cansorena, una miniatura de
ojos azules que quiere hacer lo que los grandes y se
cae, y se vuelve llorando.

—Ven, mi vida, ;te lastimaste? Fue el suelo, va-
mos a pegarle. No fue nada, jhuy!, jqué vergiienza,
los hombre no lloran! Ven, que mama te ensefie los
mufiecos. Y se lo llevan; va a la escuela, porque nifio
huérfano de madre e hijo de empeiiero,'® lo mandan
a las ninas Cotilla, porque esta mejor ahi que entre
criados y dependientes. Barren en las piezas de jun-
to, suena la bomba, hay ir y venir de la familia y oida
la hora en el reloj de una torre cercana, Eugenia, tre-
pandose al pupitre les grita:

—Estudio de aritmética; mientras en el corredor
los pajaros alborotan todavia y el loro, fuera de quicio,
ante la lata llena de sopas, contento también, estalla
con este grito: —Uno y uno dos, dos y dos cuatro.

—Que se lleven a ese animal a la azotehuela.
Eugenia frunce el cefio, todos rien, todos le faltan al
respeto, y una voz chismosa exclama:

—Senforita Eugenia, mire usted a Barros, me
esta diciendo que si le doy a mi hermana.

16 s = N
Prestamista o duefio de una casa de empeiios.



E 1 salén de nuestra escuela estaba inconocible,?
salon de escuela de barrio que, gracias a mue-
bles alquilados, habia perdido su aspecto lamenta-
ble de otras veces. El heno y las ramas de ciprés,
colocadas profusamente’ a lo largo de las mancha-
das paredes, banderas tricolores de papel y aguilas
empleadas para fiestas civicas, servian de altar a
grandes retratos de Hidalgo, Judrez y otros héroes,
amén del Corazén de Jesus iluminado, inmedia-

! Se public6 por primera vez en el periddico El Nacional, el 11 de
enero de 1891, afio XIII, t. XIII, num. 161, p. 2, y en Revista Azul, el 2
de diciembre de 1894, en el t. I, num. 5, pp. 77-79. En 1894, se publicd
en el libro Cosas vistas editado por Tip. de EI Nacional, pp. 16-22. Asi-
mismo, en 1921, EI Maestro. Revista de Cultura Nacional lo publicé en
el tomo I, niims. V' y VI, pp. 547-550. Esta edicién tiene como base la
publicada en Revista Azul.

2 Refiere a aquello que es desconocido o que no se puede reconocer
debido a un cambio. Es utilizado en Latinoamérica (Honduras, Nicara-
gua, Ecuador, Reptiblica Dominicana y Bolivia).

3 De manera abundante.



tamente arriba de una esfera terrestre cubierta de
crespdn.?

Barrido el piso de ladrillos, y en vez de bancas,
triple hilera de sillas austriacas® que, arrancando de
la mesa, cubierta por un tapalo chino,® terminaba
junto a la puerta de la direccion.

Era el dia de premios, ese gran dia para la in-
fancia de aquellos rumbos, luminoso dia para los
padres de familia y de constante preocupacién para
el sefior Quiroz’ (q. e. p. d.) y su ayudante, el paupé-
rrimo® cuanto simpatico Borbolla.

Recuerdo que dos dias duraba la compostura de
saldn, en la cual tomaban parte activa unos vecinos,
la criada y aquellos alumnos que se distinguian por
su juicio y mayor edad.

Las economias del afio se empleaban en com-
prar libros baratos y en imprimir los diplomas, cuya
idea —una matrona rodeada de chicuelos que car-
gaban escolares atributos — pertenecia a Borbolla.

4 Tela rugosa usualmente utilizada para el luto.

> Silla de madera cuyo asiento, y en ocasiones respaldo, esta forma-
dos por un tejido de bejuco.

© Chal traido de China.

7 En el cuento “{Pobre viejo!”, publicado en el libro Ocios y apuntes
(1890) por la Imprenta Ignacio Escalante, Micrés narra la visita de un
hombre al velorio del sefior Quiroz y el impacto que tuvo como maestro
en sus alumnos.

8 Superlativo de pobre.

Libros y diplomas, atados con listones de color,
se hacinaban® en la mesa a los lados de un tintero de
porcelana; dos candelabros con velas jamas encen-
didas y amarillentas ya, y un par de bustos de yeso,
representando a Minerva' el uno y a Minerva tam-
bién el otro.

Se alquilaba un piano y en él lucia sus anuales ade-
lantos la seforita Peredo, tanto en el piano como en el
canto. Era el factétum," y desempefiaba todo lo concer-
niente a la parte musical, inclusive el acompafiamiento
de las fantasias que sobre viejas dperas ejecutaba un an-
tiguo tocador de flauta, Bibiano Armenta.

Henos aqui desde las siete de la mafiana, muy la-
vados, con traje nuevo los unos, cepillado y remendado
los otros, sin adorno alguno los mas. Pobres nifios de
barrio, hijos de porteros, artesanos y gente arrancada,
que no podian hacer mas gasto que el de medio real:'?
cuartilla para pomada y cuartilla para betun. ;Pero el
traje qué importaba? Todos éramos felices, y sin parpa-
dear, colgandonos los pies, nos sentdbamos en las altas
bancas, con los brazos cruzados, contemplando un si-
116n, miembro de no sé qué ajuar de reps" verde, en el

® Se juntaban sin orden aparente, amontonaban.

19 Diosa de la sabiduria en la mitologia romana.

1 Viene del latin medieval fac totum, que significa “hazlo todo”.
Refiere a la persona que desempena todas las actividades que sean ne-
cesarias.

12 Moneda utilizada en México de 1823 a 1897.

13 Tela de seda o lana usualmente usada para hacer tapices.



que debia tomar asiento, frente a la mesa, un eclesiasti-
o, me parece que canénigo o cura de la parroquia, que
siempre presidia el acto y era el gran personaje.

Llegaban las familias sin que nadie se moviese:
sefioras de enaguas ruidosas y rebozo nuevo, papas
de fieltro o sombrero ancho con ruidosos zapatos y
que cruzaban sobre la barriga las manos o se acari-
ciaban las rodillas; nifias de profusos rizos y vestidi-
tos delana... Las personas distinguidas eran invitadas
por el sefior Quiroz para tomar asiento en la primera
fila, en la que, vestida de blanco, con zapatos bajos,
listones tricolores y pelo espolvoreado con particu-
las de oro o hilos de escarcha, estaba ya la sefiorita
Peredo muy tiesa y empufiando el enorme rollo de
piezas de musica.

Sordo y elocuente murmullo se levantaba del
saldn, cuando se presentaba en escena la familia de
Isidorito Canas; el sefior Quiroz bajaba las escale-
ras, Borbolla se apoderaba de una de las ninas, los
hombres se ponian en pie y las mujeres miraban con
respeto casi a la familia que vestia de seda, usaba
costosos sombreros, claros guantes y deslumbrantes
abanicos.

Isidorito separabase de la familia para ocupar su
puesto en la banca, y todos lo mirabamos de hito en
hito;'* cada afo estrenaba traje y cada aflo se sacaba el
premio y cada afio se lo disputaba, joh, coincidencia!,

4 Ver nota 21, en “El rey de todo el mundd’, p. 89.

el chato Barrios, hijo del carbonero de la esquina, el
mas feo y desarrapado alumno de la escuela.

En nuestros corazones de rapazuelos'® de cinco
afnos influfa la elegancia en sumo grado, y veiamos
a Isidorito no como a un simple condiscipulo, sino
como a un ser colocado en mas alta esfera. Su traje
nuevo, su cuello enorme y blanquisimo, la corbata
de seda, el cintur6n de charol brillante con hebilla
de metal, las medias restiradas a rayas azules, las
botitas hasta media pierna, el pelo rizado ad hoc't
y los diminutos guantes hacian de él un héroe de la
fiesta... Con razén pareciamos los demas un atajo de
indios, mal vestidos, mal peinados y con una actitud
de gentes sin educacion.

El sefior Quiroz le hacfa un carifio y daba con-
versacion a la familia en actitud de hombre juicioso,
cruzando los dedos, dando vueltas al pulgar, semi-
inclinado y con leve sonrisa que entreabria sus labios.
Borbolla, incomodado por el estrecho jaquet' y la cor-
bata refractaria a guardar el sitio conveniente, abria el
piano, sacudia las teclas, y al sonar un mi bemol por ca-
sualidad reinaba el silencio; veia el eclesiastico el reloj y
tin, sonaba el timbre, oiase ruido de sillas y bancas, cru-
zabamos los brazos al sentir la severa mirada de Borbo-

15 Ver nota 9, en “Primer capituld’, p. 176.

16 Locucién latina que significa “para esto”. Refiere a algo que es
adecuado o apropiado.

17" Chaqueta, traje formal de hombre.



lla, que con el mayor disimulo apretaba los labios, y con
los ojos parecia decirnos: compostura, sefiores.

Poniase en pie el sefior Quiroz y lefa la memoria
que terminaba siempre con estas frases:

“Réstame solo, respetable publico, daros las gracias
por la asistencia a esta solemnidad, y en particular a
aquellas personas (la nifia Peredo y el flautista Ar-
menta) que han contribuido con sus altas dotes a la
solemnidad del acto. He dicho”.

Mirabamos a Borbolla para ver si era tiempo de
aplaudir, y aplaudiamos con rabia lanzando un jviva!
al senor Quiroz, que respondiamos nosotros mismos.

Stella confidente," leia el eclesiastico en un pa-
pel pequeno, y la nifia Peredo, con voz trémula que
parecia arrancada por nervioso dolor, gorgoreaba la
fantasia. Tornabamos a ver a Borbolla y aplaudia-
mos lanzando el jviva la sefiorita Peredo! que se nos
habia ensefiado.

“Fabula en francés, por el nifio Isidoro Caias”
Nuestro director palidecia, Borbolla dejaba que se
pronunciara la corbata y la familia de Isidorito se con-
movia; avanzaba el muchachillo, miraba a todos lados,
sacudia la cabeza, poniéndose en el pecho el rollo de
papel atado con un listén y gritaba:

18 Obra llamada Alla Stella confidente de V. Minuti y Vincenzo Ro-
baudi, publicada en 1843.

Maitre corbé sur un abre perché... tenet d son
bec, in fromage..." Cada palabra acompanabala con
un ademan especial: parecia arrancarse un botén del
saco, dandose antes un golpe de pecho, y al concluir
sonaban nutridos aplausos; abria la boca el eclesias-
tico, respiraba el sefior Quiroz, sonreia Borbolla, se
refugiaba Isidorito en las faldas de su madre y grita-
bamos: {Viva el nifio Canas!

Desde ese momento, Isidorito era el héroe y
lo besaban las seforas cuando, tropezando, podia
apenas cargar los grandes libros que habia merecido
como premio... y envididbamos a Isidorito.

“Mencion honorifica’, leia Borbolla con voz clara,
al alumno Rito Barrios; y ofase en las bancas estudian-
tiles un rumor: “andale, Chato, Chato Barrios, a ti te
toca’; pero el muchacho no se atrevia a pararse y habia
necesidad de que Quiroz, con voz amable, le dijera:

— Seiior Barrios, acérquese usted.

Y un muchacho descalzo, de blusa hecha gi-
rones, mordiéndose un dedo, arrastrando el som-
brero de petate y viendo a todos lados con cara de
imbécil, cruzaba el salon: las gentes lo miraban con
lastima, los niflos con desprecio, y unos ojos em-
papados en lagrimas lo seguian: los de una mujer
que ocupaba la dltima fila, perdida en la multitud:

19 I corbeau et le renard es una fabula del francés Jean de La Fon-
taine publicada en 1668. La escritura correcta es: “Maitre Corbeau, sur
un arbre perché, / Tenait en son bec un fromage”.



su madre; y el Chato Barrios, aquel modelo, en el
ultimo grado del desconcierto, olvidando publico
y lugar, pegaba la carrera de la mesa a su asiento.

Me acuerdo que sentia no sé qué dolor, no sé
qué tristeza al mirar a Barrios; inexplicable amargu-
ra de cosas aun no comprendidas, cuando paseaba
mi observacion de nifio, ya de Isidorito al Chato y
viceversa. Isidorito, que vestia bien; Isidorito, que
decia una tonteria y no le pegaban; Isidorito, que es-
tudiaba menos; Isidorito, que usaba reloj, y el Chato,
que llegaba al colegio antes que otro; el Chato, que
aprendia la leccién en un minuto; el Chato, que vivia
en una carboneria; el Chato, que iba al colegio de
balde; el Chato... que era muy infeliz.

He visto, después de muchos aflos, aquellos diplo-
mas: el de Isidorito se ostenta sobre el bufete de un
abogado, su padre, encerrado en un marco desdora-
do, como si acusara una ironia del ayer comparado
con el hoy, denunciando el favoritismo de otra época
y la imbecilidad actual, que es la cualidad notable de
mi antiguo compaiiero de escuela. Alguien me dijo,
no lo sé, que los premios del Chato iban al empeno;
y ese Chato es un muchacho de traje hecho girones,
que estudia en libros prestados, viven en un subur-
bio, jamas falta a clase y parece prometer... Cuando
tal me dicen, pienso en el pasado, porque no ignoro
cudl es la vida del que no posee mas que un libro y

un mendrugo;® lucha por elevarse del cieno®' en que
vive, perseguido por esa amargura que se encarna en
todos los enemigos de la pobreza; pero me consuela
saber que de ese barro amasado con lagrimas, de esa
lucha con el hambre, de esa humillacién continua,
de esa plebe infeliz y pisoteada, surgen las testas*
coronadas de los sabios que, os lo juro, valen mas
que esos muflecos de porcelana, esos juguetes de
tocador, que en la comedia humana se llaman Isi-
dorito Canas.

20 Ver nota 22, en “La primera comuni6n de Judith”, p. 145.
21 Lodo que se forma en rios y lagunas.
22 Cabezas.
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